重生會(huì)怎樣？
——以《真實(shí)的人類》中的機(jī)器克隆老人為例①

程 林

隨著全球范圍內(nèi)老齡化的加劇，養(yǎng)老不僅是很多國(guó)家面臨的社會(huì)難題，也是“準(zhǔn)老人”甚至是年輕人的顧慮。不少人寄希望于未來(lái)技術(shù)，但實(shí)際上，人體（特別是老人的身體）與機(jī)器的距離似乎沒(méi)有我們想象的那么遙遠(yuǎn)。讀者只需想想植入式假牙、人造耳蝸、生物芯片和心臟起搏器等彌補(bǔ)或加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)性的延伸器具或人造器官，就能體會(huì)到人與機(jī)器的距離，這種人機(jī)結(jié)合的方式會(huì)越來(lái)越普遍地服務(wù)于老年人。技術(shù)向善、智慧養(yǎng)老已成為現(xiàn)實(shí)中很多人的愿景，甚至是部分人的希望所在。技術(shù)會(huì)在何種程度上緩解養(yǎng)老難題，已投入使用的社交性機(jī)器人養(yǎng)老是否奏效，更先進(jìn)的未來(lái)技術(shù)（大幅延生技術(shù)、冷凍人解凍技術(shù)甚至是永生技術(shù)等）的應(yīng)用效果和挑戰(zhàn)如何，我們還難下判斷，但技術(shù)的不斷進(jìn)步與未來(lái)學(xué)家的許諾已讓不少人對(duì)延生甚至永生浮想聯(lián)翩。在這種情況下，虛構(gòu)的科幻文學(xué)或影視作品可以預(yù)設(shè)場(chǎng)景，供人們進(jìn)行應(yīng)用討論與倫理思辨。本文通過(guò)分析瑞典科幻劇《真實(shí)的人類》（?kta m?nniskor，1～2 季，2012—2014年）中老人通過(guò)機(jī)器克隆而重生的故事，為相關(guān)研究的素材庫(kù)增加一個(gè)例子。

機(jī)器克隆人

2012年來(lái)，科幻世界中出現(xiàn)了數(shù)部探討或涉及養(yǎng)老機(jī)器人問(wèn)題的小說(shuō)、電影、電視劇和動(dòng)畫短片。部分理工科專家甚至社會(huì)科學(xué)學(xué)者可能并不看重科幻，但實(shí)際上，某一特定的機(jī)器人故事雖不能解決人機(jī)交往中的所有倫理死結(jié)，為它們提供標(biāo)準(zhǔn)答案，但往往能展現(xiàn)豐富多樣的前瞻性畫面，拓寬人的認(rèn)知空間，催人反思。因此，雖有觀眾將機(jī)器人科幻視為遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)土壤的兒戲，但也有學(xué)者將其視為嚴(yán)肅“文本”。例如，瑞典科幻劇《真實(shí)的人類》播放后引發(fā)熱議，成為探討何為“真人”、人機(jī)關(guān)系與界線以及人機(jī)倫理的理想素材。這部科幻劇的英語(yǔ)改編《人類》（Humans，2015—2018年）已經(jīng)熱映，國(guó)產(chǎn)版《完美芯機(jī)人》也已開(kāi)拍，可見(jiàn)劇中機(jī)器人或人機(jī)協(xié)存話題所引發(fā)的興趣已經(jīng)跨越了國(guó)界。

《真實(shí)的人類》描繪的并非科幻銀幕上典型而又常見(jiàn)的“惡托邦”未來(lái)世界。相反，宜家簡(jiǎn)約安逸式的生活空間隨處可見(jiàn)，部分場(chǎng)景是小鎮(zhèn)田園。它前瞻性地呈現(xiàn)了比爾·蓋茨預(yù)言的“家家都有機(jī)器人”的人機(jī)共存世界，仿真機(jī)器人活躍于社會(huì)的每個(gè)角落，從事著單調(diào)、繁重但也不可替代的工作。不過(guò)，在這看似風(fēng)平浪靜、人機(jī)協(xié)存的未來(lái)社會(huì)中也暗流涌動(dòng)，人機(jī)沖突不可避免。其中，老人與機(jī)器人的關(guān)系是一條重要的故事線。第一季主要探討了老人萊納特對(duì)機(jī)器人老友歐迪的情感依賴，以及他和高智能機(jī)器人薇拉“人之感性”與“機(jī)器理性”之間的沖突。第二季則勾繪了離現(xiàn)實(shí)相對(duì)遙遠(yuǎn)的一個(gè)畫面：老人死后以克隆體的形式重新出現(xiàn)在家人面前。萊納特臨終前同意由機(jī)器人公司復(fù)制他生前的各種影像，他的身體與部分意識(shí)在死后被掌握最新技術(shù)的“普羅米修斯（古希臘神話中的造人之神）”還原出來(lái)。意識(shí)上傳、實(shí)現(xiàn)永生已是掛在部分未來(lái)學(xué)家嘴邊的常見(jiàn)話題。如果意識(shí)在人死后可以保存或者重塑，那人去世后以機(jī)器克隆體的形式回歸世間也就不是天方夜譚了。

圖1 電視劇《真實(shí)的人類》海報(bào)

雖然死亡從人一出生就孕育在人體內(nèi)，并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，但在人類歷史中，延生、重生與永生是一種難以抗拒的自戀與自愛(ài)。在這條路上，很多人不愿輕易止步。在古老神州，秦皇漢武唐宗都奢望挑戰(zhàn)天年，找到靈丹妙藥，但無(wú)論群臣喊多少遍“萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”，永生也只是一場(chǎng)徒勞。道家個(gè)體則希望修煉成仙、長(zhǎng)生不老或返老還童，《西游記》中的延世蟠桃也令凡人垂涎。在歐洲傳統(tǒng)中，王侯貴族企圖以雕塑或臨終面具的方式來(lái)與死神頑抗，中世紀(jì)晚期也有人通過(guò)購(gòu)買贖罪券的方式求得天堂入場(chǎng)券。在《黑鏡》第三季第4 集《圣·朱尼佩洛》中，尤琪死后將意識(shí)上傳，永生于“常青天堂”（圣·朱尼佩洛原文“San Junipero”中的Junipero 是一種刺柏，對(duì)應(yīng)拉丁語(yǔ)詞Juniperus，其中詞根junio 意為青春，樹(shù)名有青春、長(zhǎng)青之寓意①該詞由同濟(jì)大學(xué)成沫博士釋義，特此感謝。）。與之相反，《真實(shí)的人類》中的萊納特整個(gè)身體都被機(jī)器克隆化，帶著由生前影音資料拼湊起來(lái)的意識(shí)和記憶，回到他只剩一絲念想的人間牢籠。沉迷于記憶的萊納特實(shí)際上并非怕死之人，恰恰相反，他經(jīng)常因?yàn)榕f習(xí)慣或?yàn)橹販孛篮没貞浂活櫳ｋU(xiǎn)。但他為何依然選擇重生？這或許是因?yàn)樗Ｍ茉僖?jiàn)到機(jī)器人歐迪（他同時(shí)扮演著萊納特機(jī)器保姆、朋友和兒子等角色），畢竟后者因?yàn)樗倪^(guò)失而失蹤了。

困惑與挑戰(zhàn)

在《真實(shí)的人類》虛構(gòu)的后人類圖景中，萊納特的命運(yùn)喜憂參半。好消息是重生和永生并不像有些人文關(guān)懷學(xué)者擔(dān)心的或者電影《普羅米修斯》中展現(xiàn)的那樣，僅是有錢、有權(quán)、掌握數(shù)據(jù)的神秘寡頭的專屬生命福利。在此，普通人也可登上“續(xù)命方舟”。壞消息是當(dāng)萊納特以“人機(jī)器”（即“hubot”，human 與robot的組合詞）的形式被送貨上門時(shí)，之前并不知情的女兒英俄不知所措。僅僅因?yàn)槭欠窠o爸爸“開(kāi)機(jī)”，她就陷入倫理選擇的困境。令做出草率決定的萊納特始料未及的是，他的“復(fù)活”帶來(lái)了不少挑戰(zhàn)與困惑。

首先，克隆萊納特嚴(yán)重沖擊了生命倫理和家庭贍養(yǎng)倫理，徹底改變了人類生與死的二元關(guān)系。目前，生物克隆人技術(shù)被一票否決，那人真的可以復(fù)制記憶、再造身體嗎？通過(guò)重生的方式自我續(xù)命，是一種極端的、不因自身先天殘疾而實(shí)施的人類自我增強(qiáng)行為，這比使用機(jī)器人伴侶甚至比人的“賽博格化”所遭受的倫理責(zé)難更大。此時(shí)的萊納特只需要電力維持，不會(huì)帶來(lái)贍養(yǎng)的經(jīng)濟(jì)壓力。但是，他卻為家里增添了一個(gè)熟悉但又陌生的、自然人性減少了的成員，異化了親子關(guān)系。這與中國(guó)道家遠(yuǎn)離人間煙火，以個(gè)體的形式成道成仙而不引發(fā)家庭倫理問(wèn)題不同。如何對(duì)待萊納特的克隆體，是否可以將其“關(guān)機(jī)”，都足以引發(fā)女兒英俄的“倫理撕裂”。硅膠和機(jī)器結(jié)合的身軀讓萊納特的身體接近永生，只要他不被“關(guān)機(jī)”。但他的“開(kāi)關(guān)鍵”就在腋間，與他關(guān)系微妙的女婿漢斯可強(qiáng)行將他關(guān)機(jī)、電暈、放置在雜物間，甚至將他“回收”。問(wèn)題是，漢斯可以通過(guò)關(guān)機(jī)來(lái)“安眠”甚至在某種程度上“謀殺”克隆的岳父嗎？——即便“關(guān)機(jī)”并不是真正謀殺岳父，家人還可以重新為其“開(kāi)機(jī)”。就連萊納特與他之前的機(jī)器人女傭薇拉的關(guān)系也變得微妙了，因?yàn)樗约含F(xiàn)在也是機(jī)器人：人機(jī)主仆的二元關(guān)系變成了機(jī)器與機(jī)器的關(guān)系。

他的機(jī)器之身還無(wú)法拒絕外來(lái)程序的植（侵）入，就像一個(gè)U 盤或沒(méi)有殺毒軟件的電腦一樣。尚未到懂事年紀(jì)的外孫女索菲婭是唯一一個(gè)喜歡機(jī)器人外公的家庭成員，但原因也僅是他現(xiàn)在身上的味道更好。她為外公從網(wǎng)絡(luò)上下載了跳舞程序，萊納特開(kāi)始跳現(xiàn)實(shí)中很受年輕人歡迎的機(jī)器人舞。但同時(shí)，這也使他感染了未知的機(jī)器人病毒，導(dǎo)致后來(lái)舞步大亂。實(shí)際上，他才是家里機(jī)器人中多余的那一個(gè)，而不是最終因?yàn)樗凰妥叩?、唯一做家?wù)的機(jī)器人薇拉。顯然，如果哪個(gè)家庭成員的倫理神經(jīng)沒(méi)有那么纖細(xì)，那孩子們的外公也不過(guò)是一個(gè)玩偶或傀儡木偶而已。外孫托比亞斯和瑪?shù)贍柕录八麄兊呐笥焉踔羾L試將他重裝，導(dǎo)致他的ID 被清除。這使得英俄無(wú)法將他從機(jī)器人安全局取回，因?yàn)椤安闊o(wú)此機(jī)”。雖然他的克隆體還在某個(gè)“人機(jī)器”廢棄場(chǎng)，被關(guān)在玻璃容器里，迷茫地望著外面，但在女兒英俄的眼里，他實(shí)際上已經(jīng)第二次死去（即便后來(lái)他幸運(yùn)地被救出并與歐迪重逢，但家人并不知情，他與家人也不再有聯(lián)系）。只是英俄不知道，萊納特這次是被外孫和他們的朋友“玩死的”。

在基督教所構(gòu)想的完美世界里，死后的他本有希望去彼岸天堂，但他卻選擇重回此岸俗世羅網(wǎng)?；浇涛幕瘜?duì)人的生死的自然性有著更為嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)。可以想象，在未來(lái)的后人類時(shí)代里（包括賽博格技術(shù)使人的壽命大幅延長(zhǎng)時(shí)），贍養(yǎng)倫理會(huì)受到劇烈沖擊。

其次，萊納特的克隆體同樣帶來(lái)了審美和心理沖擊。一些奇幻小說(shuō)或鬼怪志異中，復(fù)活的人（尸體）從墳?zāi)怪信莱鰜?lái)，會(huì)把人嚇得魂飛魄散。萊納特完全不同，他既不丑陋，也不害人，而且家人就算害怕，還可以選擇不給他開(kāi)機(jī)。與復(fù)活的尸體或者活著的真人不同，萊納特的克隆體身穿有著機(jī)器人特色的、整整齊齊的服飾，外貌和舉止較之生前均有小幅變化，靜止時(shí)就像被處理過(guò)遺容的尸體。在某些特定的光線下或空間里，如果人看到已經(jīng)去世的人以這種形態(tài)出現(xiàn)，想必不會(huì)習(xí)以為?；蛐臒o(wú)波瀾。

早在機(jī)器人剛在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的20世紀(jì)70年代初，森政弘就開(kāi)始考察機(jī)器人的外觀設(shè)計(jì)與人的心理接受能力問(wèn)題。他在隨筆《恐惑谷》（《不気味の谷》）中指出：當(dāng)人造人和仿真人造肢體的類人性達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，如果它的類人性繼續(xù)提高，一旦露出非人破綻，就會(huì)引起人的反感、排斥和不安，從而跌落到人心理承受范圍的谷底，即“恐惑谷”，尤其是它還在運(yùn)動(dòng)時(shí)[1]98-99。

萊納特的克隆體實(shí)際上是因?yàn)槿说淖匀恍缘饺斯ば缘难葑兌屓水a(chǎn)生恐惑的感覺(jué)，雖不至于深深地跌入駭人尸體或僵尸橫陳的“恐惑谷底”，但仍能讓人感到不適。再加上他只剩部分記憶，舉止言談與過(guò)去已經(jīng)不同，自然會(huì)讓家人感到不安。

圖2 萊納特從棺材般的包裝盒中坐起（《真實(shí)的人類》劇照）

女兒英俄強(qiáng)調(diào)儀式感，堅(jiān)持在所有家人（包括機(jī)器人傭人）都在場(chǎng)時(shí)再給爸爸“開(kāi)機(jī)”。但他從包裝盒里“重生”的那一刻，更有儀式感：仿如尸體從棺材里機(jī)械地坐立起來(lái)，宛如人機(jī)共存社會(huì)中的僵尸還魂。他當(dāng)然沒(méi)有瑪麗·雪萊筆下弗蘭肯斯坦的丑陋怪物那樣讓人感到害怕，但他卻更讓人感到詭異不安。森政弘還設(shè)想了逃離“恐惑谷”的可能：當(dāng)人造人像真人一樣時(shí)。但他同時(shí)也認(rèn)為，這種技術(shù)難以實(shí)現(xiàn)，并建議不要以此為目標(biāo)[1]100?？寺C(jī)器人版的萊納特實(shí)際上由真人扮演，客觀上講已經(jīng)非常接近真人，但他仍然難以完全擺脫“恐惑谷效應(yīng)”的陰影?！叭嗽烊送耆袢恕痹诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都僅是一種理論可能。

最后，萊納特是一種人性減少的人形存在，他不僅要求觀眾判斷其是否是“人”，也沖擊了人的自我定義邊界，異化著人的同類認(rèn)知，推動(dòng)人不斷地去調(diào)整自我認(rèn)知。如果萊納特不再是個(gè)體現(xiàn)象，那么套用法國(guó)女思想家克里斯蒂娃（Julia Kristeva）的一個(gè)論點(diǎn)，就是“我們對(duì)自己來(lái)說(shuō)也會(huì)變成陌生人”。對(duì)女兒、女婿和外孫來(lái)說(shuō)，萊納特的定位是難以解答的問(wèn)題：他還是不是爸爸、岳父和外公？

日本機(jī)器人工程師石黑浩（Hiroshi Ishiguro）致力于制造最像人的機(jī)器人。他甚至派機(jī)器人復(fù)制品代他去參加學(xué)術(shù)會(huì)議，讓后者進(jìn)行程序設(shè)定來(lái)朗讀他的演講稿。人們有時(shí)候也在想石黑浩是否是“科學(xué)狂人”（mad scientist[2]）。在與石黑浩對(duì)談中，當(dāng)代德國(guó)哲學(xué)界后起之秀加布里埃爾（Markus Gabriel）露出的是懷疑的目光。在被問(wèn)及德國(guó)人為何抗拒高智能仿真機(jī)器人時(shí)，他解釋道：自康德談?wù)撊说淖饑?yán)以來(lái)，人性和人的尊嚴(yán)在德國(guó)不可侵犯。人們對(duì)人性有著清晰的認(rèn)識(shí)，而設(shè)計(jì)和制造高仿真、高智能機(jī)器人在德國(guó)人看來(lái)是對(duì)人和人性的威脅（參見(jiàn)日本電視臺(tái)節(jié)目《欲望時(shí)代的哲學(xué)》中加布里埃爾與石黑浩對(duì)談機(jī)器人的部分）。而人工續(xù)命、復(fù)命比高仿真機(jī)器人給人的認(rèn)知沖擊更大。顯然，當(dāng)人與機(jī)器人的界線變得模糊時(shí)（更不要提人以克隆機(jī)器的方式復(fù)活），以加布里埃爾為代表的學(xué)者堅(jiān)守的是人之為人的尊嚴(yán)與界線，這在西方文化中頗具代表性。與東方佛教文化中“萬(wàn)物有靈”的傳統(tǒng)不同，西方文化傳統(tǒng)下的人位于塵世的絕對(duì)中心，人類中心主義者不會(huì)輕易容忍“人”的傳統(tǒng)定義和定位被動(dòng)搖，必會(huì)竭力避免“人性末日”甚至人的“末日”到來(lái)。末日亦非兒戲，不會(huì)像悲觀者預(yù)言的那樣說(shuō)來(lái)就來(lái)；但隨著技術(shù)不斷深入人的身體與心靈，人的自我認(rèn)知調(diào)整已在所難免。

余論

從韓磊的歌曲《向天再借五百年》中，我們聽(tīng)到的是一代帝王“踏遍萬(wàn)里河山”，向天喊話的萬(wàn)丈豪情，體會(huì)到的是后者無(wú)法逃避生老病死的英雄氣短。但如果小人物萊納特先知先覺(jué)，提前知曉他的克隆之身所帶來(lái)的種種困惑與窘迫，他或許不會(huì)向天再借多少時(shí)間。對(duì)萊納特來(lái)說(shuō)，重生和永生是一把雙刃劍，而且更像是僅有一瞬美麗卻喪失生命和為父尊嚴(yán)的尷尬誤會(huì)。在瑪麗·雪萊短篇小說(shuō)《永生者》（The Mortal Immortal，1833年）中，主人公溫茲是一名在永生中陷入無(wú)限痛苦的人：無(wú)論是妻子還是村民都視容顏不改的他為怪物。作為他者和秩序破壞者，萊納特與溫茲無(wú)法再找到自己在原有秩序中的位置，共同展示了永生、重生所帶來(lái)的痛苦或?qū)擂?。重生和永生并不總是意味著去虛擬烏托邦圣·朱尼佩洛、格林童話式地從此幸福地生活著，或像道家所愿，在仙云道霧中坐看滄海桑田，也有可能更深地墜入凡世羅網(wǎng)。人們很難接受老人像一個(gè)雖不威脅人身安全但卻詭異的怪物，也難以接受老人被當(dāng)作玩偶來(lái)對(duì)待。

日裔美國(guó)思想家福山（Francis Fukuyama）曾提問(wèn)道：人們會(huì)緊緊抓住因?yàn)樯锛夹g(shù)進(jìn)展而得到延長(zhǎng)的性命，還是覺(jué)得無(wú)止無(wú)盡的生命充滿空虛并且不可忍受呢？[3]盡管福山如此設(shè)問(wèn)，盡管有萊納特和溫茲的例子，當(dāng)延生、重生和永生的機(jī)會(huì)到來(lái)時(shí)，大多數(shù)人或許還是會(huì)躍躍欲試。但《真實(shí)的人類》中的萊納特具象展現(xiàn)了重生后的種種遭遇，催人反思。而這種反思并非完全脫離現(xiàn)實(shí)土壤，擬通過(guò)“人體冷凍”以求某天實(shí)現(xiàn)重生的人們或許也會(huì)面臨類似萊納特所經(jīng)歷的問(wèn)題。萊納特在稀里糊涂的情況下貿(mào)然接受了利用新技術(shù)重生的建議，因此遇到了一系列難以解決的問(wèn)題。這或許也是《真實(shí)的人類》在這條故事線中要傳遞的訊息，或至少是觀眾應(yīng)該從中得到的啟發(fā)：如果人類盲目地對(duì)待技術(shù)，或許會(huì)打開(kāi)潘多拉盒子。優(yōu)秀的科幻作品一再用“先技術(shù)、后反思”這一行為所帶來(lái)的悲劇來(lái)做反面論證。人們應(yīng)該先進(jìn)行充分的倫理與人文思考，再實(shí)施某一特定的技術(shù)。遺憾的是，科幻所帶來(lái)的訊息或啟發(fā)經(jīng)常被淹沒(méi)在“科幻是虛構(gòu)的”“科幻論證不充分”等論調(diào)中，而這些論調(diào)往往又以人們潛意識(shí)中“用科幻直接指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)”等錯(cuò)誤賦能為基礎(chǔ)。雖然人們?cè)诖蟊娒襟w中經(jīng)常讀到“科幻中描述的××成為現(xiàn)實(shí)”等類似表達(dá)，但顯然，科幻最應(yīng)發(fā)揮的是預(yù)設(shè)、具象、實(shí)驗(yàn)、討論與啟發(fā)等功能。

人類社會(huì)正以極快的節(jié)奏演進(jìn)。在未來(lái)的后人類時(shí)代，趨于緊密的人機(jī)關(guān)系、個(gè)體的進(jìn)一步賽博格化甚至克隆化或許會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。著名的人工智能預(yù)言家和未來(lái)學(xué)家雷·庫(kù)茲韋爾甚至曾預(yù)言，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，技術(shù)將讓我們變得更聰明、更健康，人類將在2029年實(shí)現(xiàn)永生，這個(gè)預(yù)言我們經(jīng)常能在大眾媒體或網(wǎng)絡(luò)文章中讀到。如果技術(shù)加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)的人生趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，那在機(jī)器人、賽博格、復(fù)制人和永生人這些參照物面前或存在狀態(tài)之中，人就應(yīng)該更好地認(rèn)識(shí)和定義自己，并做好心理、情感及倫理準(zhǔn)備，以得體的方式存在于這個(gè)世界上（如果不奢求那詩(shī)意的棲息），并防止當(dāng)人機(jī)協(xié)存或融合社會(huì)真的到來(lái)時(shí)，不得不面對(duì)一個(gè)異化的世界，在原本熟悉的世界里感覺(jué)無(wú)處為家。