母親的油紙傘

范金華

臨近春節(jié)，文化部門(mén)和我住的那個(gè)小區(qū)的居委會(huì)，聯(lián)合搞了個(gè)“迎新春油紙傘民俗文化風(fēng)情展”。原本稀稀松松的街道上，驟然熱鬧起來(lái);滿(mǎn)大街造型各異，五顏六色的傘，既夢(mèng)幻、浪漫，又奪目耀眼。

傘，這個(gè)原本只用于遮陽(yáng)擋雨的工具，如今被賦予了文化和藝術(shù)的內(nèi)涵。

不論有多少傘，不論那些傘有多么乖巧，多么鮮艷奪目，在我的記憶里，只有兩把傘。

上個(gè)世紀(jì)六十年代初，我剛記事，家中的三間草屋里，除了母親陪嫁的兩個(gè)箱子，就是正中間的一張供桌，和供桌后面墻上正中間貼的一幅畫(huà)像。畫(huà)像上，一個(gè)高大的男子，身著長(zhǎng)衫，右手夾著一把傘，目視遠(yuǎn)方。沒(méi)有小伙伴玩的時(shí)候，我就看著他;問(wèn)母親，“他是誰(shuí)？”母親說(shuō)：“我也不知道，你大來(lái)家問(wèn)他?！?/p>

父親在外工作，偶爾來(lái)家一次，我有點(diǎn)怕。

上小學(xué)以后，才知道那是“毛主席去安源”。

母親的那把傘，看樣子沒(méi)有毛主席的那把傘大，但母親的傘很小巧，是紅色的。不論是陰雨天還是晴天，從來(lái)沒(méi)看到母親用它遮過(guò)陽(yáng)擋過(guò)雨，只是在夏天，經(jīng)常看到母親會(huì)拿出來(lái)曬。那傘上有些圖案，畫(huà)的是一朵牡丹花和一龍一鳳。

母親在曬傘的時(shí)候，用濕布擦傘上的霉點(diǎn)，小心翼翼地，生怕把傘擦壞了。擦好后，一會(huì)放在堂屋門(mén)東旁，一會(huì)兒又放到門(mén)西旁，像是怕風(fēng)刮跑了，又像是怕被人偷了。

那是我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)的一個(gè)夏天。那天，樹(shù)梢是靜止的，天上的云彩是靜止的，就連平時(shí)一天到晚忙碌不停刨食的雞，也戧著翅膀，張著嘴趴在樹(shù)蔭下喘粗氣。

母親和我也是靜止的，放一張?zhí)J席，躺在堂屋里的地上納涼。

突然，一個(gè)陌生的中年漢子，帶著左鄰右舍的幾個(gè)男人，站在我家的門(mén)前;一個(gè)平時(shí)我叫他大爺（叔）的說(shuō)，嫂子，把你家那把傘拿出來(lái)看看。

母親沒(méi)猶豫，以為都是鄰居，就把收在箱子里的那把傘拿出來(lái)交給他。他們撐開(kāi)傘，看了一會(huì)，那個(gè)陌生的男人說(shuō)，就是這個(gè)。也沒(méi)說(shuō)什么，拿著傘，轉(zhuǎn)身就走了。

母親追上去，哎、哎地嚷著，想要傘。

那個(gè)陌生的男人說(shuō)，沒(méi)收了！

母親像是被要了命似的，一直追到生產(chǎn)隊(duì)的辦公室。那個(gè)陌生的男人坐在辦公桌后面，把傘放在桌子上，瞪眼看著母親，拍著桌子說(shuō)：“知道你這把傘問(wèn)題有多嚴(yán)重嗎？這上面的龍代表什么？代表皇帝！鳳凰就是皇后，牡丹是說(shuō)明你想榮華富貴;你滿(mǎn)腦子封建流毒，要好好清洗清洗！”說(shuō)完，三下兩下，那把傘被他扯個(gè)稀巴爛。

母親當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去。

我嚇得嚎啕大哭。

幾個(gè)鄰居找來(lái)一張納涼的軟床，把母親送回家。

母親病了，父親帶著她四處求醫(yī)。一個(gè)老中醫(yī)說(shuō)，她這是急火攻心，要用中藥慢慢調(diào)理。

我不明白，一把傘至于把母親氣得一病不起嗎？

母親吃了幾副中藥，父親又給她做了一些思想上的疏導(dǎo)，病情有些好轉(zhuǎn)。

我記得，可能是父親給母親講的那個(gè)故事起了一定的作用。

那是夏天一個(gè)月明星稀的夜晚，父親帶著我和母親在院子里納涼，父親邊給母親搖芭蕉扇邊說(shuō)，我給你娘兒倆講個(gè)故事：古時(shí)候，有個(gè)地主家的小姐愛(ài)傘如命，人家小姐做女紅，不是繡花鞋就是做香包什么的，她只做傘，整個(gè)閨房，掛滿(mǎn)花花綠綠，大大小小的傘。出了家門(mén)，雨天打傘，晴天也打傘;夏天打傘，冬天也打傘。一天，丫鬟不小心碰倒了油燈，點(diǎn)著了針線(xiàn)筐，小姐的閨房被一把火燒個(gè)精光?？粗鴿M(mǎn)屋子心愛(ài)的傘化為灰燼，小姐心痛得一病不起，茶飯不思。老地主派伙計(jì)求遍當(dāng)?shù)厮忻t(yī)也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。就在小姐病入膏肓，一家人哭哭啼啼之時(shí)，門(mén)前來(lái)了個(gè)化緣的老道人，問(wèn)明緣由，叫家人拿來(lái)一個(gè)碗，從他的葫蘆里到出半碗水，叫給小姐喝下，然后從懷里掏出一把精致的小紅傘叫交給小姐。小姐上午服下水，下午就能下床吃飯了。第二天是個(gè)大晴天，小姐來(lái)到院子里，先是呆呆地望著手中的那把小紅傘，看著看著就慢慢撐開(kāi)了;一陣微風(fēng)襲來(lái)，小姐和傘慢慢地向天空上升，一會(huì)就看不到了。一家人驚呆了。夜里，她的母親夢(mèng)見(jiàn)女兒走到面前說(shuō)，媽?zhuān)乙呀?jīng)到月宮做了王母娘娘的執(zhí)傘侍女，您老不用擔(dān)心。媳婦，你可不能去做王母娘娘的侍女，那我和兒子怎么過(guò)呀，就是去了，你也得跟王母娘娘請(qǐng)假，回來(lái)給我生個(gè)小仙女。

聽(tīng)完父親的故事，母親仇怨的臉上露出了笑容。

母親好了以后，我問(wèn)她：媽?zhuān)莻阏娴暮苤靛X(qián)嗎？

你知道什么呀？！母親說(shuō);那是你姥爺挑了兩笆斗小麥，跑了二十多里路到縣城賣(mài)了給我買(mǎi)的傘?；貋?lái)的路上，你姥爺不小心把腿跌斷了，臥床半年。

姥爺家住在大運(yùn)河邊上。解放前家里有條船，姥爺常年在外跟幫跑船，是個(gè)走南闖北，見(jiàn)過(guò)世面的人。

蘇北風(fēng)俗，女兒出嫁沒(méi)有用傘作陪嫁的，姥爺也許是獨(dú)一家。

傘作為陪嫁，是客家人的風(fēng)俗。既然客居他地，就得時(shí)常準(zhǔn)備遷移，所以要有傘來(lái)遮風(fēng)擋雨。因此，客家有女出嫁，必有傘，以示身處客地，不忘父母，經(jīng)得風(fēng)雨。傘作為陪嫁品，還是吉祥如意的象征;傘張開(kāi)是個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)的圓，寓意有情人終成眷屬，婚姻圓滿(mǎn)。繁體“傘”字，由五個(gè)人組成，一個(gè)大人下面四個(gè)小人，也是寄予“多子多孫，人丁興旺”之意。

隨著年齡的增長(zhǎng)和對(duì)傘的關(guān)注，我對(duì)傘有了進(jìn)一步的認(rèn)知。

傘，這個(gè)紙（布）糊的遮陽(yáng)擋雨的工具，隨著人類(lèi)的進(jìn)步，不僅被賦予了感情的溫度和文化的厚度，甚至也蘊(yùn)涵著人情世故。

當(dāng)許仙把他的油紙傘撐上了白娘子頭頂?shù)目臻g，一曲動(dòng)天地，泣鬼神，傳千古的愛(ài)情故事由此演繹至今。許仙，沒(méi)權(quán)沒(méi)錢(qián)沒(méi)家產(chǎn)的一個(gè)窮光蛋，白娘子看重的，是他油紙傘下的一腔溫情與憐愛(ài)。

在家鄉(xiāng)，如果兩家之間鬧矛盾，一家被另一家欺負(fù)，經(jīng)過(guò)打官司，有理的一家輸了，沒(méi)有理的那一家反而占了上風(fēng)，人家就會(huì)說(shuō)，“某某家有某某那把‘大紅傘照著?！边@里說(shuō)的“大紅傘”，指的是有權(quán)勢(shì)的人。

姥爺既然是個(gè)“走南闖北，見(jiàn)過(guò)世面的人”，我想，他用一把精致的大紅油紙傘給母親陪嫁，絕不是僅用于給女兒遮風(fēng)擋雨的。他期待女兒到婆家也能得到“大紅傘”的照應(yīng)，也期待女兒的后代能成龍化鳳，榮華富貴。

母親到老也沒(méi)有得到過(guò)“大紅傘”的照應(yīng)。倒是母親變成了姥爺送給父親的一把“大紅傘”。

由于父親在外工作，是母親起早貪黑，風(fēng)里雨里，嚴(yán)寒酷暑;饑一頓飽一頓地，撫養(yǎng)我們兄弟姊妹六個(gè)長(zhǎng)大成家立業(yè)，有了自己的兒孫之樂(lè)，幸福之家。

母親老了，逢年過(guò)節(jié)，兄弟姊妹相聚的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)給他們講母親和傘的故事，逗母親樂(lè)?？粗鴥号畟儙е覍O外孫和重孫三十多口歡聚一堂，母親就自豪地說(shuō)：“還是你姥爺厲害，他把我當(dāng)成傘送給了你大，撐起了你們姓范家的這片天，我沒(méi)有辜負(fù)他?！?/p>

是的，在一個(gè)家里，母親就是兒女們最好的“大紅傘”。