我的文學(xué)啟蒙老師不是別人,正是我的父親。
父親是一位生長在關(guān)中農(nóng)村的農(nóng)民。自從土炕見證了他的誕生以后,他便和泥土打了一輩子交道?,F(xiàn)如今,他就在自己生前辛勤耕耘過的土地下靜靜地躺著,與泥土融為一體。
父親的骨子里有文藝氣質(zhì):他愛讀書,愛寫詩,愛繪畫,愛唱秦腔戲,能吹簫和笛子……別看他只有初中文化程度的學(xué)歷,但他講起文史故事時侃侃而談的樣子,儼然有老師范兒。
兒時,農(nóng)忙時節(jié),我和姐姐要做許多農(nóng)活,譬如撣菜籽,拾麥穗,掰玉米,剝玉米……當(dāng)我們偷懶時,父親總會給我們講許多文史故事,如官渡之戰(zhàn)、望梅止渴的典故;每當(dāng)仲夏深夜,在我即將枕著漆水河畔的蛙鳴聲進(jìn)入甜甜的夢鄉(xiāng)時,他總會吟哦出“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”的優(yōu)美詞句,讓我覺得應(yīng)時應(yīng)景。
他能寫詩、寫對聯(lián)。每年的大年三十下午,他總要把自己寫好的春聯(lián)貼在我們祖屋的門框上,晚上炒好菜,帶上副食,帶著我去祖屋給奶奶拜年。
當(dāng)然,父親的眼界和格局畢竟有限,他沒有將我有意培養(yǎng)成為作家、詩人的教育意識。他給我講的那些文史故事純粹是哄我玩兒,但那些文史故事在我幼小的心靈上埋下了文學(xué)的種子,從而慢慢萌芽、成長。
我從小就在大自然的搖籃里茁壯成長。一個農(nóng)村娃整天面對著天空、大地、山川、河流、草木、飛禽走獸,一年四季欣賞著春日群芳爭艷,夏日麥浪翻滾,秋日碩果飄香,冬日白雪飄揚(yáng)的優(yōu)美風(fēng)光,在這樣詩意的氛圍里成長的我有一天突發(fā)奇想:用詩歌或散文來抒發(fā)自己的感情。
不過,在我出生前后,父親就一直跟病魔戰(zhàn)斗了二十多年。因?yàn)檫@場病,我們家家境就不好。母親既要忙農(nóng)活,又要賺錢養(yǎng)家,還得教育我們;大姐讀完小學(xué)就外出打工養(yǎng)家,二姐初二肄業(yè)外出打工養(yǎng)家……
從小,我就體驗(yàn)過世態(tài)炎涼和人情冷暖:被村民瞧不起,被同學(xué)侮辱;有些親戚和我們疏遠(yuǎn)。那時的我內(nèi)向、自卑、怯弱、敏感、自尊心強(qiáng)。
不過,我的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅,每次拿獎狀和獎學(xué)金時,父親開心,母親臉上有光。此外,每當(dāng)我在塵世里切身感受到了人情冷暖時,我就會躲在文字的世界里取暖。那時候,我會將我在塵世遭受的委屈都寫出來,這是一種有效的發(fā)泄方式。課堂上,老師將我的作文當(dāng)范文朗讀時,我也能收獲很多生活信心。就這樣,慢慢的,我打開了自己的內(nèi)心世界,性格變得開朗健談一些。
從高一時起,我便堅(jiān)持寫作至今。而就在距我2008年高考剩下最后百天之時,那個生我愛我,為我開啟文學(xué)夢大門的父親走了,沒有留下任何遺言。我們姐弟仨沒能見上他最后一面,這也是我們?nèi)松畲蟮倪z憾。
在他的追悼會上,我放下狠話:我要考上大學(xué),我要堅(jiān)持寫作,我要出人頭地……說到就得做到,否則就枉為人子。
2012年起,我的作品陸續(xù)發(fā)表。我有時會將發(fā)表的文章復(fù)印后,在父親的墳頭燒掉,希望他在陰間能看到,還曾寫過這樣一首詩:
欲闖陰間與鬼爭,墳前跪拜泣無聲。
焚香燒紙煙飛盡,未報(bào)恩情伴此生。
——《清明祭》
于是,寫作對我而言又多了一種意義:一種特殊的盡孝方式。
我想,只要我活著,我就會一直寫下去,因?yàn)槟莻€善良、正直、勤勞、待人誠懇、酷愛讀書寫作的父親在天上看著我呢!