神龕

周李立

小汽車是新買的，紅色，都因為她曾對他無意說過好幾次，只有紅色才是汽車該有的顏色，于是他想都沒想就挑了輛紅車，兩廂的，很小巧，關(guān)鍵是便宜。

他領(lǐng)駕照的時間是五年前，到第六年，就該換一個新駕駛證，不過現(xiàn)在這個也還很新，幾乎沒拿出來用過，因為他剛剛才有了輛汽車。他對汽車的需求看起來沒那么急迫，上下班有班車，算大公司的某種福利，不過結(jié)婚后他時常說到買車的事，說多了，她就覺得他確實想要一輛車。再說他已經(jīng)抽中了牌照，在北京這多么不容易，“那就沒辦法了，必須買車了我們?！彼莱橹信普盏南⒑笫沁@樣告訴她的。第二天，他就在午飯時間去了4S店，給小車交了定金，他一個人去的，因為4S店離她上班的地方很遠，離他上班的大樓很近，他原來就經(jīng)常在午飯后去那里看看車。

駕駛證躺在儀表盤上，封皮的燙金字在汽車前擋風玻璃上閃著細碎的金光。五年前那會兒，她還不認識他。那時他在上大學，她還沒有到北京。他周末乘公交車去駕校學車，聽他說是個冬天，還有，中午的駕校食堂總是提供凍成一坨坨的冷湯。

“它真好看?！彼研湔涞钠囬_到她面前的時候，她由衷贊嘆。

然后她就不打算繼續(xù)稱贊它了。她也沒想到他還給它取了名字——小紅，想不到他還會做給汽車取名這種事情，像那種很會逗姑娘開心的紈绔子弟。事實上，他很沉默，有時候內(nèi)向，不熟悉的人會以為他冷漠，男人有這種特質(zhì)其實是可靠。她是他的第一個姑娘，嫁給他是可靠的，讓她有安全感，跟有錢沒錢關(guān)系不大。他和他的父母，也確實都沒太多錢。

小紅，這真像個穿紅棉襖的胖丫頭的名字，她恍惚記得這樣一個胖胖的小女孩的模樣，三四歲？五六歲？想不起來了，印象深的，是胖女孩總是把自己的大拇指當零食，吮吸起來津津有味。

“它是小紅，那我呢？”她嬌嗔著問他。他值得她以這樣的嬌嗔對待，因為他為她負了債，盡管并不是太多，她驚訝于如今十萬塊就能買來一輛車，那些年十萬塊都能買個老婆卻買不到一輛車，買老婆比買車容易，只要有人給你介紹那種人，專門做那種買賣的人。

總之他用了支付寶里的或者別的什么小額借貸，加上存款，就搞定了一輛車。他收入還可以，只是沒什么存款了，因為結(jié)婚的時候用掉不少——包括那套紫色系的婚紗照，花了一萬塊，他說值得。這幾年又一直給他父親花錢治病。不過他一如既往能搞定一切，她從認識他的那天開始，就對他深信不疑。

“你是……大紅？哈哈……”他興致很高，竟然開了個玩笑，她假裝生氣，他替她把身上紅羽絨服的拉鏈往上拉了拉，“今天有風，拉緊點兒?！彪S后他提出，他們應(yīng)該去那里，開小紅去，帶著大紅。

她知道他說的是哪里，離北京不遠，開車幾個小時（她記得需要這么久的，后來發(fā)現(xiàn)其實用不了），稍大一些的地圖上都不會有的那座村莊。那里成排的平房都像蓋了幾百年了，紅磚都變成黑磚。十幾戶人家，每家炕上都蜷縮著幾個常年不洗澡的老人，見不到年輕點兒的。鄉(xiāng)級公路像銹澀的鎖鏈，將整個村莊層層鎖起來。村莊周邊倒是有水，是一個很大的湖，但大部分湖面時常干涸，部分形成沼澤，長滿水葫蘆。不過這么大的湖，在北方到底也少見。通往村莊的唯一的路，是一條鄉(xiāng)級公路，只好彎彎曲曲地修，才能繞過那里復(fù)雜的地形。

他拍著小紅的前車廂蓋（她不知道那是不是該叫前車廂蓋），似乎是前車廂蓋給了他靈感，或者讓他做出決定：“明天就去，明天是周六，你可以請一天假的，今年你還沒有請過假……”

“我不知道，可能，我得問問蓉蓉，如果她不用帶孩子，就能跟我換班，但是最近她也挺難的，總說孩子發(fā)燒……”

“嘿嘿，別提什么蓉蓉了，你想去嗎？你想去的話，這都不是問題，不就是一天不去干活嘛，扣錢就扣錢，”他更用力地拍著前車廂蓋，顯得說話的口氣，比他想要的口氣更大，“我們有車了，現(xiàn)在。”他接著說。

“那……我想一下好嗎？要不……好吧?！彼@著小紅慢慢走了一圈，本來她以為自己還沒法做決定，但是這輛有名字的車，似乎讓她自信了，因為她聽出自己的口氣，也變大了。

她給蓉蓉發(fā)信息，問明天能不能替替她。她稱蓉蓉為“親愛的”——稍后蓉蓉回復(fù)的信息里，也同樣以“親愛的”稱呼她。她覺得肉麻，有點吧，她并不愛那些姑娘們，但都得這么稱呼她們，算是某種約定俗成的規(guī)矩，任何地方都有自己的規(guī)矩。

出發(fā)后，先走高速公路。高速這一段，他很有把握，已經(jīng)在地圖上研習了多年。不過下了高速，他就不認識路了，先按照路牌指示，左轉(zhuǎn)了兩次，后來路面越來越窄，經(jīng)過了一輛馬車后，就再沒出現(xiàn)過路牌了。他就請她指指路。

“親愛的，可以先說好嗎？有件事……”她說。

盡管無論他答不答應(yīng)，她都得帶路，她從沒有拒絕過他，因為他從來也沒提出過讓她產(chǎn)生一丁點想要拒絕的想法的過分要求。他們就是這么般配的一對。

她說：“到那里，我們不下車，就在車上看看，好嗎？”

“聽你的?！彼D(zhuǎn)頭沖她微笑。他右手放下來，捏了捏她的左手，又回到方向盤上。

“到右轉(zhuǎn)的口子那兒，我告訴你啊。”她說。

“沒問題，我都聽你的，肯定不會錯，這條道你得記一輩子……”他平視前方，表情嚴肅。

“現(xiàn)在是記得的，不過……”她抿了抿嘴唇，咬下唇上幾塊死皮。從前她在南方，嘴上從來不長死皮。后來到北方，開頭三個冬天，連手心都干裂了。裂口沾涼水，就像用力握一把釘子。

她接著說：“其實我不想記得，記不得最好，忘光光……”她想起那個時候，如果那時候就知道這條路是怎么彎曲怎么延伸出去的，就好了。

“你還是應(yīng)該記住的?！彼_車的樣子她還沒那么熟悉，很新鮮，她喜歡他的側(cè)臉、正臉，還有后腦勺。

她覺得他開得太快了，“太快的話，我可能會錯過那個路口?！彼f。

“一點也不快，老婆，你是汽車坐得太少了，私家車，小汽車，當然比公交車快?！彼f。可能他的右腳是不由自主用力壓了壓油門的。她聽到“轟”的一聲，腦袋一下子向后仰去，直到后腦勺被座椅頭枕穩(wěn)穩(wěn)抵住。

不過，這感覺真不錯，她想。

他開始表演性地駕駛了。剛剛開車的人是不是都會這么干？轟油門，加速，打方向盤，迅速超過那輛牛車，又反方向打方向盤，回到路中央，在減速帶前猛踩剎車，她往前探出去半個身子，隨即又被安全帶拽回來……連貫的動作，十分流暢，像每天都捏著方向盤的那種人，也許他天生就適合握方向盤。

他其實常握的是鍵盤。他是程序員，這比開車更需要頭腦，聽起來也更高級。不過他不算那種頂尖的，只是最最底層的程序員，他畢業(yè)的院校不好，按他自己說的：“其他人都是清華北大出來的。”但他很努力，在一座偉大的摩天大樓里有一個小小的工位，以及一個大大的前景。編程時他總是戴著耳機聽“雷鬼”音樂。他給她聽過，只是幾個音符，就把她嚇得尖叫。這跟她心目中理解的音樂完全相反。這也跟她心目中的他，完全相反。他確實有一些方面是她無法了解的，不過那都不算什么，重要的是，他對她好。他很瘦，個子也矮，穿上鞋也不及一米六，體重勉強一百斤。他的同事們，她見過的那幾個，都跟他差不多，又瘦又小，一樣沒什么頭發(fā)。偶爾，他會做出讓她意外的事情來，這種事情里有浪漫的成分，通常能讓她打心眼里高興，比如他為她專門寫過一個小程序，如果輸入“誰是世界上最漂亮/溫柔/可愛的女人”，結(jié)果都會出現(xiàn)她的名字。他們剛剛新婚半年，沒有自己的房子，她從沒奢望在北京有自己的房子，但他們在一套三居室里獨立租有一間房，主臥，朝南，在冬天，陽光可以斜斜穿過整間屋子。

那座村莊最醒目的標志，是兩側(cè)各有一座山包，村莊就在兩座山包間。華北平原，平地冒出山包，就算矮得像小墳，也很容易找。

但這條路會騙人，因為路上接連有幾個S形急彎，你以為是沖著山包間過去的，到跟前才會發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)級公路把你帶到了剛好相反的方向。這也是她花了那么長時間才走出來的原因。她總是往離開山包的方向走，好幾次都以為自己快要成了。那都是些夜里，實際上這里的夜晚你根本看不清路面。當她遠遠看見槐樹的影子、樹下看門人坐的那把破椅子，又聞見秸稈燃燒的熟悉的臭味的時候，她第一反應(yīng)都以為自己已經(jīng)走到了其他村莊——她從沒去過的某個附近的村莊。夜晚總讓人產(chǎn)生幻覺。當她還顧不上歡欣雀躍并用最后的力氣跑過去的時候，才在月光中認出那棵槐樹、爛椅子、秸稈，還有那只滿身長癬的黑狗——正趴在椅子邊上睡覺，口水流了一地。黑狗白天總在村口徘徊，曾經(jīng)沖她發(fā)瘋般狂叫過……那幾次，當然，她都沒走出去。

黑狗也許是看門人的。村莊當然需要一個看門人，以防她這樣的女人跑出去。看門人有點傻，她從他的眼神里猜的。但也許他不傻，因為他后來給她指過路，準確說是他教給她一個口訣。她這才知道，按正確的方向走出去的關(guān)鍵，是一個祖?zhèn)鞯目谠E。當?shù)胤窖运皇悄敲炊菚r她已經(jīng)能連猜帶蒙地，弄懂這個寶貴口訣的秘密。

他開了兩個小時的車了，現(xiàn)在是中午，太陽最高的時候。她擔心他有點累，他總是睡得太少，他說公司里所有人都這樣，要想讓生活更好點兒，加班是最簡單的方法，對程序員來說。

他打開了車上的CD播放器，“不用休息了，我們得趕路啊，我聽點歌，提提神就好了?！彼f。他只帶了一盤CD，當然還是那種嚇人的“雷鬼”音樂。不過現(xiàn)在，她裝作并不討厭這種音樂了，因為她愛他，愛就是這樣，接受他的一切。儀表盤上全是按鈕，小小的指示燈一個個都是橢圓形，像螢火蟲的尾巴發(fā)出橘黃的微光，連成一串，很漂亮，也復(fù)雜，所以她一個按鈕都不敢動，怕自己不懂，然后弄出什么不好的狀況來。

下了高速公路，又走了一小段國道，他們給小紅加了油。

在加油站，他差點跟人家打起來。她從沒見過他這樣子。她也不明白他為什么一定要讓人家把汽油灌進小紅后備廂內(nèi)那個塑料桶里。她甚至不知道他什么時候在后備廂放了個塑料水桶，大號的，跟她用來洗墩布的桶差不多大。她猜可能是帶上汽油備用吧。他總是會準備備用品的。他們的毛巾、牙膏、洗發(fā)水這些東西，除了常用的，也始終有套沒開封的，整整齊齊碼在衣柜里層的儲物箱內(nèi)“備用”著。她就沒這種好習慣。

加油站那個工作人員又高又壯，身穿油漬斑斑的天藍色制服，肚子前幾顆可憐的扣子，幾乎扣不住。他說著當?shù)胤窖?，就是她能聽懂的那種方言。她想這意味著他們離那座村莊已經(jīng)不遠了，“那可不行，不能把汽油加桶里，92號不行，95號也不行，這是犯法的?！?/p>

“沒人知道?！彼苕?zhèn)靜，一本正經(jīng)，甚至有點嚴肅，他跟陌生人說話時就會這樣。

“你說什么？”

“你加一點兒，沒人會知道?！彼f。

工作人員開始冷笑，她覺得那笑聲非常嚇人，像他知道了他們最大的把柄，然后通過笑聲表示“不可思議”“你是傻帽兒”或者“我看不起你”的意思。

她去拉丈夫的衣角，她悄聲說著，算了，算了。

油箱如果加滿的話，汽油該是足夠了。不過那村莊那么偏僻，前面是肯定沒有加油站了。其實她不記得前面還有沒有加油站，五年前她還不關(guān)心加油站。現(xiàn)在她會關(guān)心了，因為他們有車了。

他握著拳頭，兩只手都握緊了，說：“沒什么不能加的，我知道。”

“你小子有毛病吧？還加不加？不加趕緊滾！”那人不知道為什么兇巴巴地。

“你嘴巴干凈點！”他沒滾，反倒往前跨了兩步，揮起一只拳頭，她覺得丈夫是要去揪工作人員的衣服，不過對方太高了，他到底放下了拳頭。

“你搞清楚，這是加油站，加油掏錢，這個，”大個子拔出加油槍，用加油槍指著丈夫的鼻子，“該往哪兒插就往哪兒插，不是你媽的隨便亂插的！”

現(xiàn)在，她丈夫真火了，她還沒明白他想干什么的時候，他已經(jīng)沖著大個子過去了。

大個子利落地往旁挪了兩個小碎步，躲開了他。他直接撲倒在地，嘴里罵著她聽不清的臟話。

“油箱我可是給你加滿了，已經(jīng)，”大個子把加油槍掛回那個機器上，變得溫和了不少，“我說兄弟，好了，好了，別怪我，你不能讓我干犯法的事兒啊，這可是國家規(guī)定的，汽油不能往別的容器里灌，你看那是什么，攝像頭嘛，誰敢亂來？這又不是我規(guī)定的，你沖我來算什么?。磕阏f是不是？”