楊海碗販樹

錢友紅

要不是楊樹國是自己的堂弟，楊海碗打死也不會邀楊樹國合伙販樹。

楊海碗這個(gè)名字聽來不像名字。其實(shí)，楊海碗真名叫楊樹生。因楊樹生吃飯時(shí)，總捧一只大海碗，于是塘村人就不喊他楊樹生，都喊楊海碗。

這只碗，和普通碗比，足有兩三只那么大。大海碗有點(diǎn)綠，也有點(diǎn)藍(lán)，若問楊樹生到底啥顏色，楊樹生只會搖頭，他真說不上。大海碗碗底琢了字，一個(gè)方方正正的“楊”字。楊樹生記得家里曾有幾十只大大小小碗底琢了“楊”字的碗。那時(shí)，糖村人辦紅白喜事，家家戶戶都要借臺凳、借碗筷，為了不搞混，楊樹生便請人在碗底琢了“楊”字?？上У氖?，那幾十只大大小小的碗，摔碎的摔碎，失蹤的失蹤，只剩這大海碗了。平日里一日三餐，楊樹生讓老伴就用這只碗給他盛飯，說吃了帶勁。大海碗是楊樹生的專碗。

楊海碗屬狗，今年61歲，說大不大、說小不小的年紀(jì)。這個(gè)年紀(jì)有點(diǎn)尷尬，外出打工，傷筋勞骨;田地里忙乎一年，掙不到幾個(gè)錢。俗話說：靠山吃山。楊海碗開了一輛舊三卡車，扛一把油鋸，在山上山下轉(zhuǎn)悠，看到枯死且沒主兒的雜樹，便鋸了，鋸成樹段，拖到樹段收購點(diǎn)賣掉。收購點(diǎn)出的價(jià)雖低，但多少可以賺幾個(gè)零用錢。山里家家戶戶都有幾分山地，種著百十棵雜七雜八的樹，估摸著可出售了，便聯(lián)系楊海碗。漸漸地，楊海碗正兒八經(jīng)干起販樹的活兒，隔三差五的，販上一車雜樹，也能賺個(gè)三百五百。

堂弟楊樹國也屬狗，今年49，比楊海碗小一輪。楊樹國、楊樹生，同姓排名，像一棵老樹樁冒出的兩根枝丫。在楊海碗心眼里，這棵老樹樁代表的是祖父。祖父去世那年，楊海碗16歲。臨死前，祖父兩只枯藤般的手拽著兩個(gè)孫子，說他快走了，唯一舍不得的就是樹生、樹國，并叮囑楊海碗，一定要帶好弟弟。祖父說完輕輕拍了拍楊海碗的手，然后又去撫摸楊樹國的小腦袋。楊樹國被祖父一撫摸，感到癢兮兮的，禁不住嘿嘿笑了。楊樹國笑聲結(jié)束，祖父一命嗚呼。至今楊海碗覺得楊樹國那天的笑，有點(diǎn)特別，甚至詭異，勾走了祖父的魂。

在塘村，楊樹國也算家喻戶曉，整天吊兒郎當(dāng)?shù)?，日子過得像盤餿了發(fā)霉的豆腐渣。楊樹國好吃，懶做，愛賭，還嫖。楊海碗曾勸他一心販樹，積攢點(diǎn)錢，討個(gè)老婆，成個(gè)小家，過幾天安頓日子。不料楊樹國嬉皮笑臉的，說沒老婆怎么了，我一人吃好，全家吃飽。楊樹國繼續(xù)炫耀，說浴室里的女人，都可以是老婆，一輩子圍著一個(gè)女人轉(zhuǎn)，算什么男人。楊樹國沒臉沒皮的，還面不改色。老楊家祖宗墳上肯定有口洞，在往外漏氣，所以出了這么個(gè)不成料的貨色。楊海碗氣惱地想。

樹段像石頭疙瘩，吃重得很。楊海碗獨(dú)自鋸和扛，一天下來，累得和狗似的。楊海碗瞧楊樹國過得烏七八糟，念是同族兄弟，有心拉楊樹國一把，便邀楊樹國合伙販樹。楊樹國主要出力;楊海碗除了出力，還負(fù)責(zé)車和柴油。

老伴一聽說楊海碗邀楊樹國合伙販樹，便極力反對，說找楊樹國等于找鬼看病，不但少掙了錢，生意早晚黃湯。但木已成舟，楊海碗老伴再反對，也不管用。家里大小事情，老伴雖然大嗓門喊進(jìn)喊出的，都是白費(fèi)勁，一錘定音的是聲兒不高、話兒不多的楊海碗。

一大早，楊海碗蹲在門口，枯樹皮般粗糙的手掌托著大海碗，碗里是金燦燦、油漉漉的蛋炒飯。楊海碗用筷子接連扒拉，一會兒碗底朝天。那方方正正的“楊”字也油亮亮的。楊海碗盤算著，販完今天這趟樹，明天在家“請祖宗”。

販完這趟，就散伙，老伴說，明年你插你的秧，他栽他的樹。

老伴又在鼓動楊海碗和楊樹國散伙。這樣的話，楊海碗聽了耳朵起老繭了。

天冷，楊海碗搓了搓手心，又把手心手背交叉著搓了搓。舊三卡車油箱里的柴油凝固了，楊海碗去柴房捧出一大把稻草，擱在柴油機(jī)下，點(diǎn)著了。稻草燃了發(fā)出滋滋的聲響，火苗一口一口舔著油箱，舔出了嗆鼻的柴油味。

老伴又說，不散伙，你吃死虧。

楊海碗白了老伴一眼。臘月二十八了，年已踏上門檻。大清早，張嘴閉嘴死啊活的，不吉利。老伴嗓門大，說出的話像長了腿，能跑半里地。隔墻有耳，萬一被人聽到，傳出去，即便生不出是非，也惹一身騷。楊海碗又狠狠白了老伴一眼。

楊海碗上了三卡車，猛得拉大油門，排氣管沖出濃黑的煙。柴油機(jī)咆哮的聲音，淹沒了老伴的話。

三卡車就是楊海碗的腿桿子，步子邁得開，才跑得遠(yuǎn)。楊海碗心里急火火的。今天販這趟樹，賺頭夠大。

自從開始販樹，楊海碗都是將樹段賣給收購點(diǎn)，收購點(diǎn)再將樹段送到木板廠。木板廠出的價(jià)比收購點(diǎn)的高，一擔(dān)高5元。楊海碗不是不想賣高價(jià)，關(guān)鍵去木板廠要路過竹木管理站。楊海碗的三卡車無證無照，經(jīng)不住查。一查，賣不到好價(jià)錢是小事，三卡車被扣押，就虧大了。因此，盡管楊樹國多次慫恿，楊海碗都雷打不動去收購點(diǎn)。這次去木板廠，楊樹國死纏活纏，唾沫四濺，但楊海碗死活不松口。楊樹國說他打包票，保證不出岔子。見楊樹國信誓旦旦的，楊樹國有些心動。楊樹國再三合計(jì)：三卡車能裝6000斤，剛好60擔(dān)，多5元錢一擔(dān)，比收購點(diǎn)多賺300元。楊樹國還說，他已打探過，年關(guān)了，竹木管理站的基本都放假了，留下值班的，和他熟悉，保證萬無一失。

楊海碗咬咬牙，決定信楊樹國一次。

天黑乎乎的，像被抹了一層鍋底灰，厚一層，薄一層。誰給老天爺抹鍋底灰？楊海碗盯著低沉陰冷的天空想，反正他楊海碗沒這個(gè)能耐。至于楊樹國……楊海碗瞥了一眼正在不遠(yuǎn)處撅著屁股鋸枯松樹的楊樹國。風(fēng)撞在松林上，撞出嘩嘩的濤聲。楊海碗伸出凍得快要裂開的手，往懷里摸索，終于摸出一包煙，然后哆哆嗦嗦抽出一支。楊海碗點(diǎn)著煙，然后一屁股坐在枯葉叢中的松樹樁上。楊海碗呼出的氣，有些粗，也有些重。忙乎了一上午，腰腿酸痛極了，像要被扯斷似的。

楊樹國扛著又圓又粗的松樹段走近。

楊海碗深吸一口煙。

楊樹國說，風(fēng)里有妖氣，這妖一定是從冰窟窿底下鉆出的，吹在身上，冰到骨子里。

每次臨近中午的時(shí)候，楊樹國就想著往鎮(zhèn)上溜，于是開始說一些不著邊際的話兒。

楊樹國將樹段甩進(jìn)三卡車，哐當(dāng)一聲，樹段和車廂碰撞發(fā)出沉悶的聲音，響徹山林。三卡車像挨了一悶棍，在冷風(fēng)中痛得直嚷。

楊樹國又說，臘月二十八，各家各戶正忙著“請祖宗”，坡下墳堆里的死鬼，也忙著去坐席了。

不用想，楊海碗也能聽出楊樹國的弦外之音。狐鎮(zhèn)小飯館里的熱菜熱飯勾著楊樹國肚里的蟲，麻將館里的麻將也勾著楊樹國的心。

楊海碗說，你是活人。

楊樹國說，有席坐，管他活人死人。

楊海碗習(xí)慣了。楊樹國說完一段不著邊際的話后，不管還剩多少活兒，不管楊海碗什么態(tài)度，他都是招呼也不打一聲，轉(zhuǎn)身就去狐鎮(zhèn)。剛合伙時(shí)，楊海碗有點(diǎn)懵，想不到堂弟楊樹國是這么怪的一個(gè)人。楊樹生旁敲側(cè)擊地提醒，絲毫不起作用。楊海碗忍著，一忍再忍。換作別人，楊海碗早讓他滾出百丈遠(yuǎn)。

下山前，楊樹國向楊海碗討了支煙，叼在嘴上，三步并作兩步走開了。楊海碗盯著楊樹國下山時(shí)高低跳躍的背影，鼻子里哼了一聲。楊海碗真看不上楊樹國。

單說抽煙。楊海碗抽“紅南京”，11塊錢一包，一支5毛5分。楊海碗想抽時(shí)，楊樹國就在一邊站著。不發(fā)他一支，說不過去。楊海碗發(fā)了，楊樹國伸手接了。過一會兒，楊海碗又想抽了，照例發(fā)楊樹國一支。一包煙，等于兩人抽。原先楊海碗劃著算著，核定一天一包?，F(xiàn)在半天不到，煙盒空空如也。三番五次，楊海碗心里就有想法了。楊樹國不是不抽煙，也不是買不起，合伙販樹多少掙了些錢。既然抽，堂兄弟倆，我發(fā)你一支，你遞我一支，輪流做東，即便漏發(fā)一支兩支，也無所謂?，F(xiàn)在是楊海碗一直遞煙，楊樹國一毛不拔。在做人上，楊海碗覺得楊樹國要學(xué)的還真不少。有好多次，楊海碗想直接挑明，又擔(dān)心說破了，楊樹國誤以為他舍不得幾根煙。當(dāng)然，楊海碗的確有些舍不得煙。楊海碗甚至想，堂弟楊樹國是不是把他當(dāng)作“肉頭”，一個(gè)勁啃啊咬的。后來?xiàng)詈Ｍ胗昧瞬呗裕话鼰熤挥?0支，楊海碗憋著不抽，讓楊樹國也沒有抽的機(jī)會。

但今天楊樹國真伸手討了一支煙。楊海碗覺得楊樹國討煙，是有備而來，至少底氣十足。這車樹，多賺300元。楊樹國幫著多賺了錢，討一根煙，自然底氣十足。

已近下午兩點(diǎn)，楊海碗把樹段鋸好，扛到三卡車上，碼好了，再用麻繩牢牢地纏緊。肚子咕咕直叫喚。按理說蛋炒飯耐餓，怎么餓得這么兇？楊海碗看看四周，除了毛竹和松樹，都光禿禿的，連片枯黃的樹葉都不見，至于野柿子、毛栗子什么的，早被鳥兒啄得一個(gè)不剩。

誰讓自己找了楊樹國？換作任何合伙人，不可能活兒沒干完，就像充軍一樣往鎮(zhèn)上趕。楊海碗開始怨楊樹國，怨了一會兒，又勸自己，人家楊樹國不是厚著臉皮挨上的，是他楊海碗親自登門請的。

邀楊樹國合伙后，塘村人有說楊海碗傻的，明知道楊樹國什么樣的人，還帶他販樹;也有說楊海碗心善的，能顧著堂弟，眼看堂弟陷入泥塘，還想著拉他一把。楊海碗聽了，不露聲色。不管是說我傻還是說我心善，你說你的，我做我的。不管怎么說，楊海碗都覺得應(yīng)該這么做。更何況楊樹國還算年輕力壯，鋸樹扛樹，舍得花大力氣，不像自己，眼看七老八十，像過了山岡的老牛，已到坡下，就是想出力，也使不上勁。

楊海碗將滿載樹段的三卡車慢騰騰開下山坡。三卡車和楊海碗一樣，是頭老黃牛，也力不從心，尤其剎車，腳踩緊了，還吱吱嘎嘎響，執(zhí)拗著前滑。

出了橫山，楊海碗直接把三卡車開去狐鎮(zhèn)東側(cè)的木板廠。說是木板廠，其實(shí)就是家簡易的木材加工廠。廠里按照規(guī)格，將長短粗細(xì)不一的樹段加工了，做成木料片子，對外出售。三卡車破爛不堪，前擋風(fēng)玻璃還算完好，左右兩側(cè)擋風(fēng)玻璃早就掉光了。楊海碗在上面蒙了白塑料薄膜充當(dāng)玻璃。風(fēng)一吹，塑料薄膜嘩啦嘩啦地響。楊海碗接連打了幾個(gè)冷噤。

三卡車靠近竹木管理站了。楊海碗降低油門，踩下剎車。崗?fù)だ餂]人。如楊樹國所說，年關(guān)了，竹木管理站停了鑼鼓歇了馬。如果加大油門，三卡車一沖就過，百分百成功。但楊海碗沒闖，連猶豫都沒猶豫一下。楊海碗一直循規(guī)蹈矩地過日子，他覺得這樣過日子踏實(shí)。踏踏實(shí)實(shí)的，楊海碗大半輩子都這么過下來的。

竹木管理站辦公室對外的工作窗口留著一道縫。楊海碗往里張望，有個(gè)工作人員坐在辦公桌前打瞌睡。聽到動靜，工作人員抬眼，將頭上的軍綠色棉帽扶正。

楊海碗猜想他應(yīng)該就是楊樹國打過招呼的那位。楊海碗堆著笑說，這么冷的天，真辛苦你了。楊海碗開始掏煙，煙盒里還剩幾支“紅南京”。楊海碗后悔今天出門沒帶包高檔點(diǎn)的香煙，不說中華牌的，至少“黃南京”，這樣更拿得出手。

戴軍綠色棉帽的工作人員拉開玻璃窗，盯著三卡車，說，這車還敢上路？楊海碗心里有些發(fā)毛。

楊海碗說，樹國和你說了嗎？工作人員說，樹國？

塘村的楊樹國，楊海碗連忙補(bǔ)充，我是楊樹國他哥。

工作人員說，哦，塘村的楊樹國，這賊孫子??！工作人員稱楊樹國是賊孫子，楊海碗覺得有些過分。但想到正求著人家，便把不快掖著。

工作人員手朝地磅那一指，讓楊海碗先過磅。過了磅，工作人員說交20元管理費(fèi)。楊海碗掏了半天，全身上下除了一包沒開封的“紅南京”，連枚硬幣都沒。工作人員說，沒帶錢，過什么磅？楊海碗窘在原地。過了半晌，楊海碗說，我真沒帶錢，你看能不能先欠著，等我拿到賣樹段的錢，回頭就給你送來。工作人員不答話。楊海碗又說，要不我把手機(jī)擱這里，先壓著。工作人員說，我要你手機(jī)干啥？楊海碗囁囁嚅嚅的。工作人員又說，在這挨冷受凍一下午，煙都抽一包了。楊海碗恍然大悟，立即掏出那包沒開封的“紅南京”，塞進(jìn)窗戶。楊海碗臉上燙燙的，活了61歲，從沒做過這么露骨的溜須拍馬的事兒。不料工作人員瞧著“紅南京”，一臉不屑，說楊樹國這賊孫子，癟芝麻榨不出什么油。工作人員又稱楊樹國是賊孫子。楊海碗很不痛快。楊樹國是賊孫子，他是楊樹國哥，那他楊海碗不也是賊孫子了？說楊樹國是孫子，弄得他是爺爺似的。老楊家可沒你這雜種貨。楊海碗心里有火星濺起。愛要不要，楊海碗甩下一句，拿了煙，轉(zhuǎn)身快步跨向三卡車。楊海碗將三卡車開出一段路，又回頭看看，生怕竹木管理站的巡查車追來。楊海碗又寬慰自己，管理站僅他一人，不可能追出。想到那人連包“紅南京”也沒撈著，一定氣鼓鼓的，像賊孫子似的耷拉著腦袋，楊海碗不由咧嘴笑了。

天空落下零星小雨，夾雜著雪籽，砸在前窗擋風(fēng)玻璃上，啪啪作響。三卡車開到狐鎮(zhèn)時(shí)，雪已經(jīng)密密匝匝的了。街道上行人熙熙攘攘，都在置辦年貨。楊樹國要么鉆浴室了，要么坐麻將館了，反正不會閑逛。但楊海碗還是希望能看到楊樹國，然后捎上他，一起去木板廠。木板廠是楊樹國聯(lián)系的，再說雨雪天，這樣一車樹段，獨(dú)自卸完，剝一層皮不說，渾身濕透，弄不好要受凍感冒。大過年的，楊海碗可不想遭這些罪。

楊海碗放慢車速，開始撥打楊樹國的電話。楊樹國果真在麻將館。楊樹國讓楊海碗先去木板廠。楊海碗說三卡車到鎮(zhèn)上了，等他，一起過去。楊樹國說，還有兩盤，一結(jié)束就過來。

雪越來越大。

楊海碗看到街道兩側(cè)餐館都打烊了。楊海碗又冷又餓，副食店里的面包和餅干可以填填肚子，但楊海碗看不上面包、餅干之類的。這么冷的天，又快過年了，楊海碗準(zhǔn)備犒勞一下自己。等賣了樹段，取了錢，拎著熟菜，去浴室先浸泡一會，上來了，渾身熱騰騰的，再就著豬頭肉、雞爪等弄幾盅，這是神仙的日子。楊樹國也弄幾盅？那自然好，兩人熱熱絡(luò)絡(luò)的，才有堂兄弟的樣。楊海碗這樣想著，又加了油門。

木板廠離狐鎮(zhèn)只有三五里了。在狐鎮(zhèn)東側(cè)加油站處右拐，過一座拱橋，再行駛約千米就到了。在加油站處，楊海碗駕駛?cè)ㄜ囉夜?，上了一條稍窄的水泥路。地上有了薄薄的積雪。三卡車的輪胎有點(diǎn)打滑。楊海碗降低車速，小心翼翼地駕駛。很快到了石拱橋，楊海碗擔(dān)心重載車上不去，便加大油門。輪胎明顯打滑。楊海碗擔(dān)心三卡車滑到橋欄上，沖到河里，便又減速。三卡車沖到橋中央，便上氣不接下氣，怎么也挪不動。楊海碗又將三卡車慢慢倒了回去，再次加大油門。柴油機(jī)發(fā)瘋一般，冒著濃烈的黑煙。三卡車像個(gè)醉漢，左右搖晃。楊海碗握緊方向扶手，手心直冒汗，終于，三卡車有驚無險(xiǎn)地爬上了石拱橋。楊海碗長長吁一口氣，提到嗓子眼的心，才落了回去。

到了木板廠。楊海碗熄了機(jī)器，下車一看，木板廠的大門是鎖著的。

賣木段，賣木段哦！

楊海碗朝廠里吼了兩聲。粗重的嗓音回蕩，蕩了幾下，就沒影了，仍是一片沉寂。雪更大了，像無數(shù)棉絮在空中亂舞。楊海碗無奈地凝視著漫天翻旋的雪花，一陣恍惚，像夢中初醒，一時(shí)不知來到何地。

楊海碗撥楊樹國電話。電話里，楊海碗聽到麻將砸在桌上的聲響。楊海碗告訴楊樹國木板廠沒人。楊樹國將信將疑。楊海碗強(qiáng)調(diào)門就是鎖著的，讓楊樹國趕快過來。楊樹國應(yīng)諾著。

西北風(fēng)裹著雪花，像一支支冷箭般射來。三卡車駕駛室左右通暢，西北風(fēng)穿來梭去。楊海碗選了廠房邊沿的一個(gè)角落，半蹲下。風(fēng)是小了，冷卻還在。楊海碗想找戶人家避避寒，但廠房坐落在空曠處，離最近的幾戶人家也有一段距離。

應(yīng)該快四點(diǎn)了，遠(yuǎn)處的農(nóng)家早已升起了炊煙?？諝饫镲h散著煮咸肉的香味，可能是豬肉，也可能是咸雞咸鵝。有鞭炮的響聲，那準(zhǔn)是祭祀祖宗后燃放的。楊海碗想到本來和老伴說好今天祭祀祖宗的，因?yàn)樨溸@趟樹段，就推后了。楊海碗在心里暗暗和祖宗們“打招呼”，請祖宗們理解和原諒。對于祖宗們，楊海碗心懷敬畏。一年到頭，全家健健康康，販樹順順當(dāng)當(dāng)，全靠祖宗們保佑。

來了一條狗，花色的，塊頭不大，在風(fēng)雪中淋了一陣子了，毛發(fā)耷拉著。狗兒看到三卡車，停了步子，探頭探腦的，用鼻子嗅了幾下。小狗，楊海碗輕聲喚著。估計(jì)狗兒沒注意墻角有人，關(guān)鍵這個(gè)人還和它說話了。狗兒猝不及防，蹦遠(yuǎn)了幾步，連吠了兩聲，然后朝著楊海碗左瞅右瞅。這是一條野狗，大過年的，又下著雪，有主的狗兒都在家吃香的喝辣的。楊海碗突然覺得眼前的狗兒很可憐，于是蹲下，微笑著朝它招招手，鼓勵(lì)它靠近。狗兒朝楊海碗望了望，竟真跨出一小步。接下來，不管楊海碗怎樣親切溫和，狗兒都不再挪近。如果手頭有個(gè)饅頭、一塊餅干，哪怕一個(gè)飯團(tuán)就好了。楊海碗不無遺憾。那狗兒終究走遠(yuǎn)了。

楊海碗蜷縮得更緊了，渾身冰涼，肚子空空，前胸和后背快貼到一塊兒了。楊海碗不知道楊樹國出來了沒有，到哪里了。楊海碗又撥楊樹國的電話。手機(jī)里傳出嘟嘟的忙音。楊海碗焦急地想，難道他還在和木板廠聯(lián)系？過了片刻，楊海碗又撥電話過去，仍是嘟嘟的忙音。關(guān)機(jī)了？還是沒電了？楊樹國搞什么鬼？一朵雪花飛濺到手機(jī)屏幕上，立刻融化成水花。楊海碗用袖管擦了擦屏幕。

手機(jī)終于響了。楊海碗迅速一看，是老伴。老伴問楊海碗在哪了，午飯吃了嗎？這么晚，怎么還沒回家？楊海碗煩躁得很，說，正忙著呢。老伴像嗅到了什么，說，你又吃楊樹國死虧了。

天逐漸暗了，雪像發(fā)了瘋一樣。楊海碗覺得大雪在和黑夜較勁。黑夜要給這個(gè)世界蓋上幕布，雪要染白這個(gè)世界。兩人像扳手腕，正僵持著。最終雪敗陣了，黑夜占了上風(fēng)。楊海碗再次撥楊樹國電話，還是嘟嘟的忙音。楊海碗想，楊樹國要么被拴在麻將臺上，要么被系在女人褲腰帶上了。

混賬楊樹國！楊海碗邊罵邊搖響了三卡車。路上的積雪更厚了。楊海碗想把三卡車擱在這，可是自己沒法回家，一車樹段擱這，也不放心。楊海碗不知雪會下幾天，不管怎樣，不能把三卡車擱這過年。楊海碗決定就是做螞蟻，一寸一寸的，爬也要帶著三卡車爬回塘村。楊海碗跺了跺凍僵的腳，又往手心手背呼了幾口熱氣，然后駕駛?cè)ㄜ囃芭矂?。三卡車左一滑，右一滑，晃晃蕩蕩?/p>

終于到石拱橋了，楊海碗不敢拉大油門?？墒遣焕烷T，三卡車根本上不去。楊海碗往前看看，一個(gè)人影沒有，往后看看，也是一個(gè)人影沒有。這可怎么辦？楊海碗的心提到了嗓子眼，七慌八亂。風(fēng)雪中，鼻涕凍得直往下淌，楊海碗來不及抹，也不想抹。楊海碗恨透了楊樹國，想到混賬的楊樹國，楊海碗的鼻涕又涌出來。楊海碗對著風(fēng)雪扯開喉嚨喊，楊樹國，你死哪里去了？聲音被西北風(fēng)吞噬了。

楊海碗狠狠心，瞪大眼睛，用力踩油門。三卡車像頭被狠狠抽打了一鞭的毛驢，盡管負(fù)重，仍舊呼哧呼哧喘著粗氣，賣力抬腿往前沖。橋背上更滑，像潑了一層油。三卡車的步伐變輕盈了，左右舞動，似乎企圖跳上一段芭蕾舞。楊海碗把緊方向扶手，左了，向右打，偏右了，楊海碗又往左打。三卡車怒吼著，終于發(fā)起犟脾氣，像頭暴怒的牯牛，猛得撞向扶欄。轟隆一聲，扶欄斷了。三卡車連著一車樹段，還有楊海碗，一頭栽進(jìn)河里。河面濺起巨大的水花，又落下。

楊海碗眼前一黑，像掉入冰窖。等反應(yīng)過來，楊海碗已經(jīng)半浮在河面上，水開始滲入他的棉衣棉褲。楊海碗用腳試探著，腳能觸到底。河不深，黏稠稠、軟乎乎的，都是淤泥。楊海碗舞動雙臂，想上岸，可是腳好像凍麻木了，使不上一點(diǎn)力。楊海碗向橋邊張望，連個(gè)鬼影都沒。楊海碗抹了一下滿臉的污泥水，嘴里吼著，楊樹國，你死哪里去了？

三卡車斜傾進(jìn)河里。車架上擱著的木段七零八落。

楊樹國，你死哪里去了？你死哪里去了……

世界像死了，只有雪落下時(shí)簌簌的聲音。不知道為何腳上一點(diǎn)力也沒有，楊海碗哽咽著，開始絕望。楊海碗覺得今天要死在河里了。剛才從橋上摔下，也許已經(jīng)摔壞了腦袋或者內(nèi)臟。就是沒摔壞，今晚凍也會凍死。雪花飄飄灑灑，落在楊海碗頭上，臉上，似乎并不那么冰涼了。楊海碗想，自己肯定快要死了。要死的人，才會不知道冷熱。

楊海碗突然想到去年臘月好像沒請祖宗。他想，死了后，見到老祖宗們，一定長跪不起，深深懺悔。

迷迷糊糊中，耳畔有聲音響起：樹生哥，樹生哥……是楊樹國的聲音？

樹生哥，樹生哥……分明是楊樹國的聲音。

楊樹國，你死哪里去了？……楊海碗用盡最后的力氣呼喚著。

一個(gè)黑影從橋上撲來，不料啪嗒一聲，跌入橋側(cè)。等再次站起，黑影哎喲哎喲嚎著。果然是楊樹國。楊樹國深一腳淺一腳，緩慢靠近，把楊海碗拉上了岸。楊海碗幾乎只有出氣，沒有進(jìn)氣。楊樹國扶著楊海碗，一瘸一拐的，上下牙齒直打架，渾身瑟瑟發(fā)抖。

渾身濕透的楊海碗到家已近八點(diǎn)，臉色慘白，直打寒顫。老伴張大嘴巴，心里的疑團(tuán)不斷堆積。

一定發(fā)生了什么大事。至于什么大事，楊海碗老伴來不及問。老伴趕緊給楊海碗換衣服，捧來被子給他焐身子，然后燒水，準(zhǔn)備讓楊海碗在浴缸里泡泡。

第二天，楊海碗不?？人?，燒得像塊火炭。老伴哭哭啼啼的，急忙將他送狐鎮(zhèn)醫(yī)院。

第三天，楊海碗得了急性肺炎。年也是在醫(yī)院過的。住院期間，老伴多少了解了一些前因后果，當(dāng)聽說楊樹國也骨裂了，便咬牙切齒地說，怎么沒摔死這討債鬼？楊海碗老伴認(rèn)為，楊海碗差點(diǎn)老命不保，都怨楊樹國。楊樹國就是討債鬼，來向楊海碗討債的。

元宵節(jié)那天，楊海碗老伴一大早就在廚房忙乎。楊海碗瞧了就和沒瞧到一樣。自從上次事件后，楊海碗便像灶膛里帶星火的焦炭一樣，一引就著。樹段沒了，三卡車報(bào)廢了，楊海碗像被剜了心肺一般。楊海碗擔(dān)心一開口，又爆火星子。老伴最近沒少吃癟。靜下心想想，楊海碗也覺得過意不去。楊海碗猜測，也許娘家有老親過來，老伴才會這么上勁。

中午時(shí)分，門口來了個(gè)人，拄著一副拐杖，一瘸一拐的，是楊樹國。

怎么是楊樹國？搞什么鬼？楊海碗第一次覺得老伴不可捉摸了。

楊海碗和楊樹國相對坐下，酒菜擺上了。楊海碗想到楊樹國腿上上了藥，便幫他倒飲料。

楊樹國說，弄點(diǎn)白酒。能吃則吃，能喝就喝。活一天，算兩個(gè)半天。

楊海碗說，這是什么話？活著，就精神地活。

楊樹國還是要了啤酒，說不喝酒，這頓飯等于沒吃。

飯桌上幾乎沒聲音。

過了一會兒，楊樹國終于忍不住，問楊海碗什么時(shí)候開工。

這時(shí)楊海碗老伴將飯盛上。飯碗沒放穩(wěn)，晃了幾下。

楊海碗老伴說，不販樹了。

楊樹國說，為啥不販了？

販?zhǔn)裁簇湥咳ㄜ嚩紱]了。楊海碗老伴的聲音越加冷冰。

楊海碗說，哪里這么多話？

楊海碗老伴沒打住，聲音反而更高。也許她想把憋了好久的話，一股腦都倒出來。楊海碗老伴說，天下沒有不散的宴席。楊樹國，今天這頓飯，是散伙飯，吃了就散伙，再不散伙，你樹生哥販不到錢不說，小命也販沒了。

楊樹國怔在原地。

楊海碗老伴又說，楊樹國，算我求你，別再和你哥販樹了。堂哥不是你爹，我不是娘。你父母管不了你，你堂哥更操不得這份心。

楊樹國一臉愧疚，放下飯碗，爬起身，拄著拐杖，瘸拐著就要出門。

楊海碗上前拖他，也拖不住。

楊海碗黑著臉，一把抓了盛滿飯的大海碗，狠勁擲在地上。大海碗哐當(dāng)一聲，在水泥地上翻滾打旋，雪白的飯粒滿地都是。

大海碗四分五裂。

楊海碗看到，一塊晃動的碗片上，有個(gè)黑乎乎的字，那是方方正正的“楊”字。

老伴一臉平靜，像撂下了100斤的擔(dān)子。老伴說，終于把他打發(fā)走了，這下省心了。塘村如果有人問起這事，就說都是我搞的鬼。這個(gè)惡名，我擔(dān)。

楊海碗盯著老伴，好像從沒見到過似的。楊海碗一巴掌摑去，老伴臉上留下一道印跡，血紅血紅的。

結(jié)婚40年了，這是楊海碗第一次和老伴動粗。

責(zé)任編輯? ?墨? ?非