一位中國(guó)哲人：談莊子(上)

【英國(guó)】王爾德

一位著名的牛津神學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)，他對(duì)現(xiàn)代進(jìn)步的唯一反對(duì)意見(jiàn)是它是向前的，而不是向后的——這一觀點(diǎn)曾使某位有藝術(shù)氣質(zhì)的大學(xué)生如此振奮，以致他奮筆疾書(shū)，寫(xiě)了一篇發(fā)前人所未見(jiàn)的論文，指出思想發(fā)展和普通海蟹的爬行之間的相似之處。我敢肯定，即便是《言者》雜志最熱心的朋友，也不會(huì)懷疑它主張這種危險(xiǎn)的倒退邪說(shuō)。但我必須坦白，我發(fā)現(xiàn)在博學(xué)的莊子的文字中，包含著一段時(shí)期以來(lái)我所讀到過(guò)的對(duì)現(xiàn)代生活的最尖銳的批判。赫伯特·伽爾斯（Herbert Allen Giles，翟理斯）先生，女王陛下在天水（編注：原文是Tamsui應(yīng)該是臺(tái)灣淡水）的領(lǐng)事，最近把它譯成了英語(yǔ)這種粗鄙的語(yǔ)言。

普通教育的推廣無(wú)疑使大眾對(duì)這一偉大思想家的名字已相當(dāng)熟悉，但為了少數(shù)過(guò)分有文化的人的關(guān)系，我還是有責(zé)任確切地說(shuō)明一下他是誰(shuí)，并概述一下他的哲學(xué)的性質(zhì)。

莊子的名字，必須小心地不按它的拼法讀出來(lái);在耶誕前四個(gè)世紀(jì)，他出生在黃河邊，一片布滿鮮花的土地上;這位了不起的哲人坐在玄想的飛龍上的圖畫(huà)，仍然可以在我國(guó)最受敬重的坐落在郊區(qū)的許多宅子里，在造型簡(jiǎn)潔的茶盤(pán)和令人愉悅的屏風(fēng)上找到，擁有宅子的誠(chéng)實(shí)納稅人和他的健康家庭無(wú)疑曾經(jīng)常嘲弄這位哲人穹隆般的前額，哂笑他腳下的風(fēng)景的奇特透視法。

要是他們真的知道他是誰(shuí)的話，他們會(huì)發(fā)抖的。因?yàn)榍f子一生都在宣傳“無(wú)為”的偉大教導(dǎo)，指出所有有用之物的無(wú)用。“無(wú)為而無(wú)不為”的教訓(xùn)，是他從他的偉大導(dǎo)師老子那里繼承下來(lái)的。把行動(dòng)化解為思想，把思想化解為抽象，是他調(diào)皮的玄學(xué)的目的。如同古希臘早期晦澀的思辨哲學(xué)家，他信奉對(duì)立面的同一性;和柏拉圖一樣，他是個(gè)唯心主義者，并和所有唯心主義者一樣輕視實(shí)用的體系;他和狄?jiàn)W尼西、斯格特斯·埃里金納、雅各布·伯麥一樣，是神秘主義者，他和他們還有斐洛一樣認(rèn)為，生活的目標(biāo)是消除自我意識(shí)，和成為一種更高的精神啟示的無(wú)意識(shí)媒介。實(shí)際上，可以說(shuō)在莊子身上，集中了從赫拉克利特到黑格爾的幾乎所有歐洲玄學(xué)或神秘主義的思想傾向。在他身上還有一點(diǎn)寂靜主義者的味道;就他對(duì)無(wú)的崇拜而言，可以說(shuō)他在某種程度上是中世紀(jì)時(shí)代那些奇特的夢(mèng)想家的先驅(qū)。他們，比如托勒和?？斯?，崇拜“虛空”和“混沌”。

正如我們所知，我們的繁榮，如果說(shuō)不是我們的文明，完全歸功于我國(guó)龐大的中產(chǎn)階級(jí);他們可能會(huì)對(duì)所有這一切聳聳肩，并且不無(wú)道理地問(wèn)，對(duì)立面的同一性關(guān)他們屁事，他們?yōu)槭裁匆晕乙庾R(shí)，這正是他們的主要特點(diǎn)。但莊子不僅僅是個(gè)玄學(xué)家或精神啟示的信奉者。他試圖毀滅我們所知的和中產(chǎn)階級(jí)所知的社會(huì);可悲的是他把盧梭式的熱情洋溢的雄辯跟赫伯特·斯賓塞式的科學(xué)推理結(jié)合了起來(lái)。在他身上沒(méi)有一點(diǎn)感傷主義者的味道。他可憐富人甚于可憐窮人，如果說(shuō)他還會(huì)可憐人的話。對(duì)他來(lái)說(shuō)富足和窮困一樣可悲。在他身上沒(méi)有一點(diǎn)現(xiàn)代人對(duì)失敗的同情。他也沒(méi)有建議我們基于道德原因，總是把獎(jiǎng)品發(fā)給那些在賽跑中落在最后面的人。他反對(duì)的是賽跑本身;至于積極的同情，它在我們的時(shí)代變成了這么多可敬人物的職業(yè)，對(duì)此他認(rèn)為試圖使別人變得善良的工作和“擊鼓而求亡子”一樣愚蠢。這不過(guò)是一種精力的浪費(fèi)。不過(guò)如此。至于一個(gè)充滿同情的人，在莊子看來(lái)，不過(guò)是一個(gè)總是試圖成為另外一個(gè)人的人，于是失去了他自身存在的可能僅有的理由。

是的;盡管這似乎令人難以置信，但這位有趣的思想家感嘆地回顧著某個(gè)“黃金時(shí)代”，那時(shí)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)性的考試，沒(méi)有令人厭煩的教育制度，沒(méi)有傳教士，沒(méi)有給窮人辦的便士餐，沒(méi)有國(guó)教，沒(méi)有慈善組織，沒(méi)有關(guān)于我們對(duì)我們的鄰居的義務(wù)的煩人訓(xùn)誡，完全沒(méi)有關(guān)于任何題目的乏味說(shuō)教。他告訴我們，在那些理想的日子，人們相愛(ài)卻并未意識(shí)到慈善，或?qū)懶沤o報(bào)紙談?wù)撍Ｋ麄兪钦钡?，卻從不出版論無(wú)私的著作。正因?yàn)樗腥硕紝?duì)自己的知識(shí)緘口不言，所以世界逃脫了懷疑主義的詛咒;所有人都對(duì)自己的美德閉口不談，所以沒(méi)人去管別人的閑事。他們過(guò)著簡(jiǎn)單而寧?kù)o的生活，“甘其食美其服”?！班弴?guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)”。沒(méi)有談?wù)撝钦?，也沒(méi)人稱頌仁人。令人難以忍受的義務(wù)感是不為人知的。人類(lèi)的作為不留下任何記錄，沒(méi)有愚蠢的歷史學(xué)家來(lái)使這些事跡成為后人的負(fù)擔(dān)。

在一個(gè)不幸的時(shí)刻，仁人出現(xiàn)了，并帶來(lái)了“治理”的有害觀念。莊子說(shuō)：“聞在宥天下，不聞治天下也?！备鞣N形式的治理都是錯(cuò)的。它們是不科學(xué)的，因?yàn)樗鼈冊(cè)噲D改變?nèi)祟?lèi)的天然環(huán)境;它們是不道德的，因?yàn)橥ㄟ^(guò)干擾個(gè)人，它們制造了最富侵略性的自私自利;它們是無(wú)知的，因?yàn)樗鼈冊(cè)噲D推廣教育;它們是自我毀滅性的，因?yàn)樗鼈冎圃旎靵y。他告訴我們說(shuō)：“昔者黃帝始以仁義攖人之心，堯、舜于是乎股無(wú)肢、脛無(wú)毛，以養(yǎng)天下之形。愁其五藏以為仁義，矜其血?dú)庖砸?guī)法度。然猶有不勝也?！蔽覀兊恼軐W(xué)家繼續(xù)說(shuō)，“人心排下而進(jìn)上”，在任何一種情況下其結(jié)果都是不幸的。堯使人民太快活了，結(jié)果是“不恬”;桀使他們太痛苦了，結(jié)果是“不愉”。于是所有人都開(kāi)始討論補(bǔ)救社會(huì)弊病的最好方式。他們相互說(shuō)：“顯然，我們必須有所作為”，于是大家都爭(zhēng)著去追求知識(shí)。結(jié)果是那么地糟糕，以致當(dāng)時(shí)的政府不得不引入“強(qiáng)迫”，這祥做的結(jié)果是“賢者伏處大山嵁巖之下，而萬(wàn)乘之君憂栗乎廟堂之上”。然后，當(dāng)一切都處于混亂之中，社會(huì)改革家登上了講臺(tái)，開(kāi)始宣傳如何才能從他們和他們的制度引起的病癥中得救?？蓱z的社會(huì)改革家！

“其無(wú)愧而不知恥也甚矣！”這便是莊子對(duì)他們的斷語(yǔ)。

這位長(zhǎng)著一雙杏眼的哲人，還詳細(xì)討論了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，并且和亨德曼先生一樣雄辯地討論了資本的詛咒。對(duì)他來(lái)說(shuō)財(cái)富的積累是邪惡之源。它使強(qiáng)者變得狂暴，使弱者變得狡詐。是它創(chuàng)造了鼠竊狗偷之徒，然后把他關(guān)到竹籠里面。它創(chuàng)造了大盜，并讓他們坐在白玉雕成的寶座上。它是競(jìng)爭(zhēng)之父，而競(jìng)爭(zhēng)是能量的浪費(fèi)和毀滅。自然的秩序是休息、重復(fù)和安寧。厭倦與戰(zhàn)爭(zhēng)是建立在資本基礎(chǔ)之上的人為社會(huì)的結(jié)果;這個(gè)社會(huì)越是富有，它實(shí)際上就越是捉襟見(jiàn)肘，因?yàn)樗炔荒艹浞值鬲?jiǎng)賞善人，也不能充分地懲罰惡人。還有一點(diǎn)必須記住——這個(gè)世界的獎(jiǎng)賞和這個(gè)世界的懲罰同樣侮辱人。這是個(gè)崇拜成功的腐敗時(shí)代。

至于教育，真正的智慧既不可能被學(xué)到也不可能被傳授。智慧是一種狀態(tài)，只有與自然和諧地生活的人才能得到。如果我們把人類(lèi)已知的跟未知的相比較的話，就顯出知識(shí)的淺薄來(lái)，而只有無(wú)法認(rèn)識(shí)的東西才有價(jià)值。社會(huì)產(chǎn)生了惡棍，而教育使一個(gè)惡棍變得比另一個(gè)更聰明。這是地方教育委員會(huì)的唯一結(jié)果。除此之外，當(dāng)教育的結(jié)果不過(guò)是使每個(gè)人與他的鄰居不同的時(shí)候，它還可能有什么哲學(xué)上的重要性呢？最終我們陷入了意見(jiàn)的混亂，懷疑一切，并形成了爭(zhēng)論的壞習(xí)慣;而只有那些智慧上的迷途恙羊才會(huì)爭(zhēng)論?？纯椿葑影??！盎菔┒喾剑鋾?shū)五車(chē)，其道舛駁?！彼f(shuō)“卵有毛”，因?yàn)樾‰u身上有毛;“犬可以為羊”，因?yàn)樗忻Q都是隨意的;“鏃矢之疾，而有不行、不止之時(shí)”;“一尺之捶，日取其半，萬(wàn)世不竭”;“黃馬驪牛三”，因?yàn)榉珠_(kāi)看它們是二，合起來(lái)它們是一，一加二就是三。“是窮響以聲，形與影競(jìng)走也”，其猶一蚊一虻之勞者也。其于物也何庸！”

當(dāng)然，道德是另外一回事。莊子說(shuō)，當(dāng)人們開(kāi)始說(shuō)教的時(shí)候，道德就不流行了。人們不再自發(fā)地根據(jù)本能行動(dòng)。他們變得做作和一本正經(jīng)，并且盲目到在生活中有一個(gè)確定的目標(biāo)。隨后出現(xiàn)了政府和慈善家這兩種時(shí)代的瘟疫。前者試圖強(qiáng)迫人們?yōu)樯?，結(jié)果破壞了人天生的善良。后者是一批過(guò)分積極、好管閑事的人。他們蠢到會(huì)有原則，不幸到根據(jù)它們來(lái)行動(dòng)。他們最后都沒(méi)有好結(jié)果。這證明了普遍的無(wú)私和普遍的自私結(jié)果一樣槽糕。他們“蹩躠為仁，踶跛為義”，為了禮樂(lè)而引起許多無(wú)謂的紛擾。作為這一切的結(jié)果，這個(gè)世界失去了平衡，從此步履蹣跚。