老舍的濟(jì)南光陰

陳富強(qiáng)

在我的固有印象里，北方缺水?？赏瑯邮潜狈降臐?jì)南，竟然有“七十二泉”之眾。一座城，有“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的美名，可見泉城之譽(yù)，絕非虛名。正如劉鶚在《老殘游記》里描述的：“到了濟(jì)南府，進(jìn)得城來，家家泉水，戶戶垂楊，比那江南風(fēng)景，覺得更為有趣。”

如此，在距離七十二泉之冠的趵突泉不遠(yuǎn)處，一座門牌號為南新街58號的院落里，挖出一眼井，淌出的自然也是泉水了。

舒濟(jì)85歲那年，重回濟(jì)南這座小院，她一進(jìn)院子，首先去看的，是院中的那口老井。當(dāng)看到老井里的井水依然清澈時，舒濟(jì)興奮地讓工作人員打上來一些，要與所有人一起分享，并告訴他們：“我出生的時候就有這口井，當(dāng)年我們每天喝的都是這眼井里的水?！?/p>

舒濟(jì)是老舍在濟(jì)南齊魯大學(xué)教書時，與夫人胡絜青生下的第一個孩子。老舍為女兒取名濟(jì)，足見先生對濟(jì)南的感情，非同一般。

南新街是一條狹窄的胡同，大約一輛小汽車剛剛能駛過的寬度，如果有雙向的兩輛車子需要交會，就顯得十分困難，必須得有一輛車等在較寬處。送我去濟(jì)南老舍紀(jì)念館的車子，在58號院門前停下，我前后一望，對司機(jī)說，這里不好停車。司機(jī)說，你慢慢看，不用急，我會找一個地方停車等你。

院子是北方常見的合院，不大，均是平房，每個房間的面積，不足十個平方。但院子很干凈。一株石榴樹，一眼水井，一口水缸，都是舊物，只有老舍的半身雕像，是新的。這口水缸里，養(yǎng)過荷花。半缸水，露出一根荷葉的莖。荷是大明湖最顯眼的花。當(dāng)年，老舍養(yǎng)在這缸里的荷，想必也是大明湖的種子。這眼水井，依然涌出濟(jì)南城下遍布的泉水。而這株石榴，正是開花時節(jié)，枝頭開出火紅的花，在陽光下，分外耀眼，一到結(jié)果季節(jié)，就是滿枝的石榴。

老舍客居濟(jì)南的時間為四年，其中，有三年時光，是在南新街58號度過。在濟(jì)南工作生活的四年，從紀(jì)念館陳列的史料可看出，是老舍創(chuàng)作的高峰期。老舍紀(jì)念館有三個展室，正房為第一展室，一進(jìn)屋，便是老舍故居會客廳，說是客廳，也是狹小的很，中間靠墻一張八仙桌，左右各置一把太師椅，老舍當(dāng)年就是在這里招待訪友。西屋為書房，南窗下是書桌，放著臺燈、毛筆、扇子、眼鏡等物品，墻上則懸掛著風(fēng)景畫和老舍照片。西屋北側(cè)是書柜，里面放置了《浮士德》《神曲》《哈姆雷特》等書籍。東屋是臥室，北側(cè)放著臥床，上面鋪著藍(lán)色的被子，床頭掛著老舍跟夫人胡絜青的結(jié)婚照。

西廂房是第二展室，主要分為“人民藝術(shù)家”和“老舍在濟(jì)南的足跡”單元，在“人民藝術(shù)家”單元，主要展示了老舍的成長以及從教經(jīng)歷，包括其在北京師范學(xué)校就讀的照片以及在倫敦大學(xué)東方學(xué)院教學(xué)的珍貴照片。在“老舍在濟(jì)南的足跡”單元，分為“齊大開講新文學(xué)”、“湖山之間樂安居”以及“趵突泉畔涌文思”三個板塊，分別介紹了老舍在濟(jì)南的工作、生活和文學(xué)創(chuàng)作，其中老舍結(jié)婚時的結(jié)婚證以及朋友贈送的訂婚禮物，在今天看來實(shí)屬稀罕。第三展室設(shè)在東廂房，主題為“老舍筆下的濟(jì)南”，分為“古城印象”、“善意調(diào)侃”以及“情系泉城”三個部分。在“古城印象”里，《趵突泉的欣賞》《濟(jì)南的冬天》《濟(jì)南的秋天》等文章承載了老舍對濟(jì)南的印象，而在“善意調(diào)侃”中，老舍用幽默的話語對濟(jì)南民風(fēng)民俗進(jìn)行了描寫，文字間透露出對這座城市的喜愛。在“情系泉城”里，毫不吝嗇地透露出老舍對濟(jì)南的不舍和懷念之情。

無論是書房，還是臥室，面積都非常局促。書房南窗前一張書桌一擺，書房左右?guī)缀蹙蜎]有多余的空間。可就是在這間小小的書房里，老舍創(chuàng)作了長篇小說《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》以及優(yōu)秀短篇小說《月牙兒》《黑白李》和《斷魂槍》等。同時還寫出了一批諸如《濟(jì)南的秋天》《濟(jì)南的冬天》《非正式的公園》以及《趵突泉的欣賞》《濟(jì)南藥集》等詠贊濟(jì)南風(fēng)情的散文佳作。這些名篇佳構(gòu)，已經(jīng)融入濟(jì)南，成為獨(dú)一無二的人文風(fēng)景。老舍曾以濟(jì)南“五三”慘案為背景寫成了長篇小說《大明湖》，可惜的是原稿在寄往上海后被毀于松滬戰(zhàn)爭之兵焚。

我去濟(jì)南是初夏，大明湖的荷，剛剛抽出新葉。而老舍，似乎特別偏愛濟(jì)南的秋天和冬天，在《濟(jì)南的秋天》里，老舍寫道：“上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟(jì)南?！彼謱懥恕稘?jì)南的冬天》：“請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？”

老舍是喜愛大明湖的。在濟(jì)南住過的人，有誰會不愛大明湖呢。只是在《大明湖之春》一文里，老舍先生卻念念不忘大明湖的秋天：濟(jì)南的四季，唯有秋天最好，晴暖無風(fēng)，處處明朗。在這篇散文里，老舍倒是清楚地寫到了他的小說《大明湖》：我寫過一本小說——《大明湖》——在一二八與商務(wù)印書館一同被火燒掉了。記得我描寫過一段大明湖的秋景，詞句全想不起來了，只記得是什么什么秋。

那么，濟(jì)南的秋天總是很美的。我在大明湖賞新荷，再過一季，就是秋天了。那時，湖上的荷葉，也該緩緩枯萎。南新街58號院落里的石榴，也該成熟、開裂，裸露粉紅的籽，等待人來摘。而現(xiàn)在，我只能在老舍的文字里，通過老舍描寫的一幅朋友桑子中相送的油畫，來感受濟(jì)南的秋天：湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰藍(lán)色，柳葉兒半黃。湖外，他畫上了千佛山;湖光山色，聯(lián)成一幅秋圖，明朗，素凈，柳梢上似乎吹著點(diǎn)不大能覺出來的微風(fēng)。

從紀(jì)念館出來，打電話給司機(jī)，忽然發(fā)現(xiàn)司機(jī)就將車子停在館外的一個角落，那個角落的空間，不大不小，恰好容下一輛車子。從這條窄窄的胡同，被稱作南新街的地方出去，遇見很多小學(xué)生，想來這里有一所小學(xué)，正是放學(xué)時間，學(xué)生們在回家的路上，偷閑在街邊玩耍。我猜想那個年代，也有一些孩子，在老舍先生的住所外放學(xué)經(jīng)過。而這所小小的院落，也恰好容下老舍先生和他的家人，在此安寧地度過三個春秋。

車子在南新街開得很慢。街兩邊的房子，都有一些年頭，緩緩地向后倒去，仿佛時間在回流。我想起下車時，司機(jī)對我說，你慢慢看，不用急。我這慢慢一看，就是老舍在濟(jì)南的全部光陰。