時(shí)間與旅行

韓東

雨

雨下得很大

我專注于雨水的聲音。

也想錄一段寄贈你

我們一起用四只耳朵聽這原始鄉(xiāng)音。

持續(xù)不斷，簡化萬象

當(dāng)世界重返荒野叢林

身體的動物性反倒止息了。

幾個(gè)字

我不喜歡那幾個(gè)字

但我喜歡那些字的顏色

安靜、性感

那么粉紅的光那么鎮(zhèn)定。

我已經(jīng)抵達(dá)了一個(gè)安全之所

我已得到那淡漠的微笑。

我可以毫不費(fèi)力地看著

毫不費(fèi)力地站在這兒。

我和那幾個(gè)巨大的字在一起。

很甜的果子

我吃到一個(gè)很甜的果子

第二個(gè)果子沒有這個(gè)甜。

第三個(gè)也沒有。

我很想吃到一個(gè)比很甜的果子還要甜的果子

于是把一筐果子全吃光了。

這件事發(fā)生在深夜

一覺醒來，擰亮臺燈

一筐紅果靜靜放光。

后來，果子消失，果核兒埋入黑暗

那個(gè)比很甜的果子還要甜的果子

越發(fā)抽象。

親愛的人中間

親愛的人中間有一類是死者

他們永遠(yuǎn)在那里。

無論遠(yuǎn)近，和我總是等距離。

有一類是離開的人。

已經(jīng)走了很久

打開這扇門就能看見：

背影越來越小，但永不消失。

第三類是被隔絕者。

我向你走近，走到如此之近

但不可觸摸。

你永遠(yuǎn)是我親愛的人。

兩只手

她把手放在粗糙的木頭桌子上

他把手蓋在她的手上。

他說：我們的手真的很像。

也可能是她說的。

接下來的那個(gè)說

一只大手，一只小手

只是型號不同。

他說：我的手就像你的手的手套。

上菜以前他們就這么一直說著

突然就感到親密得刻骨

好像不把她的手塞進(jìn)他的手里就不能緩解。

在醫(yī)院的樓宇之間

在醫(yī)院的樓宇之間，一些人走著。

在那座摩天大樓里，一些人在電梯里上下。

一些人躺臥在病床上，已數(shù)月不起。

一些帶輪子的擔(dān)架在樓道里滑行。

一些輪椅空著，等待著

像秋日漸涼的懷抱……

如果你恰好走過空地，又沒落雨

就會看見炫目的藍(lán)天白云和

靈魂之鳥。

所有這些走著或躺著的人

都是在經(jīng)過此地時(shí)不慎跌落的。

自 由

有時(shí)非常偶然，你突然就置身于自由中。

非常突然和偶然，完全在意料之外。

就像這個(gè)雨后的晚上，因?yàn)橥艘患|西

要返回某地去取，突然

我就在出租車上了。

街道寬闊無人，車輛疾駛

灌進(jìn)車窗的風(fēng)呼呼地吹著我

在那動蕩中有一種深刻的平靜。

拿上東西，我乘同一輛出租車返回

自由的感覺仍未消失

就在我們因往返而遺忘的兩地之間。

失 眠

有時(shí)，你無緣無故地失眠

不是為了一句詩，也不是為了某個(gè)人。

心中無事，以為可以睡一個(gè)好覺

但突然就醒了。你閉著眼睛把自己關(guān)在里面

睡眠所需的空間不是一個(gè)房間或者一張床

而是身體伸展或扭曲構(gòu)成的黑暗。

你懸浮在那里，只有睡著了才會降落。

不是一個(gè)夢，也不是現(xiàn)實(shí)

只是一個(gè)空洞需要填補(bǔ)。

你的生活在此處豁開

失眠讓其綻放—— 一朵黑色的無影之花。

一個(gè)大蘑菇。

工作室

這個(gè)地方在城市邊緣，非常偏僻。

到達(dá)時(shí)，街燈把林蔭小路映得雪亮

又靜又亮。我的工作室就在這兒

但我不會工作到黎明。

我只是很偶然地來到了這里——

就像某人的故居

和樹林背后的江流一樣永恒。

僅僅是把影子映在那面白墻上

就足夠幸運(yùn)，更何況一道鐵門

正為我徐徐移開。

我不想進(jìn)入到那個(gè)幽深芬芳的院子里

為時(shí)尚早。

讓我在外面站一會兒或者走一會兒

走一會兒再站一會兒。

冬日小景

陽光照亮了河灘

那片草地是黃白色的

也是冬天陽光的顏色。

一個(gè)穿黑棉襖的人剛才站在那里

現(xiàn)在不見了。

當(dāng)他站在那兒的時(shí)候，非常不真實(shí)

他的棉襖太黑了，新嶄嶄的。

他攏著袖子站在那兒

一動不動，看向我的窗戶

風(fēng)景于是有了一點(diǎn)進(jìn)攻性。

他走了以后河邊恢復(fù)了平靜

陽光的亮度也跟著下來了。

我可以很輕松地看出去

意外地發(fā)現(xiàn)對岸有一座土丘

上面站著幾棵樹。

幸好它們不是人。

戲 劇

兩三個(gè)朋友，兩三個(gè)敵人

兩三個(gè)家人，兩三個(gè)愛人。

不能太多，但也不能少于兩三個(gè)。

現(xiàn)在，他們（兩三人）

坐在這里和我吃一頓晚餐。

其中有我的敵人、我的朋友

有一個(gè)曾經(jīng)是我的愛人。

一道追光照亮了杯盤狼藉

有一個(gè)人此刻只是位置

是一把沉默的高背椅。

但也無須加以增補(bǔ)——

已經(jīng)到了結(jié)束之時(shí)。

進(jìn)駐新工作室一年

即使距離很近

也是從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。

出發(fā)地點(diǎn)不變，以前我向東走

現(xiàn)在我向西，幾乎到了江邊。

以前的那棟樓很高，我往上

現(xiàn)在是一棟平房，有一個(gè)院子

我?guī)缀趸卸痢?/p>

以前要經(jīng)過小街小巷

現(xiàn)在是花草樹木，還有貓。

以前則是雞和狗，有人在電線桿上曬被子。

而現(xiàn)在，年輕的藝術(shù)家在草坪上打畫框。

鄰里的叫罵聲變成了射擊般的鳥鳴

我大聲地咳嗽、咯痰

用回聲丈量偌大的空間。

然后，窗外開始飄雪，抹去了一切

結(jié)束和開始都飄落到我身上。

邂 逅

一天深夜

我經(jīng)過一個(gè)荒蕪的公園

看見一個(gè)人在長椅上獨(dú)坐。

我從他的身邊若無其事地走過去了。

他一定在想，此人此時(shí)入園

四處游逛，是不是一個(gè)變態(tài)？

他會覺得我很奇怪

就像我覺得他很不奇怪。

或者他覺得我一點(diǎn)不奇怪

但我覺得他非常奇怪。

我們不可能相熟相知，否則

為何不坐下來聊聊彼此的生活？

我甚至沒看清他是男是女

年輕抑或年老。

他也不知道我是人是鬼。

當(dāng)我從原路折返

他已經(jīng)不見了。

我在他剛剛坐過的椅子上坐下

那個(gè)位置會告訴我一點(diǎn)什么。

可不可以這樣說

在密西西比河的一條支流上航行

導(dǎo)游說，那是一只小鱷魚

（它喜歡吃乒乓球一樣白色的棉花糖）。

過了一會兒他又說，那是一只小烏龜

在露出水面的枯樹上曬太陽。

那是一條小水蛇……那是一頭小野豬……

我們是密西西比河上的游客

但也是這個(gè)美麗的世界上的游客。

可不可以這樣說

啊，那是一個(gè)小女人……

那是一塊小獎牌（金子的）？

那是一只鱷魚皮的小包包，或者野豬皮的大皮鞋……

我們只是說一說，然后就順流漂走了。

大湖記

四個(gè)老外在湖邊釣魚

每一次，都把釣到的魚再放回湖水里。

四個(gè)中國人（三男一女）這時(shí)

從水面上走過去了

老外驚得目瞪口呆，甚至都忘記了起魚。

之后天黑了，老外燃起一堆篝火

邊吃烤肉邊喝啤酒

議論起剛才的那幕。

對岸的中國人眺望那堆火

他們坐在一家湖邊餐廳的窗前

也邊喝啤酒邊談?wù)撀稜I的老外。

在這兩撥人之間是那個(gè)平靜的大湖

就像消失了。

也許只有這件事是極其自然的。

往返之間

這一次是離開朋友家

回我居住的城市。

其混亂在于，就像離開自己的家

奔赴一個(gè)似曾相識的未來。

天沒亮就起身，趕往機(jī)場

那種離情與興奮混合有如天色漸明

也像來時(shí)未綠的群山去時(shí)已花海一片。

總是從一地到另一地

兩點(diǎn)之間隔著隆起的球面。

或者是山，或者是海

或者是千里灰白的霧霾。

人際，或是時(shí)間。

在那條確定的分界線以后

我離開任何地方都像離開你

奔赴任何地方都像奔赴并穿過了你。

或者是此世。

兩點(diǎn)之間隔著一趟往返不已的虛擬的航班。

空姐的游戲

起飛和下降時(shí)她翻開艙壁上的一塊椅墊

坐上去，并用安全帶固定好自己。

她和我們面對面，近在咫尺

我們是全體乘客，而她獨(dú)自一人。

我們的目光在她的臉頰和制服上掃射

看她并攏雙腿，側(cè)屈著，雙手互疊

又放在小腹之上。

她避免和我們中的任何一人對視

微笑和交談此刻都是不合適的。

她把她的身體及姿勢留在這里，心靈躲藏其后

轉(zhuǎn)過臉或低下頭，目光迷離。

輕微或者劇烈的顛簸中有某種興奮

來自對面的壓力被分散了。

我看見她抓住時(shí)機(jī)，起而反擊

逼視最靠近她的那人。也許只是冷冷地盯著。

美麗和經(jīng)驗(yàn)給了她足夠的自信

眼看著對方就就范了，瞳孔散黃。

這之后她開始解決那人身邊的男人

（也許是我，或者尚未輪到）

直到警戒解除，她起身去準(zhǔn)備餐飲服務(wù)。

在這奇幻的時(shí)空（密閉、孤懸、臨時(shí)）

由于這變態(tài)的設(shè)計(jì)（乘務(wù)人員用座位）

她和她們?nèi)贾O熟那無聊的心理游戲。

一個(gè)寓言

他永遠(yuǎn)走不進(jìn)山里

因?yàn)槭冀K走在山道上

山永遠(yuǎn)都在兩邊

越是往深處走就越是窒息。

那狹長的一條并不是山。

山給他的余地越來越小。

他在山邊邊上搭帳篷

喝山上流下來的溪水

撿飄落到路面上的枯枝敗葉

晚上燃起一堆明亮熱烈的火。

他甚至都不如那架在火上燒烤的野兔

它的的確確是來自山里的

咬一口完全是山珍的味道。

火焰讓他更加局促

只映亮了眼前一圈地面。

越是在山里了，他越是想念這座山。

直到余燼熄滅，四下里一片漆黑

他才覺得抵達(dá)了。就像他愛那個(gè)人

越是正在進(jìn)入就越是思念不已

直到他們平躺在同一塊黑暗中

這才平靜下來。