黃德海
一
上大學(xué)的時候,我有一陣子大概是讀書摸索到了一點(diǎn)門道,居然看出不少近世大家學(xué)術(shù)上的瑕疵,諸如書中的史實(shí)錯誤,邏輯混亂,甚至不太明顯的用詞不當(dāng),偶爾有如指諸掌的感覺。這應(yīng)該是學(xué)有所進(jìn)的表現(xiàn),可也因?yàn)橹皇且稽c(diǎn)點(diǎn)進(jìn)展,難免就帶著初入門者顯而易見的亢奮氣息,恨不得拉住個人就告訴對方,自己看出了那么多的缺陷,卻沒有優(yōu)入大行家的序列,肯定是學(xué)術(shù)辨認(rèn)機(jī)制出了問題。有一次,大概是被我叨叨得煩了,那個平常很溫和的朋友盯著我,問——他們是有很多錯誤,但你覺得你說的這些人會去談?wù)撃銌??你覺得如果他們站在面前,你有能力說出一句值得他們重視的話嗎?
我被朋友的嚴(yán)厲嚇壞了,或者更準(zhǔn)確地說,我被那個朋友說出的事實(shí)嚇壞了,心里空空蕩蕩的全無著落,因而度過了一個惶惶不可終日的白天和一個輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚。事后想起來,這次嚴(yán)厲的質(zhì)問是我讀書道路上真正的啟蒙,幾乎也是對我虛浮性情的強(qiáng)力糾正。我至今還經(jīng)常想起那個朋友嚴(yán)厲的語氣,以此時時警惕自己,不要沾沾自喜,不要見小遺大,不要得少為足,見解與胸襟,有遠(yuǎn)在于具體的是非對錯之上者。除此之外,這次嚴(yán)厲的質(zhì)問還有一個副產(chǎn)品(或者本來就是同一個問題),即把我頭腦中漸漸構(gòu)建起來的所謂學(xué)術(shù)的概念擊破了,因而很多不屬于現(xiàn)代學(xué)術(shù)序列的書,逐漸進(jìn)入了我的閱讀視野,我得以在這個基礎(chǔ)上重新檢查并校對了自己讀書的是非觀。
這樣說仍然不太清楚,還是來舉個例子。在此之前,我覺得像《論語別裁》這樣的書,只配去哄哄不讀書的人,像我輩有學(xué)術(shù)常識的人,是不屑于也不應(yīng)該翻看的。原因呢,差不多如有人所說,“這部書是本世紀(jì)(按二十世紀(jì))七十年代完成的,而意見卻還是五四前后極少數(shù)人圣道天經(jīng)地義、反對打倒孔家店那一路”,“牽涉到古事,看法都是《古史辨》以前,流行的信而好古那一路”,“對《論語》原文的有些解釋(指釋文義,不是發(fā)揮義理),不管語文規(guī)律,自己高興怎么講就怎么講”。是這樣沒錯吧?思想陳舊(沒有創(chuàng)新),缺乏考證(沒有根據(jù)),解釋舛誤(沒有知識),幾乎在現(xiàn)代學(xué)術(shù)鐵律禁止的每一個點(diǎn)上,《論語別裁》都有成為反面典型的能力。
關(guān)于圣道天經(jīng)地義和信而好古的問題,拋開現(xiàn)代學(xué)術(shù)的評價標(biāo)準(zhǔn),大概沒有乍看起來那么不正確。我相信(沒錯,是相信,無法驗(yàn)證),大部分程度極高的讀書人應(yīng)該清楚,在某個特殊的時段,人們把孔子前后兩三百年的學(xué)術(shù)都?xì)w入他名下,以此確認(rèn)某個清晰的文明起點(diǎn)。皮錫瑞《經(jīng)學(xué)歷史》云:“經(jīng)學(xué)開辟時代,斷自孔子刪定六經(jīng)為始??鬃右郧埃坏糜薪?jīng);猶之李耳既出,始著五千之言;釋迦未生,不傳七佛之論也?!苯?jīng)書確立的目的呢,則是“孔子有帝王之德而無帝王之位,晚年知道不行,退而刪定六經(jīng),以教萬世”。這個經(jīng)學(xué)開辟時代的“斷”,這個確認(rèn)孔子垂教萬世的宗旨本身,跟我前面說的“相信”有相似之處,只能是一個決斷,就像現(xiàn)代學(xué)術(shù)強(qiáng)調(diào)客觀中立,而這個強(qiáng)調(diào)本身,卻是“斷”(即專制),沒辦法客觀中立。
我們現(xiàn)今對古人太不熟悉了,可能會覺得上面的說法有些虛誕,那就拿雅法《自由的新生:林肯與內(nèi)戰(zhàn)的來臨》來舉例:“據(jù)美國學(xué)界的知情人士說,雅法這部大著有這樣一個高遠(yuǎn)抱負(fù):探究和把握能用來衡量林肯之所以堪稱偉大的真正尺度。就此而言,以美國革命的憲政原則為背景,通過從政治哲學(xué)角度分析林肯發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的政治決斷,雅法打了一場歷史意義更為深遠(yuǎn)的思想性的世界戰(zhàn)爭,因?yàn)?,這場戰(zhàn)爭爭奪的戰(zhàn)略高地乃是人類政治生活基本原則的立足之地,從而涉及到各個置身于不同文明傳統(tǒng)的國家——通過剖析林肯的演說辭和論辯辭來展開論析,本書形式上就像是在著眼承接以史為鑒的西方古典史書筆法(希羅多德、修昔底德、色諾芬、塔西佗),細(xì)膩的史學(xué)觸覺與審辯的哲學(xué)意識水乳交融——在雅法筆下,由于有了林肯,美國這個‘有希望的新國家便成了承接和挽救西方文明的土地。”
如果我沒有讀錯,這段話的意思是說,雅法通過自己的寫作,接續(xù)了西方古典的史書寫作傳統(tǒng),創(chuàng)造出了一個“用來衡量林肯之所以堪稱偉大的真正尺度”,并把美國塑造成了“承接和挽救西方文明的土地”。雅法接續(xù)的這個寫作傳統(tǒng),不知道是不是可以稱為“探究史學(xué)”,即不是以所謂的還原事實(shí)為目的,而是探究歷史的至深根源,從而與現(xiàn)實(shí)的社會和人生建立起深切的關(guān)系?;蛟S正是在這個意義上,經(jīng)典或任何一本富于深心的著作,就不只是寫作者心智或思辨的游戲,而是關(guān)涉著其個人甚或一個時代最為重大的問題,由此恢復(fù)、建造或創(chuàng)設(shè)出開闊的精神世界,并進(jìn)而巧妙地轉(zhuǎn)化為寬綽的現(xiàn)實(shí)空間,在精神和現(xiàn)實(shí)上都足以供人從容棲居。
從這個方向看過去,我不知道是不是可以試著推出一個結(jié)論,即如果一個人的精神思考力已經(jīng)抵達(dá)時代的最前沿,或者走到了人類思考問題的最高點(diǎn),他或她應(yīng)該有機(jī)會被允許犯一點(diǎn)可能的知識錯誤——一座建好的房屋,是否可以在門前長幾莖野草?或者,足夠高大的房子,是否容得下幾塊砌得不夠整齊的磚瓦?再說得深入一點(diǎn),一個思維能力達(dá)到極高程度的人,甚至連犯下的錯誤都可能需要認(rèn)真對待,那些不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?,說不定含藏著時代參差的精神狀況投下的絕美天光。盡管可能會違背所有的現(xiàn)代學(xué)術(shù)正確,我還是忍不住要強(qiáng)調(diào)下面的意思——有些知識性的錯誤,絕頂高手可以犯,而一個剛剛?cè)腴T的人,還沒有爭取到可以犯這些錯誤的履歷。當(dāng)然,這個結(jié)論連帶的風(fēng)險是,每個人都可以用這個理由來為自己的錯誤辯解,那好,就在這里加上一個絕對的前提——任何一個自稱絕頂高手的人,可以肯定他絕對不屬于這個行列,因此這個世界上幾乎不存在可以被如此寬容的人。
說實(shí)話,我有點(diǎn)被自己的推論嚇到了。我本來只是想說,一個人可以從某本看起來并不是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅蝎@得巨大的啟發(fā),沒想到現(xiàn)在幾乎要變成對書中錯誤的辯護(hù),還是趕緊回到原來的思路上。
二
我相信世上有一種天才,可以看到詞語就明白具體的指涉,從而在語言的世界漫游就是在現(xiàn)實(shí)的世界信步。剩下的應(yīng)該是些普通人,需要通過艱難的摸索或者某些提示,才能通過詞語捉住一點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí)。比如拿我來說,就很長一段時間弄不明白,中國歷史上經(jīng)常說的“內(nèi)用黃老,外示儒術(shù)”究竟是什么意思。黃老不是一再強(qiáng)調(diào)用陰,用柔且“不為天下先”嗎,以此修身或者處世大概會有點(diǎn)用處,怎么可能用來作為一個森嚴(yán)國度的治國方略呢?這問題伴隨著我很長時間,直到有一天讀到《老子他說》。
像《論語別裁》一樣,在現(xiàn)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)下,《老子他說》大概無論如何只能算是一本閑書,很多表述不夠確切,不少結(jié)論缺乏必要的證據(jù),語氣過于隨心所欲,更不要說里面的思想還有諸多如《論語別裁》那樣的“現(xiàn)代不正確”。以上這些問題,隨著學(xué)術(shù)評價體系的趨于森嚴(yán)和日漸全球化,應(yīng)該會越來越被鄙視,于是這本《老子他說》連同作者的很多其他書,恐怕只能被看成善男信女的迷思,無法被當(dāng)成嚴(yán)肅的著作吧。可一本書對人有所啟發(fā),有時候并非因?yàn)檎_,或許更是因?yàn)槠嫣氐臏?zhǔn)確——我忘不了大學(xué)時的那天下午,我打完籃球洗完澡,躺在床上休息,信手翻開這本書,很快就被開頭涉及的問題吸引,并在讀到某處時瞬間身體冰涼。
把我引入佳境的,是書中的這段話:“歷史上標(biāo)榜漢初的盛世‘文景之治,漢文與漢景父子兩代的思想領(lǐng)導(dǎo),都是用‘黃老的道家學(xué)說。另一方面也可以說,和母教有密切的關(guān)系,因?yàn)闈h文帝與漢景帝的母親,都喜歡研究《老子》,而受其影響很大。在如此的家庭教育和時代潮流中,在周圍環(huán)境的巨大影響下,政治哲學(xué)的最高領(lǐng)導(dǎo)學(xué)說,表現(xiàn)得最深刻的便是漢文帝。”接下來基本是解說《史記》或《漢書》中漢文帝本紀(jì)的開頭部分,不妨就用《漢書》中的這段——
孝文皇帝,高祖中子也,母曰薄姬。高祖十一年,誅陳豨,定代地,立為代王,都中都。十七年秋,高后崩,諸呂謀為亂,欲危劉氏。丞相陳平、太尉周勃、硃虛侯劉章等共誅之,謀立代王。
大臣遂使人迎代王。郎中令張武等議,皆曰:“漢大臣皆故高帝時將,習(xí)兵事,多謀詐,其屬意非止此也,特畏高帝、呂太后威耳。今已誅諸呂,新喋血京師,以迎大王為名,實(shí)不可信。愿稱疾無往,以觀其變?!敝形舅尾M(jìn)曰:“群臣之議皆非也。夫秦失其政,豪杰并起,人人自以為得之者以萬數(shù),然卒踐天子位者,劉氏也,天下絕望,一矣。高帝王子弟,地犬牙相制,所謂盤石之宗也,天下服其強(qiáng),二矣。漢興,除秦?zé)┛粒s法令,施德惠,人人自安,難動搖,三矣。夫以呂太后之嚴(yán),立諸呂為三王,擅權(quán)專制,然而太尉以一節(jié)入北軍,一呼士皆袒左,為劉氏,畔諸呂,卒以滅之。此乃天授,非人力也。今大臣雖欲為變,百姓弗為使,其黨寧能專一邪?內(nèi)有硃虛、東牟之親,外畏吳、楚、淮南、瑯邪、齊、代之強(qiáng)。方今高帝子獨(dú)淮南王與大王,大王又長,賢圣仁孝聞于天下,故大臣因天下之心而欲迎立大王,大王勿疑也?!?/p>
代王報太后,計猶豫未定。卜之,兆得大橫。占曰:“大橫庚庚,余為天王,夏啟以光。”代王曰:“寡人固已為王,又何王乎?”卜人曰:“所謂天王者,乃天子也?!庇谑谴跄饲蔡蟮鼙≌岩娞静染哐运杂⑼跽?。昭還報曰:“信矣,無可疑者。”代王笑謂宋昌曰:“果如公言?!蹦肆钏尾壋?,張武等六人乘六乘傳,詣長安,至高陵止,而使宋昌先之長安觀變。
這一部分寫得非常清楚——劉邦去世之后,呂后專權(quán),待其死后,大臣誅諸呂,謀立代王劉恒。代王身邊的兩位大臣,張武和宋昌,一認(rèn)為不該去,一認(rèn)為應(yīng)該去。劉恒請于母親薄氏,仍然委決不下,于是占卜,卜得為天子之兆。但仍然心頭猶疑,于是請母舅去探聽情況,得到了可去的確切信息,于是奔赴長安。其中出現(xiàn)的人物,都對當(dāng)時的事態(tài)作出了自己的判斷,在綜合聽取各方意見,甚至包括占卜的基礎(chǔ)上,劉恒作出去首都繼承皇位的決定。在記載中,根本看不出各方是通過什么原則作出的判斷,恐怕也查不出什么深入的證據(jù)來——誰會把自己的判斷來源寫在臉上呢?如果只從上書文章看,只能說是各自根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)。
正是在這個地方,《老子他說》沒有按照“現(xiàn)代正確”行事,而是把作者本人的綜合判斷說了出來,這還包括把“中子”說成了“小兒子”:“呂家的權(quán)力雖然削平,大臣們就要找出劉邦的兒子來接皇帝位,可是劉邦的兒子已被呂后殺得差不多了,只有一個小兒子劉恒,被分封在西北邊塞為代王,毗鄰匈奴——內(nèi)蒙的荒漠貧瘠地帶。因?yàn)樗赣H薄氏,喜歡走道家‘清凈無為的路線,近似現(xiàn)代只敲敲木魚、念念佛的人,防意如城,無欲無爭,呂后沒有把她放在眼里,才保全了性命。這時大臣們商議,就找到了這位遠(yuǎn)在邊塞、性情樸實(shí)、清心寡欲、守道尚德的代王,把他迎請到首都長安來,繼承漢祚,他便是后來的漢文帝?!庇幸馑嫉氖?,作者接下來并沒有按照記載說話:“兩人的意見恰恰相反,很難下一決定,最后請示母親時,這位深通《老子》的老太太,運(yùn)用了無為之道、用而不用的原理說:‘先派舅舅薄昭到長安去看看吧!意思是先派一位大使前往觀察一下形勢,收集些情報資料。這位大使舅爺自長安回來,報告情況說,可以去接位,于是劉恒才帶領(lǐng)張武、宋昌等一些干部,前往長安,準(zhǔn)備承接皇位?!边@段敘述,不但更改了史書的記載(“代王報太后,計猶豫未定”),還給了薄氏“深通《老子》”的斷語。
薄氏與黃老的關(guān)系,我沒有找到顯見的史料,或許是從此后劉恒的表現(xiàn)推測出來(所謂母教),但后面這段非常有趣的文字,要更難找到與黃老之學(xué)的具體關(guān)系——
昌至渭橋,丞相已下皆迎。昌還報,代王乃進(jìn)至渭橋。群臣拜謁稱臣,代王下拜。太尉勃進(jìn)曰:“愿請間?!彼尾唬骸八怨?,公言之;所言私,王者無私?!碧静斯蛏咸熳迎t。代王謝曰:“至邸而議之?!?/p>
如果不加任何推測,這段對話足以見出的是宋昌的機(jī)智果斷,有勇有謀,面對重臣周勃進(jìn)退自如,此外很難再有有別的發(fā)現(xiàn)。《老子他說》于是就在字縫里用力,加入了黃老的內(nèi)容:“可是在劉恒左右的張武和宋昌,也是了不起的重要干部,都曾深習(xí)黃老之學(xué)。在渭橋行過禮后,周勃向劉恒說:‘代王!我和你退一步,單獨(dú)說幾句話。這時宋昌就出來說:‘不可以。請問周相公,你要向代王報告的,是公事?還是私事?如果是私話,則今日無私。如果是公事,則請你當(dāng)眾說,何必退一步說?宋昌確實(shí)是一位好參謀長,這也是老子之道無私的反面運(yùn)用?!?/p>
對話并非對應(yīng)性的翻譯,但大義明確。書中接下來的話,有著更為有趣的推測成分:“周勃被他說得沒辦法,就說:‘沒有別的,只是公事。宋昌說:‘什么事?周勃說:‘是皇帝的玉璽在此,特別送上。于是將玉璽送給代王。劉恒接過玉璽,照常情,他就是皇帝了,他卻說:‘這不可以,今天我初到,還不了解情形,天下之事,不一定由我來當(dāng)皇帝,可以當(dāng)皇帝的人很多,我現(xiàn)只是先代為把玉璽保管起來,過些時日再說。這就是黃老之道的‘用而不用,要而不要了。謙虛是謙虛,該要的還是要?!?/p>
我還記得,當(dāng)年讀到這里的時候,我覺得像從云層里透出一絲光亮,由此感受到《老子》里此前從未意識到的一些東西,堅硬,銳利,甚至有點(diǎn)兒殘酷,可在這背后,卻又不是冰冷的枯寂,而是蘊(yùn)含著某種特殊的生機(jī),有點(diǎn)“天地不仁”那種既冰冷無情又生生不息的感覺。這樣說不免還有些含混,不妨來看看讓我覺得身體發(fā)涼的那段,或許這里的說法會變得更容易理解。
三
周作人進(jìn)入抄書期之后,引起了很多指責(zé),其中的一個是說他的“抄書”過于討巧,較之不“抄”的文章少用力氣。周作人在一封信里答復(fù)說:“足下需要創(chuàng)作,而不佞只能寫雜文,又大半抄書,則是文抄公也,二者相去豈不已遠(yuǎn)哉。但是不佞之抄卻亦不易,夫天下之書多矣,不能一一抄之,則自然只能選取其一二,又從而錄取其一二而已,此乃甚難事也……講學(xué)問不佞不敢比小草堂主人,若披沙揀金則工作未始不相似,亦正不敢不勉……我的(按抄書)標(biāo)準(zhǔn)是那樣的寬而且窄,窄時網(wǎng)不進(jìn)去,寬時又漏出去了,結(jié)果很難抓住看了中意,也就是可以抄的書……其事甚難。孤陋寡聞,一也。沙多金少,二也。若百中得一,又于其中抄一,則已大喜悅,抄之不容易亦已可以不說矣。故不佞抄書并不比自己作文不為苦,然其甘苦則又非他人所能知耳?!?/p>
雖然引了上面的話,我做的卻并非什么披沙揀金的工作,只是為了避免引起不好的揣測,或者為了回護(hù)我自己的心虛,就事先說明一下,這篇文章總體將以“抄書”為主,因?yàn)槲壹炔欢?,對歷史也缺乏深入的了解,想寫的只是一個思想的轉(zhuǎn)變過程。說了這些閑話,其實(shí)是要說,這次要跟著《老子他說》來讀一封漢文帝寫的信。在讀這封信之前,先來明確一下背景,出處是《漢書·西南夷兩粵朝鮮傳》——
南粵(越)王趙佗,真定人也……秦已滅,佗即擊并桂林、象郡,自立為南粵武王。高帝已定天下,為中國勞苦,故釋佗不誅。十一年,遣陸賈立佗為南粵王,與部符通使,使和輯百粵,毋為南邊害,與長沙接境。
高后時,有司請禁粵關(guān)市鐵器。佗曰:“高皇帝立我,通使物,今高后聽讒臣,別異蠻夷,隔絕器物,此必長沙王計,欲倚中國,擊滅南海并王之,自為功也。”于是佗乃自尊號為南武帝,發(fā)兵攻長沙邊,敗數(shù)縣焉。高后遣將軍隆慮侯灶擊之,會暑濕,士卒大疫,兵不能逾嶺。歲余,高后崩,即罷兵。佗因此以兵威財物賂遺閩粵、西甌駱,伇屬焉。東西萬余里。乃乘黃屋左纛,稱制,與中國侔。
文帝元年,初鎮(zhèn)撫天下,使告諸侯四夷從代來即位意,諭盛德焉。乃為佗親冢在真定置守邑,歲時奉祀。召其從昆弟,尊官厚賜寵之。召丞相平舉可使粵者,平言陸賈先帝時使粵。
按照現(xiàn)在的思路,我不知道是不是可以說,這里處理的是中央與少數(shù)民族的關(guān)系問題(或者稍一閃失就是邊疆問題)?這一段事,《老子他說》中的敘述是:“趙佗原來是河北人,是與漢高祖同時起來,反抗暴秦的英雄好漢之一,秦始皇被打垮以后,他未能在北方發(fā)展,就到南方在廣東當(dāng)縣尉令,任上縣令死時,把縣政交給了他,他便自稱南越王。那時五嶺以南地區(qū),尚未開發(fā),為邊遠(yuǎn)的蠻荒煙瘴之地,漢高祖亦奈何他不得,派了一位亦道亦儒的能員陸賈當(dāng)大使,干脆承認(rèn)了南越王的地位。后來因?yàn)閰魏髮Σ黄鹚?,所以在呂后死后,他也自認(rèn)為有資格即皇帝位,窺伺漢室?!碧鞜o二日,國無二主,羽翼尚未豐滿的漢文帝要怎么應(yīng)對這個困局呢?“如果說出兵與趙佗一戰(zhàn),這一主戰(zhàn)思想,將使問題更見嚴(yán)重,決策不能稍有疏失,內(nèi)戰(zhàn)結(jié)果,勝敗不可知,天下屬于誰家,就很難說了!因此只有另作他圖,漢文帝有鑒于此,所以他在就皇帝職位后,除了修明內(nèi)政以外,便只有用黃老之道了?!笔救鹾陀脧?qiáng)似乎都不妥,我們不禁要懷疑,這樣的情形之下,難道黃老之道有極為奇特的手段?說出來不免讓人吃驚,漢文帝的方法是給趙佗寫了一封信,這就是歷史上有名的《賜南越王趙佗書》——
皇帝謹(jǐn)問南粵王,甚苦心勞意。朕,高皇帝側(cè)室之子,棄外奉北籓于代,道里遼遠(yuǎn),壅蔽樸愚,未嘗致書。高皇帝棄群臣,孝惠皇帝即世,高后自臨事,不幸有疾,日進(jìn)不衰,以故悖暴乎治。諸呂為變故亂法,不能獨(dú)制,乃取它姓子為孝惠皇帝嗣。賴宗廟之靈,功臣之力,誅之已畢。朕以王侯吏不釋(不放過)之故,不得不立,今即位。
先引《老子他說》:“從‘皇帝謹(jǐn)問南越王甚苦心勞意……不得不立,今即位這一段,一開頭‘甚苦心勞意這一句,就是帶刺的,他向南越王問候說:‘你用心良苦,太辛苦了。又說他自己沒什么了不起,只不過是我父親劉邦——漢高祖小太太的兒子,素來被人家看不起,送到北方的邊塞,路途遙遠(yuǎn),交通更不方便,‘壅蔽樸愚,那時知識不夠又愚蠢,所以很抱歉,平常沒有寫信向你問候。就這樣一句話,把趙佗籠絡(luò)住了?!背松厦嫠f,這段話里還包含著一些別的信息,重要者有三,一是說明自己沒有盡早通信存問,是因?yàn)榫锰庍叺兀圆槐卦谶@里挑刺;二是呂后造成的混亂局面,終于得以平息,所謂“誅之已畢”,顯示了中央強(qiáng)大的自我修復(fù)能力;三是說即自己即位乃情勢所迫,不得不然,內(nèi)中卻也暗含著繼位的合法性。
乃者聞王遺將軍隆慮侯書,求親昆弟,請罷長沙兩將軍。朕以王書罷將軍博陽侯,親昆弟在真定者,已遣人存問,修治先人冢。前日聞王發(fā)兵于邊,為寇災(zāi)不止。當(dāng)其時,長沙苦之,南郡尤甚,雖王之國,庸獨(dú)利乎!必多殺士卒,傷良將吏,寡人之妻,孤人之子,獨(dú)人父母,得一亡十,朕不忍為也。
繼續(xù)引《老子他說》:“我知道你曾經(jīng)給隆慮侯將軍寫過一封信,希望中央政府,把湖南長沙方面的兩位邊防司令,給予免職的處分。隆慮侯將軍已向我報告了你的來信,我已經(jīng)準(zhǔn)許了你的要求,調(diào)動了你所要求撤換兩位將軍中的一位,你在北方的家屬和同宗兄弟,我也已經(jīng)派兵保護(hù)得好好的,并且派人修過了你祖先的墳?zāi)?。你發(fā)兵于邊,為寇災(zāi)不止,南方邊界上長沙一帶的人,被你擾得痛苦極了,就是在東南一帶,你的心腹之地如廣東、廣西等地的百姓,可不也因你發(fā)動戰(zhàn)爭而痛苦極了嗎?戰(zhàn)爭對你又有什么好處呢?結(jié)果只是‘多殺土卒,傷良將吏,一個戰(zhàn)役下來,損失許多你自己多方培養(yǎng)而成的優(yōu)良軍事干部,兵員的死亡,更不計其數(shù)。于是許多人,丈夫死了,太太守寡;父親死了,孩子成孤兒;兒子死了,父母無依成獨(dú)夫。最后可能你的國土也完了,像這樣悲慘殘酷的事,在我則是不忍心去做的?!?/p>
暫且不管“獨(dú)夫”之類的說法有其隨意性,只是把兩段串講拼合在一起,大致看一下這封信的意思。當(dāng)時讓我身體發(fā)涼的,是“親昆弟在真定者,已遣人存問,修治先人冢”后的解說:“這一小段話,表面上看來,是一番溫語,誠懇的安撫。實(shí)際上也等于說:‘你不要亂動;否則,我可以把你的家人族眾都滅絕了,連你的祖墳也挖了。先來一個下馬威。這些話雖然沒有明白寫出來,而字里行間,隱然可見,趙佗是感受得到的?!闭菑倪@番話里,我又意識到一點(diǎn)黃老的內(nèi)容,約略有點(diǎn)知道為何黃老之學(xué)可以用來治國,所謂的柔弱謙退也并非如看上去那般平和,內(nèi)中隱藏的是強(qiáng)悍的實(shí)力和復(fù)雜的心思。也就是受這個啟發(fā),我大體有點(diǎn)清楚,為什么司馬遷會把老子與嚴(yán)苛的法家申韓并傳,也為什么后世有人認(rèn)為老子宣揚(yáng)的是陰謀術(shù)——雖然老子并非如此,但內(nèi)里有著殘酷的成分,則是毫無疑問的。因?yàn)閺倪@里看到了人間殘酷的一面,所以我當(dāng)時才會有身體發(fā)涼這樣強(qiáng)烈的身體反應(yīng)。我有點(diǎn)懷疑,意識到這殘酷并看到這殘酷背后蘊(yùn)藏的不絕生機(jī),有可能是讀書入門甚至是深入思考的小小標(biāo)志?
朕欲定地犬牙相入者,以問吏,吏曰“高皇帝所以介長沙土也”,朕不得擅變焉。吏曰:“得王之地不足以為大,得王之財不足以為富,服領(lǐng)以南,王自治之。”雖然,王之號為帝。兩帝并立,亡一乘之使以通其道,是爭也;爭而不讓,仁者不為也。愿與王分棄前患,終今以來,通使如故。故使賈馳諭告王朕意,王亦受之,毋為寇災(zāi)矣。上褚五十衣,中褚三十衣,下褚二十衣,遺王。愿王聽樂娛憂,存問鄰國。
《老子他說》分析這一段:“我本來要整理內(nèi)政,將邊界上與你犬牙相錯的領(lǐng)土,重新勘定規(guī)劃,我問管內(nèi)政的大臣,他們報告說,高祖在位時,就分封了湖南以南的土地,歸你管理。這是老太爺留下來的制度,不能隨便變更。依據(jù)他們的意見,中國本來是我劉家的,縱然把你現(xiàn)在所管理的土地歸并過來,在我也并沒有增加多少,因此,這湘、贛以南的地區(qū),我還是要委托你去統(tǒng)治。不過你也自稱皇帝,使一個國家有兩個元首,是你有意造反嘛!這就不對了。你只曉得講斗爭,誰又不懂斗爭呢?你卻不懂‘仁而謙讓的更高政治哲學(xué)。希望你放棄過去的意見,好好聽中央的指揮,從今天起,恢復(fù)以前的政治關(guān)系,治理好你的地區(qū)。我叫你的老朋友陸賈轉(zhuǎn)達(dá)我的意思,希望你立刻接受,不要造反。另外送給你在中原最貴重的禮物,愿意你‘聽樂娛憂,存問鄰國。這八個字的結(jié)語,在作文的文法上,正和開始的‘甚苦心勞意五個字,遙遙相應(yīng),首尾相接,妙到毫巔。而其內(nèi)容含意,更見深厚,就是說:你也年紀(jì)大了,不要野心勃勃,想當(dāng)什么皇帝。年紀(jì)大的人,每天玩玩,再不然去鄰國訪問,做些睦鄰工作也好,這樣安安分分多好,大可不必自尋煩惱啦!”
這樣讀下來,我們得承認(rèn)書中的結(jié)論:“綜讀全文,真是好厲害的一封信,字字謙和,可字字鋒利如刃。南越王趙佗讀了,自然心里有他的盤算:如今劉邦有了一位如此厲害的小兒子即位,自己萬萬不如他,看來這天下不可能屬于自己的,只有趕快見風(fēng)轉(zhuǎn)舵,退步,撤兵。所以深懂得黃老之道的人,其運(yùn)用之妙,能兵不血刃而使天下太平?!睗h文帝以帝王之尊,雖然明里暗里有許多帶刺的話,但總起來一封信卻是卑弱自持,并沒有仗勢欺人,或者帶有戰(zhàn)爭暗示,那原因呢,則是“自春秋戰(zhàn)國以來,五百年左右的戰(zhàn)亂結(jié)果,全國民窮財盡,不但是財富光了,人才也沒有了,這時最重要的,是培養(yǎng)國家的元?dú)狻臐h文帝在位的二十三年,他兒子景帝——劉啟在位十六年,一直到他孫子武帝——劉徹初期的一共五六十年間,國家民族安定,成就了漢代輝煌的文化,奠定了漢朝四百年政權(quán)的深厚基礎(chǔ)?!?/p>
這樣的情形,豈止文景之世,不是每個時代都該如此嗎?不過,這大概是我這種無知之人的推測,書中的話已經(jīng)說得足夠清楚了,沒有什么需要發(fā)揮的地方,或者也不該作什么發(fā)揮。順勢,也就把《老子他說》在解說這封信時編者擬的精妙小標(biāo)題,“半壁江山一紙書”,偷懶地用為文章的名字。