秋·衣

耿 陽(yáng)

秋

秋，當(dāng)我又一次全身心融入這迷人的秋，是一件多么幸運(yùn)的事情。

記得去年在西川，等秋，一下子等到了12月，空氣中稍微透了一點(diǎn)清冷，就欣喜若狂。我知道，那的確是秋的味道。可惜，來(lái)如春夢(mèng)，去似朝云，很快就銷(xiāo)聲匿跡了。

在塞上，我絲毫不用擔(dān)心，因?yàn)榍锒嗲?、浪漫、清爽、而又悠長(zhǎng)。 入耳皆有秋聲，漫野的夕陽(yáng)，古香的長(zhǎng)亭，飄搖的蘆葦，高遠(yuǎn)的天風(fēng)，甚至橋邊的木板上都鋪滿了金秋的味道，信步其中，腳會(huì)變得輕柔，時(shí)光會(huì)轉(zhuǎn)得很慢，記憶也會(huì)隨之而遙遠(yuǎn)。

從嬰兒啼哭的第一聲算起，我跟秋認(rèn)識(shí)已有二十五年。喜歡秋，不僅僅是自己出生在秋天的緣故。夏天過(guò)于躁動(dòng)，冬天過(guò)于沉寂，對(duì)季節(jié)而言，秋正好。經(jīng)歷了長(zhǎng)夏的燥熱，生命的溫度正熱不可奈，恰巧一陣沁脾的秋風(fēng)，一場(chǎng)及時(shí)的秋雨，飄過(guò)生命，融入內(nèi)里，你會(huì)頓然發(fā)覺(jué)，隱藏在生命深處的微情愫，從燥氣中緩緩蘇醒過(guò)來(lái)。哪怕深秋的雨兇猛一些，下透了薄涼，下滿了離殤，心態(tài)也是干凈的，絕不會(huì)因此而消沉。

現(xiàn)代人生活節(jié)奏快，審美疲勞;又或者身上的名利枷鎖太重，把精力都奉獻(xiàn)給了燈酒世界，對(duì)大自然的天然饋贈(zèng)早已置若罔聞，很多時(shí)候，都是身在秋中不知秋，身在美中不覺(jué)美，這，注定是一件傷感的事兒。

秋啊，你這原始的秋，就讓我這么一位無(wú)名的秋子，永遠(yuǎn)把你銘記心頭吧。因?yàn)槟苤铮瑯?lè)秋，隨時(shí)清醒，隨時(shí)文動(dòng)，確實(shí)是一件幸運(yùn)且幸福的事。

衣

今天早上，娘忽然打電話說(shuō)，兒啊，天冷了，記得加衣服。我說(shuō)不冷，暖和著呢。其實(shí)，我是在騙她，呼市已經(jīng)零下十度，大青山已大雪蓋頭，地面都已結(jié)冰，仿佛呼吸中都能聽(tīng)見(jiàn)冰塊兒破碎的聲音。可還是沒(méi)能瞞過(guò)娘，都是天氣預(yù)報(bào)惹的禍。在她的百般囑咐下，我去買(mǎi)了條褲子。這時(shí)，才恍然意識(shí)到，身上穿的，大多是當(dāng)年的舊衣服，從河南到塞外，從塞外到重慶，又穿回了塞外，洗了穿，穿了洗，就這樣，年復(fù)一年，地復(fù)一地。

山清水秀出美女。娘年輕時(shí)候，是一個(gè)知情達(dá)禮的姑娘，圓臉，雙眼皮兒，扎著兩條黑溜溜的馬尾，是方圓幾里出了名的美女。愛(ài)笑，愛(ài)唱歌，經(jīng)常去老泉旁洗衣服，給姥姥洗，給舅舅洗，給鄰居洗……而且從小就學(xué)會(huì)了繡花，姥姥是共產(chǎn)黨員，每天忙，她替姥姥做一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)之類(lèi)的細(xì)活。后來(lái)為了供哥哥念書(shū)，娘便早早地棄學(xué)，每天去山上放牛，去生產(chǎn)隊(duì)干活，撿牛糞，采野菜，掙公分，那個(gè)年代，流行這些。

小時(shí)候，我和弟弟所有的衣服，鞋子，都是娘一針一線親手做的。每臨近冬天的時(shí)候，她都會(huì)提前去姥姥家拿些干凈的布料，再去集市上稱(chēng)幾斤棉花，每天睡得很晚，有時(shí)熬到半夜，在落雪之前，把棉襖、手套，棉靴都疊好。

孩提時(shí)代，家里聽(tīng)到最多的就是縫紉機(jī)嗒嗒嗒的聲音，桌子上放的最多的就是針線團(tuán)。小時(shí)候調(diào)皮，每次娘織衣服，我都拿那針玩兒，破壞她的線眼兒，害的讓她重新引線，有時(shí)候，可想讓她停下來(lái)，每天針來(lái)針去，真沒(méi)意思，可她從來(lái)都不覺(jué)得無(wú)聊，直到大雪封山、狂風(fēng)四起時(shí)，我們小孩子穿上她備好的厚棉襖，像一員小虎將，娘的臉上，才會(huì)露出真正的笑容。

娘不僅針線了得，而且對(duì)我們兄弟管得極嚴(yán)。她崇文化，愛(ài)語(yǔ)文，可與念書(shū)無(wú)緣。我念小學(xué)時(shí)，每天晚上，給她朗誦完課文，才能上床睡覺(jué)。

高中，在離家六十公里外的縣城。走的前天，娘又拿出精心縫制的毛衣，布鞋。鞋底是娘用了很多廢棄的報(bào)紙，打上漿糊，曬干，一針一針縫上去的，為了不致于太緊，每次穿前，她都用一百度的開(kāi)水沖下。記得那時(shí)候，一位城里的同學(xué)腳經(jīng)常冒汗，我就把鞋墊兒送他一雙，同學(xué)看到上邊的荷花，羨慕不已，我心里偷著樂(lè)。后來(lái)，家庭稍有改觀，娘的眼神不是太好，就放棄了手工，去市場(chǎng)上給我們買(mǎi)鞋。

大學(xué)，只身去了塞外，再也沒(méi)穿過(guò)娘親手做的鞋。有一次，心血來(lái)潮，把學(xué)校周?chē)械牡甓嫁D(zhuǎn)了個(gè)遍，只為買(mǎi)一雙布鞋，可惜都是膠底，再也穿不出小時(shí)候的感覺(jué)，打電話訴說(shuō)這事兒，她笑了笑，說(shuō)天冷，得穿厚鞋。等到過(guò)年回家時(shí)，一次找東西，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)小柜子里多了雙嶄新的布鞋，正是我現(xiàn)在的腳寸。

慈母手中線，游子身上衣，這句詩(shī)，我兒時(shí)都記得，也明白它的意思，可直到今天，娘的一聲囑咐，一下子點(diǎn)燃了詩(shī)本有的熱度，化為火焰，在體內(nèi)熊熊燃燒。我知道，這電話聲里承載了太多，天涯的暖，眼前的寒，小時(shí)候的趣，母親的關(guān)懷，當(dāng)然，還得多謝唐朝那位孟姓的朋友，一語(yǔ)道破情關(guān)。