形而上和形而下的朋友

海男

經(jīng)歷了歲月的流逝，我們的朋友看似很多，事實上卻很少。有些朋友的存在是與你分享形而上生活的，有些朋友則是與你分享形而下生活的——在兩者之間，很少有形而上和形而下相互兼容的。

在二十多年前的魯迅文學院，我和遲子建曾同居一室兩年多。當時，我們的生活很單純，除了上課之外就是寫作。我倆背對背、面朝墻壁而寫作。大家都叫她遲子，這是一個美好的名字。我記住了遲子的故鄉(xiāng)塔河縣，那是黑龍江省靠近漠河的一座寒冷縣城，而我則來自西南邊疆的另一種縣城。遲子面朝墻壁，那時候她喜歡使用每頁有五百字的稿紙寫作中短篇小說，我則喜歡在黑色的筆記本上寫作詩歌……如果細聽，可以聽到兩個人的鋼筆在紙上落下又揚起來再落下去的聲音;如果細聽，能感覺到兩個人的心跳聲游蕩起的語詞……

除了寫作外，我們會在周末乘公交車到王府井書店買書，去中國美術(shù)館看畫展，到東四吃小吃。我們還會帶上浴具到附近國棉廠公共浴室去洗澡……我記憶中的遲子是最美的女作家，她的嗓音充滿北國冰雪般干凈而晶瑩的旋律，她喜歡穿長到膝頭的裙子，她肩上永遠披著一頭烏黑濃密的直發(fā)，而她的眼睛，明亮中有一種神秘的力量……我們曾在兩年的時光中一起寫作、生活，度過了那些有淚也有笑的時光。在形而上和形而下之間，我們曾有著自己身體中長出的翅膀，在各自的語詞中飛翔。同時，在20世紀80年代末與90年代初的珍貴時光中，有著我們在形而下生活的種種刻骨銘心的記憶。謝謝你，親愛的遲子，寫下這些文字時，仿佛又與你面朝墻壁而寫作，你的鋼筆尖落紙的聲音……仿佛又帶我回到了我們在東四的黃昏分享小吃的情景……

朋友，他們稀少，是大地上的礦物質(zhì)，是枝頭的露水，是寬廣的海洋……有這樣一位朋友，她離我很遠又很近。每當我遇到悲傷的事情時，第一個想到的就是她。這時候，我的身體中充滿了數(shù)之不盡的陰郁。在某個角落，我渾身顫栗地拿起手機給她打電話，電話那邊的她，總能在我發(fā)出來的第一個語音之中，感受到我的心境。我聽到了她的聲音，她是我在這個世界上最信賴的女友。我的所有秘密的滋生或滅寂，都可以告訴她，包括生活的荒蕪和現(xiàn)實累積的所有焦慮都可以在第一時間轉(zhuǎn)述給她。于我，她是這個世間最有仁慈和耐心的聆聽者，當我打通電話后，我開始了表達——我的話語如同射出的箭，無論這枚箭上帶著露水還是劇毒，它終將抵達一個該去的地方;她接受了這枚箭鏃，并撫慰著上面的露水和劇毒。我在電話的另一邊能感受到她的仁愛，無論我的傾訴是風暴還是秋風，她總能敞開懷抱接納。

除了電話外，我們會在某座公園、咖啡館靜坐下來——除了她，我從未如此傾訴過，她或許就是上蒼賜予我的傾聽者。當我對她傾訴時，我似乎是面對親愛的神在祈禱。這樣的朋友，一生中只有一個。她除了傾聽外，還能撫慰我，讓一種力量游蕩于我的內(nèi)心，使我再次勇敢獨立而自由地上升，去經(jīng)歷世界上那些美妙的時間的磨礪。

朋友，是除了自我之外，移動在我們身體之外的另一些光影，是他們的存在使我們成為原始森林中不斷成長的一棵樹。我們在風雨和陽光中成長著，有時候會將枝葉垂向旁邊的另一棵樹。我們低語著，共同抵擋著天空中的風暴，也共同分享著垂照我們的陽光。朋友，是彼此的朗照，讓我們感知到自己的缺陷，并借助朋友的那束光，照耀自己。

朋友，就像一陣陣耳語，你能傾聽到他們的聲音時，說明朋友就在你身邊;要相信，無論他們距離你多遠，他們總在你身邊的田地里勞作，在你旁邊的房間里生活。有朋友真好，看吧，在那云朵的變幻中，你的朋友來了，他們來了。他們是為了你的存在，渡過河流而來的;他們是因為某種風暴的降臨而來的……他們已在來的路上，透過云穹之光，可以看見他們臉上的光;透過大地塵埃，可以聆聽到他們穿越塵土的腳步聲聲。