甘肅的“甘”，到底從哪里來

伊森

駱駝城遺址 攝影/陳岡 拍攝于張掖市高臺(tái)縣

張掖的名字與使命

在張掖，民間流傳著“金張掖、銀武威”的說法。

張掖的土壤沒有東北黑土那么肥沃，氣候也不像江南水鄉(xiāng)那樣濕潤(rùn)溫和。這里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受制于自然條件，一直規(guī)模有限。然而，這里依然孕育出了發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)文明。

除此以外，張掖依然有大西北典型的邊關(guān)蕭瑟感。唐朝詩(shī)人陳子昂來到河西時(shí)留下詩(shī)句：“峽口大漠南，橫絕界中國(guó)?！睄{口也稱硤口，在山丹縣老軍鄉(xiāng)境內(nèi)。峽口鎖控河西要道，歷代的居民都是駐軍及其家屬，就連“老軍鄉(xiāng)”這個(gè)名字都有一種為國(guó)盡忠的慷慨之感。

決定張掖命運(yùn)的一個(gè)重要人物是漢武帝。元鼎六年（公元前111年），漢武帝設(shè)立張掖郡，希望“斷匈奴之臂，張中國(guó)之掖”。可見，張掖自誕生之初，就肩負(fù)重任，被寄予厚望。

硤口炊煙 攝影/褚毓民 拍攝于張掖市山丹縣老軍鄉(xiāng)

當(dāng)時(shí)漢朝與匈奴的矛盾已深。仰仗父祖兩代與民休息的政策，漢武帝即位時(shí)，已有了“文景之治”的大好局面，國(guó)力雄厚，因此他希望能夠在西北有所作為，解決邊患。面對(duì)兵強(qiáng)馬壯的匈奴，漢軍的對(duì)策之一就是攻占河西地區(qū)，切斷匈奴與青藏地區(qū)羌族的聯(lián)系，同時(shí)打通西域，便于聯(lián)合同樣反對(duì)匈奴的西域諸國(guó)。

張掖在漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要性在于其地理位置。祁連山中部有一個(gè)山口，叫扁都口，海拔3500多米，是扼守內(nèi)蒙古高原與青藏高原交通的要道。張掖正好位于扁都口以北，占領(lǐng)這里就能切斷匈奴與羌族的聯(lián)系。從東西向來看，想出陽關(guān)、玉門關(guān)去往西域，張掖也是必經(jīng)之地。

漢武帝封霍去病為驃騎將軍，霍去病率軍進(jìn)入河西走廊，重創(chuàng)了匈奴軍隊(duì)，匈奴從此退回漠北。漢朝設(shè)立河西四郡，才算掌握了戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)，河西自此開始由游牧區(qū)向農(nóng)耕區(qū)轉(zhuǎn)變。

農(nóng)耕文明與游牧文明的沖突，幾乎貫穿了整部中國(guó)古代史。中華民族從來不是尚武好戰(zhàn)的民族，《孫子兵法》中說“善戰(zhàn)者，不戰(zhàn)而屈人之兵”。漢武帝窮兵黷武，與其說是擴(kuò)張，不如說是以攻代守，主動(dòng)出擊，打敗匈奴，進(jìn)而獲得和平的環(huán)境。包括張掖在內(nèi)的河西四郡，正是這種策略的直接產(chǎn)物。

西漢極盛期的版圖看起來就像一個(gè)巨大的啞鈴，連接起“啞鈴”兩端的，就是狹長(zhǎng)的河西走廊。日后絲綢之路的開辟，也建立在河西走廊和平穩(wěn)定的基礎(chǔ)上。

甘肅的“甘”

張掖有很多古城遺址。

行走在張掖地區(qū)，總會(huì)路遇一段段焦黃殘破的土墻，它們或許曾經(jīng)是河西重鎮(zhèn)、兵家必爭(zhēng)之地，但現(xiàn)在只剩下一副殘軀。大西北的干旱氣候，使這些古城得以保存，讓我們有緣得見歷史的滄桑。而在張掖居民的眼中，這些殘?jiān)珨啾谑撬麄兊南让駷榱松娑D辛奮斗的痕跡。

到了魏晉南北朝，出自匈奴支系盧水胡的沮渠蒙遜在河西建立北涼政權(quán)，定都張掖。盡管沮渠蒙遜是匈奴人，但北涼政權(quán)接納了漢文化，以農(nóng)業(yè)為重，同時(shí)大興佛教，文化空前繁榮。

西魏時(shí)期，張掖改稱甘州，削弱了原來的名字中蘊(yùn)含的使命感，多了一絲水土宜人的安定意味。但這種美好的寓意無法阻止歷史的風(fēng)云變幻，歷朝歷代都看重河西的戰(zhàn)略地位，絲毫不敢松懈。

隋煬帝曾西巡河西，張掖是其此行最重要的一站。這位始終被激情驅(qū)使的君王登臨焉支山，接見西域27國(guó)使臣，感受歷代君王都未曾有過的榮耀?！顿Y治通鑒》記載，當(dāng)時(shí)的盛況是“騎乘填咽，周亙數(shù)十里，以示中國(guó)之盛”。

唐朝時(shí)期，陳子昂在考察河西之后，給朝廷上書，力陳河西對(duì)于邊境安定的重要性，并且特意提出甘州的糧食對(duì)于河西安危的意義，認(rèn)為“河西之命，今并懸于甘州矣”。唐末，中央政府喪失了對(duì)河西地區(qū)的控制權(quán)，回鶻崛起，占據(jù)甘州，他們的后裔就是世居甘肅的裕固族。

張掖的地位在元朝達(dá)到了一個(gè)新高度。元朝開創(chuàng)行省制度，在西北以甘州、肅州（今甘肅酒泉）兩地地名首字來命名新設(shè)立的行省，于是有了如今甘肅省的名字，甘州為當(dāng)時(shí)的甘肅省會(huì)。

戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是張掖的履歷中最醒目的字眼。清朝數(shù)次用兵西北，都以甘州為重要的補(bǔ)給基地。

長(zhǎng)城遺址 攝影/褚毓民 拍攝于張掖市山丹縣

甘州府城 攝影/蘭春

張掖，從未合上雙臂

不管是戰(zhàn)爭(zhēng)還是風(fēng)沙，都只能延緩張掖前進(jìn)的腳步，卻無法讓這座城市真正停下來。

張掖最得天獨(dú)厚的還是地理位置。一旦戰(zhàn)事消弭，張掖就迅速化身為絲綢之路上的重鎮(zhèn)，糧食、絲綢、玉石、瓜果、瓷器沿著絲綢之路不停地往來運(yùn)輸。直到今天，張掖仍然是通往新疆及中亞的公路、鐵路交通的必經(jīng)之地。

張掖的地標(biāo)建筑鐘鼓樓的四面，各自懸掛著牌匾，東面是“金城春雨”，西面是“玉關(guān)曉月”，南面是“祁連積雪”，北面是“居延古牧”。四方迥異的風(fēng)景，讓張掖成為交流與融合的溫床。張騫、玄奘、馬可·波羅等中外交流史上的重要人物幾乎都曾到過張掖。

融合的痕跡也體現(xiàn)在張掖人生活的方方面面。這里自古是西北的佛教中心之一，馬蹄寺石窟群開鑿于十六國(guó)時(shí)期，其規(guī)模之大，在擁有敦煌莫高窟、天水麥積山石窟的甘肅省也能位居前列。

張掖人身上有著農(nóng)耕民族的安逸知足，也有馬背上的民族的豪邁與爽朗。他們愛吃羊肉，也嗜面如命，張掖人的飲食文化就是農(nóng)耕文明與游牧文明交流融合的產(chǎn)物。

張掖在開放與融合中不斷變遷，一點(diǎn)一點(diǎn)成為今天的模樣。這是一座不大的城市，肩負(fù)過國(guó)家穩(wěn)定系于一身的重大使命，也經(jīng)歷過繁榮與沒落。如今，這座古城依舊“張國(guó)臂掖”，只不過不是為了阻擋，而是為了開放。

（本文選自微信公眾號(hào)“地道風(fēng)物”）

黑水國(guó)遺址 攝影/桂政全 拍攝于張掖市甘州區(qū)甘浚鎮(zhèn)

古城又聞駝鈴聲 攝影/王將 拍攝于張掖市甘州區(qū)鐘鼓樓