回家之路

文/賀小梅

路一改，整個(gè)社會(huì)都改了。

路一變，人心也整個(gè)都變了。

一個(gè)世界的改變，有時(shí)是因鋪了一條新路。因此，世界是可破可立的。

——林清玄《一條路》

上世紀(jì)60年代初，父母把家落戶在屬于陜北黃土高坡的黃陵縣，那里雖然有海內(nèi)外炎黃子孫拜謁祭祖的黃帝陵，但交通不便，人們的思想也封閉落后。記得上世紀(jì)70年代的縣長(zhǎng)常常騎著自行車下鄉(xiāng)抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，早出晚歸也到不了幾個(gè)公社。80年代縣領(lǐng)導(dǎo)配備了吉普車，縣長(zhǎng)坐車到農(nóng)村，老百姓把車當(dāng)稀罕物，飛揚(yáng)的塵土里孩子們總是跟著吉普車尾巴跑。當(dāng)時(shí)的黃帝陵廟與中學(xué)僅一墻之隔，經(jīng)過(guò)“文革”“破四舊”洗禮，園內(nèi)雜草叢生，空寂無(wú)人，是頑皮學(xué)生躲避學(xué)習(xí)的后花園。

1979年我高考落榜，去寶雞復(fù)讀。寒假回家時(shí)，清晨先坐有座位的火車到咸陽(yáng)，從咸陽(yáng)再轉(zhuǎn)成席地而坐的悶罐子火車到銅川。傍晚時(shí)分走出銅川火車站后，向許多人問(wèn)著路才找到銅川長(zhǎng)途汽車站。夜晚的銅川汽車站里，兩個(gè)昏暗的燈炮照著瑟瑟發(fā)抖的旅客，因?yàn)榈诙煸缟?點(diǎn)才發(fā)車，所以半夜要排隊(duì)買去延安方向的車票，人們都擠在生著火爐的車站大廳里坐守天明。第二天在蝸牛般爬行的長(zhǎng)途客車上張望窗外，黃土地的荒涼一覽無(wú)遺，光禿禿的大山?jīng)]有一絲生機(jī)。破舊的汽車吭吭哧哧在宜君梁的溝壑帶上盤旋，遇到崎嶇坑洼路面，車如散架般渾身顫抖。顛簸的山路讓許多旅客嘔吐不已，車廂里充斥著怨氣聲、作嘔聲和刺鼻難聞的氣味，5個(gè)多小時(shí)的路程讓我備受煎熬。

1988年夏天，新婚不久，丈夫陪同我回娘家。天不明背著大包小包坐上咸陽(yáng)長(zhǎng)途汽車，中午到了銅川汽車站，從售票處得知，下午兩個(gè)小時(shí)后銅川站還有趟到延安的長(zhǎng)途客車，心頭喜不自禁。那時(shí)銅川的天空煙霧迷蒙，街道上彌漫著飛塵和煤灰，我們只能耷拉著頭在車站熬時(shí)間。不久，一輛從西安開(kāi)往延安的過(guò)路客車和一輛用高分貝聲音招攬客人的私人客運(yùn)車相繼開(kāi)過(guò)，我們才知道國(guó)家為有效地緩解道路客運(yùn)市場(chǎng)，客運(yùn)業(yè)已放開(kāi)經(jīng)營(yíng)，銅川到延安一天已有多趟車發(fā)行，再不用在車站熬夜了。我們坐上汽車行駛了一段，車就在宜君山梁道路上被鋪柏油路的養(yǎng)路工擋住了。在大太陽(yáng)的暴曬下，山坡苞谷等農(nóng)作物焦灼般卷起葉片，路畔尋不見(jiàn)一片遮陰地方，熱浪沖擊著車廂讓人窒息到幾近昏厥。因南北幾十公里內(nèi)的車輛一輛輛分別放行，故我們一等就是兩小時(shí)，直到傍晚，汽車才進(jìn)到黃陵縣城。

2002年春，我們自駕車回家。出了咸陽(yáng)，從飛機(jī)場(chǎng)上了高速路，一路山川秀美，春風(fēng)蕩漾。過(guò)耀縣和銅川，天空一掃往日灰蒙，明凈的藍(lán)天飄著云朵，透過(guò)車窗，遠(yuǎn)處的高山飛紅流翠，近處的陡坡綠樹婆娑，看來(lái)國(guó)家治理環(huán)境、退耕還林政策在陜西已卓有成效。高速道路的暢通和穿山隧道的貫通，大大縮短了行程，兩個(gè)多小時(shí)車程后，我們的小車已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)停在了家門口。

2016年夏天，中學(xué)同學(xué)在家鄉(xiāng)聚會(huì)，西咸同學(xué)相約提前一天回家，因路途太短，憶舊話長(zhǎng)，故而大家選擇了一路旅游著回家。先到黃陵西北47公里開(kāi)外的子午嶺深山半山腰處，那里有座北宋哲宗紹圣二年(1095年)至徽宗政和五年(1115年)鑿建的千佛洞。過(guò)去山高溝深，遙遠(yuǎn)荒僻，只是聽(tīng)聞沒(méi)去過(guò)。再參觀紅色革命教育基地照金、唐僧翻譯經(jīng)書的玉華宮?？粗矍氨稽S陵縣開(kāi)發(fā)成森林公園的旅游勝地，南北車輛如梭，游人香客不斷，同學(xué)們不由得對(duì)現(xiàn)代交通的發(fā)達(dá)大發(fā)感慨：張騫出使西域是在荒漠中牽著駱駝前行的，唐僧取經(jīng)是經(jīng)過(guò)九九八十一難徒步到達(dá)的，紅軍萬(wàn)里長(zhǎng)征是跋山涉水走到延安的，而如今交通一下子就穿越到了高鐵時(shí)代。同學(xué)中有人問(wèn)：我們這代人能否實(shí)現(xiàn)到月球去看看的愿望？大家異口同聲笑道：行，我們相約到太空去遨游！一路談天說(shuō)地，傍晚到達(dá)縣城。

今年清明節(jié)回家，給父母祭掃完，電話聯(lián)系同學(xué)敘舊，有人已住在省城西安，有人正在黃帝陵大型祭奠演出活動(dòng)中。車開(kāi)上雙向6車道的高速路，一位同學(xué)電話打來(lái)，我說(shuō)自己正在高速路上，你在哪？同學(xué)說(shuō)她在網(wǎng)絡(luò)高速路上等著見(jiàn)我哩。兒子見(jiàn)我一頭霧水，提醒我打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)視頻，果然看見(jiàn)同學(xué)的笑臉。唉，不是我人太笨，是這個(gè)社會(huì)發(fā)展變化太快了！這真是：建國(guó)70年，山河舊貌換新顏，四通八達(dá)道路寬，游子歸鄉(xiāng)只等閑。城鄉(xiāng)秀美綠家園，富民安康窮思變。逐夢(mèng)家鄉(xiāng)心祝愿，幸福生活如蜜甜。