去年冬末,我給一位遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信,曾說(shuō)我要盡量地吞咽今年北平的春天。
今年北平的春天來(lái)得特別的晚,而且在還不知春在哪里的時(shí)候,抬頭忽見(jiàn)黃塵中綠葉成陰,柳絮亂飛,才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后,春還未曾露面,已悄悄地遠(yuǎn)引了。
天下事都是如此——
去年冬天是特別地冷,也顯得特別地長(zhǎng)。每天夜里,燈下孤坐,聽(tīng)著撲窗怒號(hào)的朔風(fēng),小樓震動(dòng),覺(jué)得身上心里都沒(méi)有一絲暖氣。一冬來(lái),一切的快樂(lè)、活潑、力量和生命,似乎都凍得蜷伏在每一個(gè)細(xì)胞的深處。我無(wú)聊地安慰自己說(shuō):等著罷,冬天來(lái)了,春天還能很遠(yuǎn)么?
然而這狂風(fēng)、大雪,冬天的行列,排得意外地長(zhǎng),似乎沒(méi)有完盡的時(shí)候。有一天看見(jiàn)湖上冰軟了,我的心頓然歡喜,說(shuō):春天來(lái)了!當(dāng)天夜里,北風(fēng)又卷起漫天匝地的黃沙,忿怒地?fù)渲业拇皯?,把我心中的春意又吹得四散。有一天看?jiàn)柳梢嫩黃了,那天的下午,又不住地下著不成雪的冷雨,黃昏時(shí)節(jié),嚴(yán)冬的衣服,又披上了身。
九十天看看過(guò)盡——我不信了春天!
幾位朋友說(shuō):到大覺(jué)寺看杏花去罷。雖然我的心中始終未曾得到春的消息,卻也跟著大家去了。到了管家?guī)X,撲面的風(fēng)塵里,幾百棵杏樹(shù)枝頭,一望已盡是殘花敗蕊;轉(zhuǎn)到了大工,向陽(yáng)的山谷之中,還有幾株盛開(kāi)的紅杏,然而盛開(kāi)中氣力已盡,不是那滿樹(shù)濃紅、花蕊相間的情態(tài)了。
我想,春去了就去了罷!歸途中心里倒也坦然,這坦然中是三分悼惜,七分憎嫌,總之,我不信了春天。
四月三十日的下午,有位朋友約我到掛甲屯吳家花園看海棠,且喜天氣晴明——現(xiàn)在回想起來(lái),那天是九十春光中惟一的春天——海棠花又是我所深?lèi)?ài)的,就欣然地答應(yīng)了。
東坡恨海棠無(wú)香,我卻以為若是香得不妙,寧可無(wú)香。我的院里栽了幾棵丁香和珍珠梅,夏天還有玉簪,秋天還有菊花,栽后都很后悔。因?yàn)檫@些花香,都使我頭痛,不能折來(lái)養(yǎng)在屋里。所以有香的花中,我只愛(ài)蘭花、桂花、香豆花和玫瑰,無(wú)香的花中,海棠要算我最喜歡的了。
海棠是淺淺的紅,紅得樂(lè)而不淫,淡淡的白,白得哀而不傷,又有滿樹(shù)的綠葉掩映著,秾纖適中,像一個(gè)天真、健美、歡悅的少女,同是造物者最得意的作品。
斜陽(yáng)里,我正對(duì)著那幾樹(shù)繁花坐下。
春在眼前了!
這四棵海棠在懷馨堂前,北邊的那兩棵較大,高出堂檐約五六尺。花后是響晴蔚藍(lán)的天,淡淡的半圓的月,遙俯樹(shù)梢。這四棵樹(shù)上,有千千萬(wàn)萬(wàn)玲瓏嬌艷的花朵,亂烘烘的在繁枝上擠著開(kāi)……
看見(jiàn)過(guò)幼稚園放學(xué)沒(méi)有?從小小的門(mén)里,擠著的跳出涌出使人眼花繚亂的一大群的快樂(lè)、活潑、力量、生命;這一大群跳著涌著的分散在極大的周?chē)谏募竞蚶镒龀闪擞肋h(yuǎn)的春天!
那在海棠枝上賣(mài)力的春,使我當(dāng)時(shí)有同樣的感覺(jué)。
一春來(lái)對(duì)于春的憎嫌,這時(shí)都消失了。喜悅地仰首,眼前是爛漫的春,驕奢的春,光艷的春——似乎春在九十日來(lái)無(wú)數(shù)的徘徊瞻顧,百就千攔,只為的是今日在此樹(shù)枝頭,快意恣情的一放!
看得恰到好處,便辭謝了主人回來(lái)。這春天吞咽得口有余香!過(guò)了三四天,又有友人來(lái)約同去,我卻回絕了。今年到處尋春,總是太晚,我知道那時(shí)若去,已是落紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海,春來(lái)蕭索如斯,大不必去惹那如海的愁緒。
雖然九十天中,只有一日的春光,而對(duì)于春天,似乎已得了酬報(bào),不再怨恨憎嫌了。只是滿意之余,還覺(jué)得有些遺憾,如同小孩子打架后相尋,大家忍不住回嗔作喜,卻又不肯即時(shí)言歸于好,只背著臉,低著頭,撅著嘴說(shuō):早知道你又來(lái)哄我找我,當(dāng)初又何必把我冰在那里呢?
“吞咽”是盡情地享受,表達(dá)了作者在寒冬中對(duì)春天強(qiáng)烈的期盼之情。
兩個(gè)四字短語(yǔ),結(jié)構(gòu)對(duì)稱(chēng),描寫(xiě)暮春景象。
運(yùn)用想象,以有形寫(xiě)無(wú)形,更加生動(dòng)形象。
引用雪萊的詩(shī)句,表達(dá)了作者對(duì)春天懷著的信心。與下文多次感覺(jué)春天已至,卻依舊寒冷的感受形成對(duì)比,為下文寫(xiě)海棠做鋪墊。
“殘花敗蕊”“氣力已盡”寫(xiě)出大覺(jué)寺杏花的衰敗景象。
自己和蘇東坡對(duì)海棠的態(tài)度形成對(duì)比。
“樂(lè)而不淫”“哀而不傷”,意思是快樂(lè),卻不是沒(méi)有節(jié)制;悲哀,卻不過(guò)于悲傷。語(yǔ)出《論語(yǔ)·八佾》,子曰:“《關(guān)雎》樂(lè)而不淫,哀而不傷?!北扔鞯氖址ǎ怀龊L木G葉掩映、秾纖適中的美麗。
獨(dú)句成段,突出作者看到海棠、看見(jiàn)春天的喜悅之情。
宕開(kāi)一筆,描繪幼稚園放學(xué)時(shí)候小孩子的活潑天真可愛(ài),突出其“春天”般“快樂(lè)、活潑、力量”的特點(diǎn)。為下面寫(xiě)自己看到海棠枝上賣(mài)力的春的感覺(jué)做鋪墊。
既寫(xiě)出自己的歡悅,又與上文“三分悼惜,七分憎嫌”相呼應(yīng)。
三個(gè)三字短語(yǔ),盡寫(xiě)小孩子吵架后“忍不住回嗔作喜,卻又不肯即時(shí)言歸于好”的天真爛漫,富有童趣。
本文構(gòu)思極為精巧,題為“一日的春”,卻從“今年北平的春天來(lái)得特別的晚”寫(xiě)起;要寫(xiě)這一日的春給自己帶來(lái)的無(wú)限歡悅,卻從雖已是春天,卻不能感受到春意的落寞寫(xiě)起;要寫(xiě)自己對(duì)一日的春的贊美,卻從“我不信了春天”寫(xiě)起。這樣欲揚(yáng)先抑的手法,既很好地表現(xiàn)了一日的春之美,表達(dá)了自己對(duì)這一日的春的贊美,又使文章跌宕起伏,增強(qiáng)了文章的可讀性。
作者善于描寫(xiě),善于在描寫(xiě)中融入自己的感情,讓描寫(xiě)與抒情融為一體。“花后是響晴蔚藍(lán)的天,淡淡的半圓的月,遙俯樹(shù)梢。這四棵樹(shù)上,有千千萬(wàn)萬(wàn)玲瓏嬌艷的花朵,亂烘烘的在繁枝上擠著開(kāi)”,連續(xù)使用了“響晴蔚藍(lán)”“玲瓏嬌艷”等形容詞,既寫(xiě)出了海棠花之美,又表達(dá)了自己對(duì)海棠花的喜愛(ài)之情。
作者善于煉字,尤其是一些動(dòng)詞的運(yùn)用很是傳神、生動(dòng)?!斑b俯樹(shù)梢”中的“俯”、“亂烘烘的在繁枝上擠著開(kāi)”中的“擠”等,都既寫(xiě)出了其情態(tài),又表達(dá)了喜愛(ài)之情。同時(shí)恰當(dāng)使用一些如“樂(lè)而不淫”“哀而不傷”“蕭索如斯”等文言色彩濃重的詞語(yǔ),使語(yǔ)言凝練典雅。
冰心,福建長(zhǎng)樂(lè)人。中國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人、作家、翻譯家、兒童文學(xué)家。她獨(dú)特的文體風(fēng)格被人稱(chēng)為“冰心體”。作品有散文集《寄小讀者》《歸來(lái)以后》《我們把春天吵醒了》《櫻花贊》《拾穗小札》和《晚晴集》等,展示出多彩的生活,另有小說(shuō)集《超人》《去國(guó)》《冬兒姑娘》,小說(shuō)散文集《往事》《南歸》等,有興趣的同學(xué)不妨找來(lái)一讀,仔細(xì)品味。
(薦評(píng) / 殷建坤)