喝得很慢的土豆湯

那天下午，我和妻子路過北大，因為還沒有吃午飯，忽然想起兒子曾經(jīng)特意帶我們?nèi)ミ^的一家生意很紅火的小飯館，便去了這家小飯館。

因為不是飯點兒，小館里空蕩蕩的，一個胖乎乎的小姑娘笑著問我們吃點什么。

我想起上次兒子帶我們來，點了一個土豆湯，非常好吃。很濃的湯，卻很潤滑細(xì)膩，有特殊的清香味兒，撩人胃口。不過已經(jīng)過去兩個多月的時間，我忘記是用雞塊燉的，還是用牛肉燉的，便對妻子嘀咕：“你還記得嗎？”妻子也忘記了。

沒想到，小姑娘這時對我們說道：“上次你們是不是和你們的兒子一起來的，就坐在里面那個位子？”

我和妻子都驚住了。她居然記得這樣清楚！更沒想到的是，她接著用一種很肯定的口氣對我們說：“那次你們要的是雞塊燉土豆湯?！?/p>

我還是開玩笑地對她說：“你就這么肯定？”她笑了：“沒錯，你們要的就是雞塊燉土豆湯?！蔽乙残α耍骸澳蔷鸵u塊燉土豆湯?！?/p>

剛才和小姑娘的對話，讓我在那一瞬間想起了兒子。思念，一下子變得那么近，近得可觸可摸，仿佛一伸手就能夠抓到。

兩個多月前，兒子要離開我們?nèi)ッ绹x書的時候，特意帶我們來到這家小館，特別推薦這個雞塊燉土豆湯，所以，那一次的土豆湯，我們喝得很慢，很慢。

臨行密密縫一般，彼此囑咐著，一直從中午喝到了黃昏。許多的味道，濃濃的，都攪拌在那土豆湯里了。

事情已經(jīng)過去兩個多月，這個小姑娘居然還能夠如此清楚地記得我們坐的具體位置，而且還記得我們喝的是雞塊燉土豆湯，這確實讓我百思不得其解。

湯上來了，我問小姑娘，她笑笑，望望我和妻子，沒有說話，轉(zhuǎn)身離開。

我抿了一小口，兩個多月前的味道和情景立刻又回到了眼前，熟悉而親切，仿佛兒子就坐在面前。

那一天下午的土豆湯，我們喝得很慢。臨走的時候，我忍不住又問小姑娘，她還是那樣抿著嘴微微笑著，沒有回答。

又過了好幾個月，樹葉都漸漸變黃了，天也漸漸地冷了。那天下午，還是兩點多鐘，我去中關(guān)村辦事，那家小館，那個小姑娘，和那鍋雞塊燉土豆湯，立刻又從沉睡中蘇醒過來似的，闖進我心頭。

離這不遠(yuǎn)，干嗎不去那里再喝一喝雞塊燉土豆湯？

因為不是飯點兒，小館依然很清凈，不過里面已經(jīng)有了客人，一男一女正面對面坐著吃飯，蒸騰的熱氣彌漫在他們的頭頂。背對著我坐著的是一個年齡頗大的男子，走近了，我發(fā)現(xiàn)那個女的，就是那個胖乎乎的小姑娘。

她也看見了我，向我笑笑，算是打了招呼。那男的模樣長得和小姑娘很像，不用說，一定是她父親。

我要的還是雞塊燉土豆湯。因為燉湯要一些時間，我走過去和小姑娘聊天，看見他們父女倆要的也是雞塊燉土豆湯。我笑了，她也笑了。

我問：“這位是你父親？”她點點頭，有些興奮地說：“剛剛從老家來。我都和我爸爸好幾年沒有見了?！?/p>

“想爸爸了！”她笑了，她的父親也很憨厚地笑著。

難得父女相見，我能想象得出，一定是女兒跑到了北京打工好幾年了，終于有了一次父女見面的機會。我不想打攪他們，但我的心里充滿了感動。

我忽然明白了，這個小姑娘當(dāng)初為什么一下子就記住了我們和兒子，記住了我們要的土豆湯……

那一個下午，我的土豆湯喝得很慢。我看見，小姑娘和她的爸爸那一鍋土豆湯也喝得很慢。

親情，在這一刻流淌著，浸潤了所有的時間和空間。

開篇敘事，交代去小飯館及其原由，講究敘事的邏輯。點出兒子，為下文寫父子親情埋伏筆。

從觸覺、味覺兩個角度描寫土豆湯，把“好吃”二字落到實處?！傲萌宋缚凇?，把土豆湯寫得有幾分情意。

因為忘記，才有小姑娘肯定的說辭，推動故事情節(jié)發(fā)展。當(dāng)事人忘了，旁觀者卻記住了，不經(jīng)意間，設(shè)置了懸念。

用形象的語言寫出對兒子的思念之情。

插敘兩個月前的事情，既呼應(yīng)了前文，又讓故事敘述更完整。

既巧妙地化用古人詩句，又恰當(dāng)?shù)剡\用拈連的修辭手法，表現(xiàn)自己對兒子即將遠(yuǎn)赴美國的不舍與關(guān)切。

兩問小姑娘，加上先前的心理活動，進一步強化了懸念：這個小姑娘怎么如此清晰地記得我們坐的位置和吃的土豆湯？

“闖”，生動傳神地寫出了感覺之強烈。

“還”，既呼應(yīng)了前文，又寫出我對土豆湯情有獨鐘。

揭開謎底，解開懸念。

品嘗的不僅是土豆湯，更是其中蘊含著的親情，呼應(yīng)了文章的標(biāo)題。

篇末升華主題。

【總評】

從走上寫作之路始，作者就得到了葉圣陶先生的指點。其文章，取材現(xiàn)實生活，洋溢著濃郁的生活氣息;其語言，簡潔明白如話，又具有很強的表現(xiàn)力。雖然寫的是父子父女之情，但載體與眾不同。作者抓住了“土豆湯”，將親情融于其中，既熟悉，又新鮮。

作者善于構(gòu)思，善于敘事，寫了小飯館里三次喝土豆湯，但是從第二次寫起。第一次喝土豆湯則插入第二次之中，既有助于設(shè)置關(guān)于小姑娘的懸念，又使文章結(jié)構(gòu)緊湊。

作者有著極高的駕馭語言的能力，語言簡潔、樸素、明了，但很重視煉字，如“那個小姑娘，和那鍋雞塊燉土豆湯，立刻又從沉睡中蘇醒過來似的，闖進我心頭”中，“闖”字極有表現(xiàn)力。有些句子生動形象，意蘊深刻，如“許多的味道，濃濃的，都攪拌在那土豆湯里了”，又如“親情，在這一刻流淌著，浸潤了所有的時間和空間”。

【作家推介】

肖復(fù)興，著名作家，曾任《人民文學(xué)》雜志社副主編，《小說選刊》副主編，是20世紀(jì)80年代以來創(chuàng)作較為活躍，收獲頗為豐厚的作家之一，也是新時期最早進行體育題材創(chuàng)作并卓有成績的作家之一。

他寫普通人的形象，不是用平面的、靜止的單一寫法，而是關(guān)注生活的紛紜復(fù)雜與人物多樣的性格，給讀者一種立體感。他的作品，《音樂筆記》獲首屆冰心散文獎，《海河邊的一間小屋》獲全國第二屆優(yōu)秀報告文學(xué)獎，《生當(dāng)作人杰》獲全國第三屆優(yōu)秀報告文學(xué)獎，《憶秦娥》獲第三屆老舍散文獎，《童非素描》獲第一屆全國體育報告文學(xué)一等獎。

（薦評 / 殷建坤）