柔情之下的守望

書(shū)蟲(chóng)：嗨，各位，都認(rèn)識(shí)我吧？一只瘋狂鉆書(shū)的蟲(chóng)！因?yàn)槲遗肋^(guò)四大名著，游過(guò)世界經(jīng)典，遛過(guò)童話寓言，蹚過(guò)散文小說(shuō)……所以我經(jīng)綸滿腹、學(xué)富五車、博古通今……近視整整一千度，我驕傲！

經(jīng)紀(jì)人小櫻：好了，好了！知道你要開(kāi)講，趕緊入題，要不讀者都走光了……

【讀前花絮】

小櫻：話說(shuō)起來(lái)，你上一次給父母寫信是什么時(shí)候呀？

書(shū)蟲(chóng)：中學(xué)的時(shí)候吧，寫信抗議，我不想上那么多的輔導(dǎo)班了！抗議成功！

小櫻：唔，寫信真是個(gè)很好的溝通方式呢。

書(shū)蟲(chóng)：是啊，鼓起勇氣，才能和我們最愛(ài)的家人真心交流……

【蟲(chóng)家講壇】

這一期，我要和大家分享一本我的床頭書(shū)——《親愛(ài)的安德烈》。

當(dāng)你和家人溝通的時(shí)候，如果感到你們之間有一道難以逾越的鴻溝，不妨讀讀這本書(shū)。也許書(shū)里沒(méi)有關(guān)于親子問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)答案，但是讀完之后，你一定會(huì)得到屬于你的答案。

《親愛(ài)的安德烈》是著名作家龍應(yīng)臺(tái)和兒子安德烈三年中互通書(shū)信的結(jié)集。三十六封家書(shū)展現(xiàn)了母子兩代人心靈的碰撞，以及中西方不同文化對(duì)個(gè)體思想意識(shí)的影響。這些書(shū)信最初的目的，是龍應(yīng)臺(tái)想借此走入十八歲的兒子的內(nèi)心世界。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，她和兒子，幾乎已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。那個(gè)曾讓她擁抱，讓她親吻，讓她牽手，讓她牽腸掛肚，頭發(fā)有點(diǎn)汗味的小男孩不見(jiàn)了，取而代之的是那個(gè)冷冷地看著她，愛(ài)她卻不喜歡她的安德烈。她無(wú)法忍受和兒子成為這樣有愛(ài)，卻彼此不認(rèn)識(shí)、不了解、不喜歡的人。

下面，就讓書(shū)蟲(chóng)帶你一起看看，這對(duì)在信件往來(lái)中逐漸重新熟悉起來(lái)的母子，他們到底都談了些什么呢？

（一）談教育

與所有的父母一樣，媽媽龍應(yīng)臺(tái)自然也是望子成龍，但在教育孩子時(shí)，她非常注意方式。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：

你小的時(shí)候，我常帶你去劇場(chǎng)看戲，去公園里喂鴨子，在廚房里揉面團(tuán)，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風(fēng)箏，在花園里養(yǎng)薄荷、種黃瓜，去萊茵河騎單車遠(yuǎn)行?，F(xiàn)在你大了，自己去走巴塞羅納，看建筑，看雕塑。安德烈，我和席慕蓉的看法是一致的：上一百堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天;教一百個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì)，不如讓學(xué)生去觸摸幾個(gè)古老的城市;講一百次文學(xué)寫作的技巧，不如讓寫作者在市場(chǎng)里頭弄臟自己的褲腳。玩，可以說(shuō)是天地之間學(xué)問(wèn)的根本。

教育從來(lái)不限于書(shū)本，教育的意義，很多時(shí)候是幫助我們走出書(shū)本，用我們的眼睛去感受這個(gè)世界，用我們的雙腳去丈量世界。

當(dāng)成年的安德烈真的走入了真實(shí)的世界，他對(duì)人生有了許多疑問(wèn)。安德烈問(wèn)龍應(yīng)臺(tái)：你怎么應(yīng)付人們對(duì)你的期許？人們總是期待你說(shuō)出來(lái)的話，寫出來(lái)的東西，一定是獨(dú)特見(jiàn)解，有智慧，有意義的?？墒?，也許你心里覺(jué)得“老天爺我傻啊——我也不知道啊”?；旧?，我想知道：你是怎么面對(duì)人家總是期待你有思想、有智慧這個(gè)現(xiàn)實(shí)的？

龍應(yīng)臺(tái)這樣回答：

安德烈，一半的人在贊美我的同時(shí)，總有另外一半的人在批判我……不知道就不要說(shuō)話，傻就不假裝聰明。你現(xiàn)在明白為何我推掉幾乎所有的演講、座談、上電視的邀請(qǐng)吧？我本來(lái)就沒(méi)那么多知識(shí)和智慧可以天天去講。

相信這樣詼諧的智慧，不僅會(huì)給安德烈?guī)?lái)啟示，也給讀者們的人生道路新的提醒。作為一位母親，同時(shí)又作為一名學(xué)者，龍應(yīng)臺(tái)寫下的叮囑，如同大海上的燈塔，照亮了兒子人生的黑暗。連書(shū)蟲(chóng)都忍不住記在了自己的小本子上呢！

（二）談?dòng)H情

安德烈和母親龍應(yīng)臺(tái)的通信，仿佛生活的望遠(yuǎn)鏡，讓人們看到了遠(yuǎn)方的天空，又仿佛生活的放大鏡，讓人窺測(cè)到生活的不易和平凡。信件里的道理之所以被講述得如此動(dòng)人，除了深邃的哲學(xué)意義之外，更重要的是字里行間那份動(dòng)人的守望——

父母親，對(duì)于一個(gè)20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風(fēng)擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會(huì)和房子去說(shuō)話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時(shí)碰破了一個(gè)墻角，你也不會(huì)去說(shuō)“對(duì)不起”。父母啊，只是你完全視若無(wú)睹的住慣了的舊房子吧。

我猜想要等足足20年以后，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)，開(kāi)始注視這座沒(méi)有聲音的老屋，發(fā)現(xiàn)它已殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的“無(wú)”、宇宙的“滅”;那時(shí)候，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)深深地注視。

……

畢業(yè)，就是離開(kāi)。是的，你正在離開(kāi)你的朋友們，你正在離開(kāi)小鎮(zhèn)，離開(kāi)你長(zhǎng)大的房子和池塘，你同時(shí)也正在離開(kāi)你的父母，而且，也是某一種永遠(yuǎn)的離開(kāi)。當(dāng)然，你一定要“離開(kāi)”，才能開(kāi)展你自己。

所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?/p>

讀到這里，書(shū)蟲(chóng)忍不住濕了眼眶，深深沉浸在這份柔情的守望中。安德烈和媽媽龍應(yīng)臺(tái)的信足足寫了三年。這三年里，龍應(yīng)臺(tái)感應(yīng)到了安德烈的成長(zhǎng)與煩惱，安德烈也再一次認(rèn)識(shí)了自己的母親。

跨越幾十年閱歷的銀河，兩個(gè)靈魂慢慢地接近，從分享彼此的生活，到認(rèn)真地對(duì)話。那千言萬(wàn)語(yǔ)，共同書(shū)寫了愛(ài)的真諦。

【周邊知識(shí)】

1. 龍應(yīng)臺(tái)，祖籍湖南衡山，1952年生于中國(guó)臺(tái)灣高雄，1974年畢業(yè)于成功大學(xué)外文系，后赴美深造，攻讀英美文學(xué)，曾任教于紐約市立大學(xué)外文系。

2. 1984年，《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》一書(shū)多次再版，余光中稱之為“龍卷風(fēng)”。

3. 龍應(yīng)臺(tái)曾被《南方人物周刊》評(píng)為“中國(guó)五十位最具影響力的公共知識(shí)分子”之一。