“長(zhǎng)眠在你的懷抱里”

艾荒 博平

這是兩年前發(fā)生在北大荒的一個(gè)真實(shí)故事。

六月天，驕陽(yáng)下，一位六十多歲的老人背著行囊沿著京哈公路默默前行，一路向北，再向北……他從北京啟程，徒步前往黑河，走完這2000多公里的路程，只為了卻愛(ài)妻的一個(gè)遺愿。

老人叫宋再端，曾是一名北京知青；他的妻子叫吳少敏，曾是一名天津知青。四十多年前，在芳華綻放的青春季節(jié)，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的邊陲黑河，來(lái)自兩個(gè)不同城市的年輕人相知相愛(ài)、結(jié)為伉儷。20世紀(jì)70年代中后期，知青陸續(xù)返城，吳少敏隨丈夫回到了北京。

2017年3月，吳少敏因心臟病突發(fā)搶救無(wú)效，與家人永別了。吳少敏生前有個(gè)愿望，與她最愛(ài)的那首《北大荒人的歌》有關(guān)——去世后魂歸黑土地。而宋再端的只身長(zhǎng)征，與夫妻倆的一個(gè)約定有關(guān)——他們要徒步走回北大荒。

黑土地的“鄉(xiāng)戀”

1969年秋天，年僅15歲的吳少敏來(lái)到位于中蘇邊境黑河地區(qū)一個(gè)叫松樹(shù)溝的村落，成為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)1師1團(tuán)22連的一名小戰(zhàn)士。

因?yàn)閰巧倜羯聿氖萑酢Ⅲw力不濟(jì)，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)安排她當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員，在一個(gè)隱藏于山林間的水泥洞里看守連隊(duì)貯存的土豆。這個(gè)水泥洞，是當(dāng)年日本侵占中國(guó)東北時(shí)修筑的一個(gè)掩體。

這是吳少敏的第一份工作，她把自己的職責(zé)看得很神圣——全連一百多人，一個(gè)冬天的主要副食就靠這些土豆了。她要保證土豆不爛、不凍，否則，連隊(duì)的生活保障就成了問(wèn)題。

在那個(gè)艱苦的工作、生活環(huán)境下，對(duì)于一個(gè)從小生長(zhǎng)在大城市的小女孩來(lái)說(shuō)，每天要面對(duì)的一切都是一種挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。就是在日復(fù)一日的各種挑戰(zhàn)和考驗(yàn)中，吳少敏不斷成長(zhǎng)。

兩年后，吳少敏所在連隊(duì)整建制轉(zhuǎn)入黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)1師68團(tuán)，她被分配到21連，由此認(rèn)識(shí)了比她大三歲的宋再端。

在日后的集體生活中，清秀可人、天真開(kāi)朗的吳少敏與英俊魁梧、成熟穩(wěn)重的宋再端很談得來(lái)。隨著彼此了解的不斷加深，愛(ài)情的種子在兩個(gè)人的心里漸漸發(fā)芽。結(jié)婚后，他們成了連里“夫唱婦隨”的恩愛(ài)典范。

對(duì)于后來(lái)回到城市的吳少敏來(lái)說(shuō)，北大荒那段生活給她留下了刻骨銘心的記憶，她經(jīng)常在夢(mèng)中回到黑土地，回到松樹(shù)溝，回到水泥洞。而對(duì)于宋再端來(lái)說(shuō)，北大荒不僅有激情燃燒的青春歲月，更有他和妻子風(fēng)雨同舟的美好時(shí)光。

在離開(kāi)黑土地十多年之后，一天，吳少敏在電視上偶然看到一個(gè)文藝節(jié)目，由著名女高音歌唱家殷秀梅演唱的一首《北大荒人的歌》，一下子抓住了吳少敏的心。她邊聽(tīng)邊流淚，當(dāng)聽(tīng)到“即使明朝啊我逝去，也要長(zhǎng)眠在你的懷抱里”這句歌詞時(shí)，禁不住哭出了聲。從這天起，那直抵心靈的歌詞和深情動(dòng)人的旋律，總是在她腦海中回放……

一次，跟隨伴奏吟唱到歌曲的結(jié)尾，吳少敏對(duì)宋再端說(shuō)：“如果有一天我離去，就讓我魂歸黑土地……”

宋再端看了看妻子，沒(méi)說(shuō)什么——他不知說(shuō)什么才好。

情切切的“探家”

2009年秋天，吳少敏與宋再端故地重游，共同紀(jì)念下鄉(xiāng)40周年。

自從踏上松樹(shù)溝這片故土，吳少敏的心就激動(dòng)得一直在顫抖——連隊(duì)搬走后，這里沒(méi)有了當(dāng)年的歡聲笑語(yǔ)，許多建筑已經(jīng)廢棄，景象有些荒蕪……在當(dāng)?shù)匾晃唤欣钍绶业睦洗蠼阋龑?dǎo)下，她一路哭著來(lái)到自己當(dāng)年日夜駐守的那個(gè)水泥洞，輕聲呢喃著“媽媽，我回來(lái)了”，長(zhǎng)時(shí)間扶墻而泣、放聲大哭，從下午待到天黑，她才一步一回頭地離開(kāi)……臨走之前，她用紅色顏料在洞內(nèi)的墻壁上寫下了“青春無(wú)悔”四個(gè)大字和自己的名字。

從黑河送他們過(guò)來(lái)的出租車司機(jī)孟祥軍，起初有些不解——回去的路上，這夫妻倆不坐車，吳少敏幾乎撫著道邊的每一棵樹(shù)哭泣，直到天色完全黑下來(lái)才上車。聽(tīng)了他們的故事，孟祥軍深受感動(dòng)，從此與他們成為朋友。

2011年9月，吳少敏、宋再端與幾位戰(zhàn)友相約，再次開(kāi)啟了告別松樹(shù)溝40周年的“尋夢(mèng)之旅”。在當(dāng)年打過(guò)水的老井旁，在林間荒蕪的水泥洞，在質(zhì)樸熱情的鄉(xiāng)親家，勾起了他們一幕幕難忘的青春記憶。

同行的戰(zhàn)友楊學(xué)工感慨地說(shuō)：“來(lái)時(shí)十六，再來(lái)六十，怎能不感慨萬(wàn)千！”

吳少敏動(dòng)情地說(shuō)：“在這里兩年的磨煉，是一生的財(cái)富?！?/p>

臨別前，兩年前曾經(jīng)為吳少敏上山引路的老大姐送來(lái)剛煮好的鮮玉米，戀戀不舍地問(wèn)他們：“你們還回來(lái)嗎？”一句話，令吳少敏一行人淚如雨下。

宋再端緊緊握著老大姐的手說(shuō)：“一定回來(lái)！一定回來(lái)！”

住在紅色邊疆農(nóng)場(chǎng)的老戰(zhàn)友關(guān)彬和聽(tīng)說(shuō)宋再端、吳少敏等一行人回訪第二故鄉(xiāng)，立即租了一輛車，帶著妹妹和女兒從一百多里外趕到黑河，真誠(chéng)地邀請(qǐng)戰(zhàn)友們到家做客。關(guān)彬和與弟弟、妹妹及妹夫一起，熱情接待來(lái)自遠(yuǎn)方的親人。吃著備感親切的農(nóng)家飯，喝著令人回味的大子粥，端起盛滿親情的白酒啤酒，回家的感覺(jué)充盈在每個(gè)人的心頭。

席間，關(guān)彬和的二弟關(guān)彬東被老知青們的戰(zhàn)友情、故鄉(xiāng)情深深感染，滿懷深情地為他們唱起了《北大荒人的歌》：“第一眼看到了你，愛(ài)的熱流就涌出心底，站在莽原上呼喊，北大荒啊我愛(ài)你……”強(qiáng)烈的情感共鳴，令在場(chǎng)的人無(wú)不激動(dòng)落淚。

在整個(gè)回訪第二故鄉(xiāng)的行程中，吳少敏一直在哼唱著這首歌。

2012年9月4日，已近午夜12點(diǎn)了，吳少敏還興奮得睡不著。她在戰(zhàn)友群中留言：“40年重返黑河之行，到今天整整一年了，那難以忘懷的激動(dòng)場(chǎng)面，仿佛就在昨天。每當(dāng)我想起在水泥洞中的艱苦歲月，想起我曾經(jīng)歷的那些往事，都會(huì)情不自禁打開(kāi)電腦，觀看學(xué)工大哥傾注了巨大心血深情制作的視頻。這個(gè)視頻是我的精神食糧，每當(dāng)我遇到困難時(shí)，都會(huì)給我勇氣、給我力量……”

2017年春節(jié)期間，一天，吳少敏向宋再端提議：“今年咱再回黑河一趟吧！”

宋再端說(shuō)：“好?。∽呋厝ピ趺礃?？”

吳少敏瞪大了眼睛：“從北京走到黑河？”

宋再端點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，我們來(lái)一次兩個(gè)人的長(zhǎng)征?！?/p>

吳少敏面露愁容：“我恐怕走不下來(lái)?！?/p>

宋再端安慰她：“別怕，你要走不動(dòng)了，我就背著你走?！?h3>一個(gè)人的“長(zhǎng)征”

宋再端萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，2017年3月，妻子因心臟病猝然離世。

沉重的精神打擊，令宋再端很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法從悲痛中走出來(lái)，與愛(ài)妻相識(shí)后的一幕幕情景，總是浮現(xiàn)在腦海。經(jīng)過(guò)一番慎重考慮，他決定完成愛(ài)妻的兩個(gè)心愿——魂歸黑土地，步行回黑河！

對(duì)于吳少敏“魂歸黑土地”的遺愿，作為戰(zhàn)友，他能理解愛(ài)妻對(duì)北大荒那種無(wú)法割舍的情懷；對(duì)于兩人“步行回黑河”的約定，作為丈夫，他答應(yīng)過(guò)愛(ài)妻在她“走不動(dòng)的時(shí)候”，會(huì)“背著她走”。從做出這個(gè)決定的那天起，宋再端每天都進(jìn)行長(zhǎng)距離的徒步訓(xùn)練，為2000多公里的“長(zhǎng)征”做準(zhǔn)備。

2017年6月2日一早，宋再端背起行囊，抱著愛(ài)妻年輕時(shí)的照片，以朝圣般的莊嚴(yán)肅穆，朝著中國(guó)的東北角，走向那個(gè)留下青春記憶的地方，走向那個(gè)點(diǎn)燃愛(ài)情火種的地方……

從北京出發(fā)行至錦州境內(nèi)，宋再端的雙腳就已經(jīng)打滿血泡，每走一步都疼痛難忍。途中休息的時(shí)候，他就用熱水燙燙腳，把血泡挑破，墊上衛(wèi)生巾，繼續(xù)前行。因?yàn)轶w力嚴(yán)重透支、腳上血泡感染，他的行進(jìn)速度也從每天四五十公里降到每天二三十公里。

宋再端不遠(yuǎn)千里送愛(ài)妻魂歸北大荒的消息，經(jīng)戰(zhàn)友們?cè)谥嗑W(wǎng)站、微信朋友圈推送，感動(dòng)了許多讀者，也引起許多戰(zhàn)友的持續(xù)關(guān)注。

一位叫王允珠的戰(zhàn)友留言：“2011年，我們陪同從北方團(tuán)調(diào)到我連的戰(zhàn)友，重返黑河第二故鄉(xiāng)。少敏的年齡最小，沒(méi)想到，小妹妹先行一步，讓我們悲痛萬(wàn)分。少敏，你重情重義，關(guān)心他人勝過(guò)關(guān)心自己——戰(zhàn)友有病你資助，戰(zhàn)友病故你飛去送行，第二故鄉(xiāng)的親人來(lái)京你陪著游玩……少敏，你永遠(yuǎn)活在戰(zhàn)友們的心里……”

一位叫顧華蘭的戰(zhàn)友留言：“昨天眼淚流了一天。今天聽(tīng)著懷念戰(zhàn)友的曲子，淚水又止不住流下來(lái)。我們親愛(ài)的戰(zhàn)友吳少敏，一個(gè)可愛(ài)的小妹妹，你怎么走得這么匆忙？記得你來(lái)哈時(shí)說(shuō)，你的生活很幸福，你和再端的感情非常親密，就是出去散步都手拉著手……”

一位叫蔡毅的戰(zhàn)友為宋再端此行壯舉作了一首七律感懷：“一從盟誓兩心牽，風(fēng)雨相依幾十年。天地雖遙情未斷，陰陽(yáng)難阻愛(ài)長(zhǎng)連。千山疊嶂雙攜手，萬(wàn)里層巒共比肩。聽(tīng)得西江花底燕，聲聲含愴也潸然。”

一位叫李慶民的戰(zhàn)友以持續(xù)更新日志的方式報(bào)道著宋再端的行程動(dòng)態(tài)：“在少敏離世百天的忌日，再端恰好走到了吉林和黑龍江的交界處，望著波濤翻滾的拉林河水，再端心潮澎拜，一夜無(wú)法入眠，索性坐在拉林河橋上，含著眼淚坐到天亮……我覺(jué)得，《北大荒人的歌》就像是給這對(duì)知青夫婦寫的，既是美麗而真實(shí)的詮釋，也是令54萬(wàn)北大荒知青為之震撼的一首贊歌?！?/p>

7月6日，宋再端徒步抵達(dá)哈爾濱。

7月15日，宋再端徒步抵達(dá)建設(shè)農(nóng)場(chǎng)——那里曾是68團(tuán)所在地，兩個(gè)人結(jié)下一世情緣的地方。

7月25日，宋再端徒步抵達(dá)黑河。因?yàn)橄ドw出現(xiàn)積液、雙腿嚴(yán)重腫脹，最后15公里路程，他用了6個(gè)小時(shí)才走完……

山林間的回響

7月26日清晨，在聞?dòng)嵍鴣?lái)的十幾位戰(zhàn)友陪伴下，宋再端來(lái)到被愛(ài)妻視為“再生之地”的那個(gè)水泥洞。

“少敏，我們到家了……”說(shuō)完這句話，宋再端泣不成聲。

鋪滿鮮花的墓穴內(nèi)，放入了吳少敏青春時(shí)代的照片和部分骨灰，放入了宋再端自愛(ài)妻去世三個(gè)多月來(lái)剛剛剪下的頭發(fā)和自己這一路上的行裝，放入了夫妻二人深情依偎的合影，還有吳少敏最喜歡看的一本書(shū)《雪花飄飄》、最喜歡吃的小餅干……

主持安葬儀式的戰(zhàn)友說(shuō)：“今天，宋再端帶著吳少敏的遺愿來(lái)到這里，把他們深深的情、忠貞的愛(ài)，也一同扎根在這片黑土地上。這里的山山水水也和我們一樣，見(jiàn)證宋再端為此而做的所有付出！此刻，遠(yuǎn)在天國(guó)的吳少敏一定會(huì)知道，宋再端用充滿夫妻情、戰(zhàn)友情、故鄉(xiāng)情的艱苦行程，譜寫了一曲撼人心靈的樂(lè)章。如今，這美麗動(dòng)人的音節(jié)，不僅在世間傳唱，而且得到人們的廣泛贊揚(yáng)……吳少敏生前特別喜歡《北大荒人的歌》，宋再端這次不平凡的黑河之行，就是對(duì)這首歌和北大荒人精神最完美、最真實(shí)的詮釋……”

在戰(zhàn)友們?yōu)閰巧倜舻哪咕传I(xiàn)鮮花時(shí)，由侯旭演唱的《北大荒人的歌》的錄音在山林間響起：“……你的果實(shí)里有我的生命，你的江河里有我的血液，即使明朝啊我逝去，也要長(zhǎng)眠在你的懷抱里……”