問(wèn)草

“立秋十八日，寸草都結(jié)籽”，就在這個(gè)時(shí)候，我走進(jìn)了你們的天地。

這是一個(gè)極其寧?kù)o的午后，這里是曾經(jīng)的萬(wàn)畝油菜花海。天，藍(lán)得爽，站得遠(yuǎn)。地，綠得滿(mǎn)，鋪得闊。天和地、藍(lán)和綠中間，蟬聲溪水似的流，不急不緩。

坐在你們中間，我首先疑惑，這田野咋這么靜？不用回答，我忽而就明白了，機(jī)械時(shí)代了，不花不果的季節(jié)，不種不收的日子，農(nóng)人們極少到地里來(lái)的。此刻，我這個(gè)曾經(jīng)的農(nóng)娃兀坐在田里，真的農(nóng)人應(yīng)該吹著穿堂風(fēng)，在寬敞的門(mén)洞里，捧著大茶杯聊天，或者支個(gè)麻將桌悠悠地搓吧。

如果退到四十年前，這個(gè)時(shí)間段，他們一定在田里。集體勞作的間隙里，忙不迭薅一抱草，摁到筐里，準(zhǔn)備回家喂豬羊，然后，抹一把臉上混著泥土草屑的汗，回到勞作的隊(duì)伍。

很想問(wèn)，草們，還記得四十年前的事情么？那時(shí)候，“打草”一條線一樣，穿起了農(nóng)人們的四季。

春天，不管毛毛雨飛不飛，草們都一個(gè)接一個(gè)地醒了。樹(shù)行子、溝沿上，先是苦菜們，后是蘆草們，星星點(diǎn)點(diǎn)地冒頭了。農(nóng)人們從墻上的土坯縫里，摘下睡了一冬的鐮刀，蘸水在石頭上磨亮，提上筐藍(lán)下洼。苦菜們，擇好的人吃。蘆草們，倒給圈里的豬，樹(shù)下的羊。

夏天，雨水多了，草也茂了。那些年雨真多，下得大小的溝、遠(yuǎn)近的坑、村外的河，總是漾漾地，打飽嗝兒；地里的土井，水皮子淺得都可以摘片苘葉舀水喝。雨催得草飛長(zhǎng)，家家大人孩子，早起一筐，中午一筐，傍晚又一筐，一筐一筐地往家里背，洼里的草打不完，跟河里的水似的。要是碰上離家遠(yuǎn)，幾天沒(méi)人去過(guò)的溝坎，一下子就打一大筐，冒尖豎流的。

秋天的草水分少了，出數(shù)，人們最喜歡。尤其深的豆地、高粱玉米稞子底下長(zhǎng)長(zhǎng)的蔓草，谷地里的莥草，水溝附近的稗草。蔓草，紫梗、細(xì)葉、甩著穗子，撲撲啦啦地爬滿(mǎn)莊稼稞子給留的空間，一稞就一大把。莥草、稗草不爬蔓，竄個(gè)兒。莥草穗子像狗尾巴，稗草的像小手掌?？饾M(mǎn)了，把蔓草們裝在筐頂，廈出來(lái)。背著筐走在路上，草高過(guò)頭，草穗子招搖，人也威風(fēng)。

冬天打草不用鐮刀，用耙子，細(xì)齒鐵耙子最好用。沒(méi)有雨只有風(fēng)的冬天，白的草被硬的風(fēng)折了腰。溝坡上，亮地里，看上去光光的，沒(méi)有草可打，但耐心地下了耙子，一下，一下。毛毛、細(xì)細(xì)、短短、軟軟的草，卷到耙子齒上，耙子成了一領(lǐng)席子，擼到筐里，再摟。

今天，曾經(jīng)打草的人們不再，曠的田里，只有我一個(gè)人，跟你們促膝，比肩。四十年，我那水一樣潤(rùn)的發(fā)變成秋后的草，而你們?cè)诖虿莸娜藗冏吡酥螅L(zhǎng)成了如我一樣的高。蔓草、莥草、稗草，甚至曾經(jīng)貼著地皮的蘆草、墩子草、牛筋草，也都踮著腳向上竄。孕籽的穗，沒(méi)有風(fēng)吹過(guò)，也像各色的旗。蔓草的叉、莥草的尾、稗草的掌、蘆草的纓、墩草的棒槌、牛筋草的戟……跟你們對(duì)視，忽然覺(jué)得想說(shuō)給你們和想問(wèn)你們的太多太多。

你們知道么，打草出身的我，見(jiàn)到草，手就癢，特別是頭發(fā)漸變成草的這幾年。出門(mén)散步，街角公園待修的草坪里，撞見(jiàn)張揚(yáng)著蔓草們，我就想伸手拔來(lái)。開(kāi)車(chē)回家，堤坡、路邊，城墻一樣茂實(shí)的茅草莥草蒿子灰菜，常常激起我提刀背筐的欲望。多少次，我腦子里勾畫(huà)這樣的畫(huà)面：锃亮的鐮刀一揮，嚓嚓嚓地剡，不是割，也不是砍。眨眼，就剡倒一大片，用刀頭一摟，抱在懷里，裝到筐里……或者，牽只小羊，釘在草叢，白的羊兒半隱在綠的草里……

我想知道，打草的人們的背影，逐漸消失在村頭路口的時(shí)候，你們是釋然還是寂寥呢？在你們的眼里，我們這些打草的人，是京劇臉譜中的紅藍(lán)還是黑白？對(duì)于那無(wú)盡被刪刈的日子，你們是無(wú)奈還是懷念？

掋一把穗子，扎成束，端詳。處暑剛過(guò)，草籽乍結(jié)，還沒(méi)有睜眼，青青的，萌萌的。過(guò)了白露秋分寒露，籽們會(huì)跳，會(huì)飛，滿(mǎn)世界都是的。我想到了姥姥跟草籽的過(guò)往了。姥姥在娘肚子里的時(shí)候，六十年一遭的大旱，碌碡不翻身，顆粒不收。人們掃草籽吃，說(shuō)男人一腳踩到三顆草籽的地方就是寶地。姥姥總說(shuō)，她活命就是草的功勞。草，活了姥姥的命，接著成了母親的財(cái)富標(biāo)桿。到秋后，母親比草垛，誰(shuí)家草垛大，誰(shuí)家就過(guò)日子心里有底。一夏，一秋，一筐一筐背回來(lái)的草，曬得干干的，一叉一叉垛起來(lái)，看著樂(lè)，聞著香。

不再被刪刈收集待命，成為農(nóng)人生命支撐的草們，現(xiàn)在，你成了自己生命的生命。任性地在溝壑、林下、路旁、田邊展著腰身臂膊。這是生命與生命磨合中的重組和解么。

淺秋的午后，我一個(gè)人坐在大洼田邊，想這個(gè)別人覺(jué)得簡(jiǎn)單，而我感到深?yuàn)W的命題。一遍一遍，我用心問(wèn)身邊的草們。

草不僅高得如我，而且密得插不進(jìn)腳。幾棵蒿子高過(guò)了我的頭頂，一片西洋姜頑強(qiáng)地?cái)D著，高過(guò)草們，占了一塊陣地。野生的北瓜蔓子，不知道從哪個(gè)溝壟爬來(lái)，一路纏繞著打壓著草們，順著電桿兒的拉線上去，一串兒結(jié)了幾個(gè)瓜，大小黃綠地垂著。透過(guò)玉米田壟，我看到，當(dāng)初除草劑沒(méi)掃到的地界，草們成了一條地龍，蜿蜒到地的那頭兒。

除了樹(shù)上的蟬聲，還有草里的蟲(chóng)聲。細(xì)哨兒一樣，從八方散出來(lái)，星星一樣，綴在這四野。我知道，某個(gè)草窩里會(huì)有蟈蟈螞蚱，蟈蟈高興了會(huì)叫，螞蚱高興了會(huì)飛。我特喜歡一種叫大呆兒的蟲(chóng)，長(zhǎng)的身子，尖的頭，穿綠色或土色的衣。有經(jīng)驗(yàn)的打草人都知道，要是發(fā)現(xiàn)一只大呆兒，就在周?chē)莞C里找，基本上就是一窩，因?yàn)檫@蟲(chóng)太呆，從出殼到偎籽，基本不挪窩。

其實(shí)，我腳下這塊地，是給洪水留的路。最近一次洪水走過(guò)是二十二年前，那年女兒三歲。站在長(zhǎng)橋上看到滿(mǎn)眼都是水，女兒?jiǎn)?，這水里都有什么啊？我說(shuō)，魚(yú)蝦，玉米高粱豆子谷子，草，還有蟲(chóng)子。

今天，我就坐在洪水沒(méi)過(guò)的地方。此刻沒(méi)了我的不是洪水，是草、莊稼、蟲(chóng)聲，跟那沒(méi)有邊沿的寧?kù)o嗎？把這些拿來(lái)問(wèn)草，它們只在一絲兒風(fēng)里晃。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)

作者簡(jiǎn)介：宋靈慧，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)楹聯(lián)詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，河北散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河北詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，作品發(fā)表于《散文百家》《河北日?qǐng)?bào)》《重慶文學(xué)》《教育導(dǎo)報(bào)》《滄州日?qǐng)?bào)》《滄州晚報(bào)》《牛城晚報(bào)》等，并多次獲獎(jiǎng)。