“俠之大者,為國(guó)為民?!?/p>
“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章?!?/p>
“飛雪連天射白鹿,笑書(shū)神俠倚碧鴛?!?/p>
金庸先生是香港著名作家、杰出報(bào)人,開(kāi)創(chuàng)了新派武俠小說(shuō)先河,享譽(yù)海內(nèi)外華人社會(huì)。
北京大學(xué)嚴(yán)家炎教授說(shuō),金庸的武俠小說(shuō)大大提高了傳統(tǒng)武俠小說(shuō)作品的思想、文化、藝術(shù)品位,包含著濃烈的文化氣息、豐厚的歷史知識(shí)和深刻的民族精神。其藝術(shù)實(shí)踐,使現(xiàn)代武俠小說(shuō)第一次進(jìn)入了文學(xué)的宮殿,是一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命。
1997年,金庸武俠小說(shuō)《笑傲江湖》入選《中國(guó)新文學(xué)大系》第四輯。1999年6月由香港《亞洲周刊》和全球各地著名華人學(xué)者、作家聯(lián)合評(píng)選的“20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)”名單出爐,《射雕英雄傳》《鹿鼎記》同時(shí)入選,分別排名第29位和第31位。金庸學(xué)識(shí)淵博、妙筆生花,煌煌1000多萬(wàn)字的長(zhǎng)中短篇武俠小說(shuō)而外,撰寫(xiě)了大量時(shí)論、隨筆、評(píng)傳、文藝批評(píng)及多部電影劇本,影響廣泛而深遠(yuǎn)。
金庸先生堅(jiān)守和弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化,以如椽之筆,書(shū)家國(guó)情懷,著作等身,成就非凡。先生赤子丹心,俠肝義膽,其文采風(fēng)范永為世人景仰。
本刊特別推出“金庸專(zhuān)題”,以饗讀者。
江蘇與浙江到宋朝時(shí)已漸漸成為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與文化中心,蘇州、杭州成為出產(chǎn)文化和美女的地方。但在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,吳人和越人卻是勇決剽悍的象征。那樣的輕視生死,追求生命中最后一剎那的光彩,和現(xiàn)代一般中國(guó)人的性格相去是這么遙遠(yuǎn),和現(xiàn)代蘇浙人士的機(jī)智柔和更是兩個(gè)極端。在那時(shí)候,吳人越人血管中所流動(dòng)的,是原始的、獷野的熱血。
吳越的文化是外來(lái)的。伍子胥、文種、范蠡都來(lái)自西方的楚國(guó)。勾踐的另一個(gè)重要謀士計(jì)然來(lái)自北方的晉國(guó)。只有西施本色的美麗,才原來(lái)就屬于浣紗溪那清澈的溪水。所以,教導(dǎo)越人劍法的那個(gè)處女,雖然住在紹興以南的南林,《劍俠傳》中卻說(shuō)她來(lái)自趙國(guó),稱(chēng)她為“趙處女”。
但一般書(shū)籍中都稱(chēng)她為“越女”。
《吳越春秋》中有這樣的記載:
“其時(shí)越王又問(wèn)相國(guó)范蠡曰:‘孤有報(bào)復(fù)之謀,水戰(zhàn)則乘舟,陸行則乘輿。輿舟之利,頓于兵弩。今子為寡人謀事,莫不謬者乎?范蠡對(duì)曰:‘臣聞古之圣人,莫不習(xí)戰(zhàn)用兵。然行陣、隊(duì)伍、軍鼓之事,吉兇決在其工。今聞越有處女,出于南林,國(guó)人稱(chēng)善。愿王請(qǐng)之,立可見(jiàn)。越王乃使使聘之,問(wèn)以劍戟之術(shù)。
“處女將北見(jiàn)于王,道逢一翁,自稱(chēng)曰‘袁公,問(wèn)于處女曰:‘吾聞子善劍,愿一見(jiàn)之。女曰:‘妾不敢多所隱,惟公試之。于是袁公即杖箖箊(竹名)竹,竹枝上頡橋(向上勁挑),未墮地(‘未應(yīng)作‘末,竹梢折而跌落),女即捷末(‘捷應(yīng)作‘接,接住竹梢)。袁公則飛上樹(shù),變?yōu)榘自?,遂別去。
“見(jiàn)越王。越王問(wèn)曰:‘夫劍之道如之何?女曰:‘妾生深林之中,長(zhǎng)于無(wú)人之野,無(wú)道不習(xí),不達(dá)諸侯,竊好擊劍之道,誦之不休。妾非受于人也,而忽自有之。越王曰:‘其道如何?女曰:‘其道甚微而易,其意甚幽而深。道有門(mén)戶(hù),亦有陰陽(yáng)。開(kāi)門(mén)閉戶(hù),陰衰陽(yáng)興。凡手戰(zhàn)之道,內(nèi)實(shí)精神,外示安儀。見(jiàn)之似好婦,奪之似懼虎(看上去好像溫柔的女子,一受攻擊,立刻便如受到威脅的猛虎那樣,作出迅速?gòu)?qiáng)烈的反應(yīng)),布形候氣,與神俱往,杳之若日,偏如騰兔,追形逐影,光若仿佛,呼吸往來(lái),不及法禁,縱橫逆順,直復(fù)不聞。斯道者,一人當(dāng)百,百人當(dāng)萬(wàn)。王欲試之,其驗(yàn)即見(jiàn)。越王即加女號(hào),號(hào)曰‘越女。乃命五板之墮(‘墮應(yīng)作‘隊(duì))高(‘高是人名,高隊(duì)長(zhǎng))習(xí)之教軍士,當(dāng)世莫?jiǎng)僭脚畡Α!?p>
《吳越春秋》的作者是東漢時(shí)的趙曄,他是紹興人,因此書(shū)中記載多抑吳而揚(yáng)越。元朝的徐天祜為此書(shū)作了考證和注解,他說(shuō)趙曄“去古未甚遠(yuǎn),曄又山陰人,故綜述視他書(shū)所紀(jì)二國(guó)事為詳?!?/p>
書(shū)中所記敘越女綜論劍術(shù)的言語(yǔ),的確是最上乘的武學(xué),恐怕是全世界最古的“搏擊原理”,即使是今日的西洋劍術(shù)和拳擊,也未見(jiàn)得能超越她所說(shuō)的根本原則:“內(nèi)動(dòng)外靜,后發(fā)先至;全神貫注,反應(yīng)迅捷;變化多端,出敵不意?!?/p>
《藝文類(lèi)聚》引述這段文字時(shí)略有變化:“(袁)公即挽林內(nèi)之竹似枯槁,末折墮地。女接取其末。袁公操其本而刺處女。處女應(yīng),即入之。三入,因舉杖擊袁公。袁公則飛上樹(shù),化為白猿?!?/p>
敘述袁公手折生竹,如斷枯木。處女以竹枝的末梢和袁公的竹桿相斗,守了三招之后還擊一招。袁公不敵,飛身上樹(shù)而遁。其中有了擊刺的過(guò)程。
《劍俠傳》則說(shuō):“袁公即挽林杪之竹似桔槔,末折地,女接其末。公操其本而刺女。女因舉杖擊之,公即上樹(shù),化為白猿。”
“桔槔”是井上汲水的滑車(chē),當(dāng)是從《吳越春秋》中“頡橋”兩字化出來(lái)的,形容袁公使動(dòng)竹枝時(shí)的靈動(dòng)。
《東周列國(guó)志演義》第八十一回寫(xiě)這故事,文字更加明白了些:
“老翁即挽林內(nèi)之竹,如摘腐草,欲以刺處女。竹折,末墮于地。處女即接取竹末,還刺老翁。老翁忽飛上樹(shù),化為白猿,長(zhǎng)嘯一聲而去。使者異之。
“處女見(jiàn)越王。越王賜座,問(wèn)以擊刺之道。處女曰:‘內(nèi)實(shí)精神,外示安佚。見(jiàn)之如婦,奪之似虎,布形候氣,與神俱往。捷若騰兔,追形逐影,縱橫往來(lái),目不及瞬。得吾道者,一人當(dāng)百,百人當(dāng)萬(wàn)。大王不信.愿得試之。越王命勇士百人,攢戟以刺處女。處女連接其戟而投之。越王乃服,使教習(xí)軍士。軍士受其教者三千人。歲余,處女辭歸南林。越王再使人請(qǐng)之,已不在矣?!?/p>
這故事明明說(shuō)白猿與處女比劍,但后人的詩(shī)文卻常說(shuō)白猿學(xué)劍,或?qū)W劍于白猿。庾信的《宇文盛墓志》中有兩句說(shuō):“授圖黃石,不無(wú)師表之心;學(xué)劍白猿,遂得風(fēng)云之志?!倍拍林袃删湓?shī)說(shuō):“授圖黃石老,學(xué)劍白猿翁。”所以我在《越女劍》的小說(shuō)中,也寫(xiě)越女阿青的劍法最初從白猿處學(xué)來(lái)。
我在《越女劍》小說(shuō)中,提到了薛燭和風(fēng)胡子,這兩人在《越絕書(shū)》第十三卷《外傳·記寶劍》一篇中有載。
篇末記載:楚王問(wèn)風(fēng)胡子,寶劍的威力為什么這樣強(qiáng)大:“楚王于是大悅,曰:‘此劍威耶?寡人力耶?風(fēng)胡子對(duì)曰:‘劍之威也,因大王之神。楚王曰:‘夫劍,鐵耳,固能有精神若此乎?風(fēng)胡子對(duì)曰:‘時(shí)各有使然。軒轅、神農(nóng)、赫胥之時(shí),以石為兵,斷樹(shù)木為宮室,死而龍臧,夫神圣主使然。至黃帝之時(shí),以玉為兵,以伐樹(shù)木為宮室、鑿地。夫玉亦神物也,又遇圣主使然,死而龍臧。禹穴之時(shí),以銅為兵,以鑿伊闕,通龍門(mén),決江導(dǎo)河,東注于東海,天下通乎,治為宮室,豈非圣主之力哉?當(dāng)此之時(shí),作鐵兵,威服三軍,天下聞之,莫敢不服,此亦鐵兵之神,大王有圣德。楚王曰:‘寡人聞命矣! ”
《越絕書(shū)》作于漢代。這一段文字?jǐn)⑹霰饔镁叩难葸M(jìn),自舊石器、新石器、銅器而鐵器,與近代歷史家的考證相合,頗饒興味。風(fēng)胡子將兵刃之所以具有無(wú)比威力,歸結(jié)到“大王有圣德”五字上,楚王自然要點(diǎn)頭稱(chēng)善。拍馬屁的手法,古今同例,兩千余年來(lái)似乎也沒(méi)有多少新的花樣變出來(lái)。
處女是最安靜斯文的人(當(dāng)然不是現(xiàn)代著迷你裙、跳新潮舞的處女),而猿猴是最活躍的動(dòng)物?!秴窃酱呵铩愤@故事以處女和白猿作對(duì)比,而讓處女打敗了白猿,是一個(gè)很有意味的設(shè)想,也是我國(guó)哲學(xué)“以靜制動(dòng)”觀念的表現(xiàn)?!秾O子兵法》云:“是故始如處女,敵人開(kāi)戶(hù),后如脫兔,敵不及拒。”拿處女和奔躍的兔子相對(duì)比。或者說(shuō):開(kāi)始故意示弱,令敵人松懈,不加防備,然后突然發(fā)動(dòng)閃電攻擊。
白猿會(huì)使劍,在唐人傳奇《補(bǔ)江總白猿傳》中也有描寫(xiě),說(shuō)大白猿“遍身長(zhǎng)毛,長(zhǎng)數(shù)寸。所居常讀木簡(jiǎn),字若符篆,潦不可識(shí);已,則置石磴下。晴晝或舞雙劍,環(huán)身電飛,光圓若月?!?/p>
舊小說(shuō)《綠野仙蹤》中,仙人冷于冰的大弟子是頭白猿,舞雙劍。還珠樓主的《蜀山劍俠傳》中,連續(xù)寫(xiě)了好幾頭會(huì)武功的白猿,女主角李英瓊的大弟子就是一頭白猿。
《虬髯客傳》一文虎虎有生氣,或者可以說(shuō)是我國(guó)武俠小說(shuō)的鼻祖。我一直很喜愛(ài)這篇文章。高中一年級(jí)那年,在浙江麗水碧湖就讀,曾寫(xiě)過(guò)一篇《虬髯客傳的考證和欣賞》,登在學(xué)校的壁報(bào)上。《明報(bào)》總經(jīng)理沈?qū)毿滦趾臀夷菚r(shí)是同班同學(xué),不知他還記得這篇舊文否?當(dāng)時(shí)學(xué)校圖書(shū)館中書(shū)籍無(wú)多,自己又幼稚無(wú)識(shí),所謂“考證”,只是胡說(shuō)八道而已,主要考證該傳的作者是杜光庭還是張說(shuō),因?yàn)榈浼鶄?,有此兩說(shuō),結(jié)論是杜光庭說(shuō)證據(jù)較多。其時(shí)教高中三年級(jí)國(guó)文的老師錢(qián)南揚(yáng)先生是研究元曲的名家,居然對(duì)此文頗加贊揚(yáng)。小孩子學(xué)寫(xiě)文章得老師贊好,自然深以為喜。二十余年來(lái),每翻到《虬髯客傳》,往往又重讀一遍。
這篇傳奇為現(xiàn)代的武俠小說(shuō)開(kāi)了許多道路。有歷史的背景而又不完全依照歷史;有男女青年的戀愛(ài),男的是豪杰,而女的是美人(“乃十八九佳麗人也”);有深夜的化裝逃亡;有權(quán)相的追捕;有小客棧的借宿和奇遇;有意氣相投的一見(jiàn)如故;有尋仇十年而終于食其心肝的虬髯漢子;有神秘而見(jiàn)識(shí)高超的道人;有酒樓上的約會(huì)和坊曲小宅中的密謀大事;有大量財(cái)富和慷慨的贈(zèng)送;有神氣清朗、顧盼煒如的少年英雄;有帝王和公卿;有驢子、馬匹、匕首和人頭;有弈棋和盛筵;有海船千艘甲兵十萬(wàn)的大戰(zhàn);有兵法的傳授……所有這一切,在當(dāng)代的武俠小說(shuō)中,我們不是常常讀到嗎?這許多事情或?qū)崝⒒蛱搶?xiě),所用筆墨卻只不過(guò)兩千字。每一個(gè)人物,每一件事,都寫(xiě)得生動(dòng)有致。藝術(shù)手腕的精煉真是驚人。當(dāng)代武俠小說(shuō)用到數(shù)十萬(wàn)字,也未必能達(dá)到這樣的境界。
紅拂女張氏是位長(zhǎng)頭發(fā)姑娘,傳中說(shuō)到和虬髯客邂逅的情形:“張氏以發(fā)長(zhǎng)委地,立梳床前。公方刷馬。忽有一人,中形,赤髯而虬,乘蹇驢而來(lái),投革囊于爐前,取枕欹臥,看張梳頭。公怒甚,未決,猶親刷馬。張熟視其面,一手握發(fā),一手映身?yè)u示公,令勿怒,急急梳頭畢,襝衽前問(wèn)其姓?!闭媸切燮婀妍?,不可方物。
虬髯客的革囊中有一個(gè)人頭,他說(shuō):“此人天下負(fù)心者,銜之十年,今始獲之,吾憾釋矣?!边@個(gè)負(fù)心的人到底做了什么事而使虬髯客如此痛恨,似可鋪敘成為一篇短篇小說(shuō)。我又曾想,可以用一些心理學(xué)上的材料,描寫(xiě)虬髯客對(duì)于長(zhǎng)頭發(fā)的美貌少女有特別偏愛(ài)。很明顯,虬髯客對(duì)李靖的眷顧,完全是起因于對(duì)紅拂女的喜愛(ài),只是英雄豪杰義氣為重,壓抑了心中的情意而已。由于愛(ài)屋及烏,于是盡量幫助李靖,其實(shí)真正的出發(fā)點(diǎn),還是在愛(ài)護(hù)紅拂女。我國(guó)傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為,愛(ài)上別人的妻子是不應(yīng)該的,正面人物決計(jì)不可有這種心理,然而寫(xiě)現(xiàn)代小說(shuō),非但不必有這種顧忌,反應(yīng)去努力發(fā)掘人物的內(nèi)心世界。
但《虬髯客傳》實(shí)在寫(xiě)得太好,不提負(fù)心的人如何負(fù)心,留下了豐富的想象余地;虬髯客對(duì)紅拂女的情意表現(xiàn)得十分隱晦,也自有他可愛(ài)的地方。再加鋪敘,未免是蛇足了。
杜光庭是浙江縉云人,是個(gè)道士,學(xué)道于五臺(tái)山,在唐朝為內(nèi)供奉,后來(lái)入蜀,在王建朝中做金紫光祿大夫、諫議大夫的官。王建死后,在后主朝中被封為傳真天師、崇真觀大學(xué)士,后來(lái)退休,隱居青城山,號(hào)東瀛子,到八十五歲才死,著作甚多。
據(jù)正史,李靖是隋朝大將韓擒虎的外甥,祖父和父親都是隋朝大官,和楊素向來(lái)熟識(shí)。楊素很重視他的才能,常指著自己的椅子說(shuō):“這張椅子將來(lái)總是你坐的?!薄杜f唐書(shū)》說(shuō)他“姿貌瑰偉”,可見(jiàn)是個(gè)美少年。
《新唐書(shū)·李靖?jìng)鳌分姓f(shuō):“世言靖精風(fēng)角鳥(niǎo)占、云祲孤虛之術(shù),為善用兵。是不然。特以臨機(jī)果,料敵明,根于忠智而已。俗人傳著,怪詭禨祥,皆不足信?!崩罹改掀绞掋?、輔公祏,北破突厥,西定吐谷渾,于唐武功第一,在當(dāng)時(shí)便有種種傳聞,說(shuō)他精通異術(shù)。
唐人傳奇《李衛(wèi)公別傳》中寫(xiě)李靖代龍王施雨,褚人獲的《隋唐演義》中引用了這故事,《說(shuō)唐》更把李靖寫(xiě)成是個(gè)會(huì)騰云駕霧的神仙。“風(fēng)塵三俠”的故事,后世有不少人寫(xiě)過(guò),更是畫(huà)家所愛(ài)用的題材。根據(jù)這故事而作成戲曲的,明代張鳳翼和張?zhí)投加小都t拂記》,凌蒙初有《虬髯翁》。但后人的鋪演,都寫(xiě)不出原作的神韻。
鄭振鐸在《中國(guó)文學(xué)史》中認(rèn)為陳忱《后水滸傳》寫(xiě)李俊等到海外為王,是受了《虬髯客傳》的影響,頗有見(jiàn)地。然而他說(shuō)《虬髯客傳》“是一篇荒唐不經(jīng)的道士氣息很重的傳奇文”,以“荒唐不經(jīng)”四字來(lái)評(píng)論這“唐代第一篇短篇小說(shuō)”(胡適的意見(jiàn)),讀文學(xué)而去注重故事的是否真實(shí),完全不珍視它的文學(xué)價(jià)值,也未免有些“荒唐不經(jīng)”了。
歷史上的名將當(dāng)然總是勝多敗少,但李靖一生似乎從未打過(guò)敗仗,那確是古今中外極罕有的事??墒撬校灿鲞^(guò)三次大險(xiǎn)。
第一次,他還在隋朝做小官,發(fā)覺(jué)李淵有造反的跡象,便要到江都去向隋煬帝告發(fā),因道路不通而止。李淵取得長(zhǎng)安后,捉住了李靖要斬。李靖大叫:“公起義兵,本為天下除暴亂,不欲就大事而以私怨斬壯士乎?”李淵覺(jué)得他言詞很有氣概,李世民又代為說(shuō)項(xiàng),于是饒了他。這是正史上所記載李靖結(jié)識(shí)、追隨李世民的開(kāi)始。
李淵做皇帝后,派李靖攻蕭銑,因兵少而無(wú)進(jìn)展。李淵還記著他當(dāng)年要告發(fā)自己造反的舊怨,暗下命令,叫峽州都督許紹殺了他。許紹知道李靖有才能,極力代為求情。不久,李靖以八百兵大破冉肇則,俘虜五千余人。李淵大喜,對(duì)眾公卿說(shuō):“使功不如使過(guò),這一次做對(duì)了?!庇泄Φ娜耸压Χ?,往往誤事,而存心贖罪之人,小心謹(jǐn)慎,全力以赴,成功的機(jī)會(huì)反大,那便是所謂“使功不如使過(guò)”。李淵于是親筆寫(xiě)了一封敕書(shū)給李靖,說(shuō):“既往不咎,舊事吾久忘之矣!”其實(shí)說(shuō)“久忘之矣”,畢竟還是不忘,只不過(guò)鄭重聲明以后不再計(jì)較而已,所以在慰勞他的文書(shū)中說(shuō):“卿竭誠(chéng)盡力,功效特彰,遠(yuǎn)覽至誠(chéng),極以嘉賞。勿憂(yōu)富貴也!”
但最危險(xiǎn)的一次,還是在他大破突厥之后。突厥是唐朝的大敵,武力十分強(qiáng)盛。李淵初起兵時(shí),不得不向之稱(chēng)臣,唐朝君臣都引為奇恥大辱。李世民削平群雄,統(tǒng)一天下,突厥卻一再來(lái)犯,有一次一直攻到京城之外的渭水邊,李世民只得甘冒大險(xiǎn),親自出馬與之結(jié)盟。李靖居然將之打得一蹶不振,全國(guó)上下的興奮可想而知。當(dāng)時(shí)太宗大喜之下,大赦天下,下旨遍賜百姓酒肉,全國(guó)狂歡五日。(突厥人后來(lái)逐漸西遷,在西方建立了土耳其帝國(guó)。李靖這一個(gè)大勝仗,對(duì)于歐洲歷史都有極重大的影響。我在記土耳其之游的《憂(yōu)郁的突厥武士們》一文中曾有提到)
李靖立下這樣的大功,班師回朝,哪知御史大夫立即就彈劾他,罪名是:“軍無(wú)綱紀(jì),致令虜中奇寶,散于亂兵之手?!边@實(shí)在是個(gè)莫名其妙的罪名。太宗對(duì)李靖大加責(zé)備。李靖很是聰明,知道自己立功太大,皇帝內(nèi)心一定不喜歡,御史大夫的彈劾,不過(guò)是揣摩了皇帝的心理來(lái)跟自己過(guò)不去而已,當(dāng)下并不聲辯,只是連連磕頭,狠狠地自我批評(píng)一番。唐太宗這才高興了,說(shuō):“隋將史萬(wàn)歲破達(dá)頭可汗,有功不賞,反而因罪被殺。朕則不然,當(dāng)致公之罪,錄公之勛?!庇谑羌庸兕C賞。
后來(lái)李靖繼續(xù)立功,但明白“功高震主”的道理,從來(lái)不敢攬權(quán)?!杜f唐書(shū)》說(shuō):“靖性沉厚,每與時(shí)宰參議,恂恂然似不能言。”又說(shuō)他:“臨戎出師,凜然威斷;位重能避,功成益謙?!彼灾钡狡呤艢q老死,并沒(méi)被皇帝斗倒斗垮?!杜f唐書(shū)》論二李(衛(wèi)國(guó)公李靖、英國(guó)公李責(zé)),贊曰:“功以懋賞,震主則危。辭祿避位,除猜破疑。功定華夷,志懷忠義。白首平戎,賢哉英衛(wèi)?!?/p>
唐人韋端符《衛(wèi)公故物記》一文,記載在李靖的后裔處見(jiàn)到李靖遺留的一些故物,有李世民的賜書(shū)二十通,其中有幾封詔書(shū)是李靖病重時(shí)的慰問(wèn)信。一封中說(shuō):“有晝夜視公病大老嫗,今一人來(lái),吾欲熟知起居狀?!保ㄅ梢幻找拐樟夏悴〉睦峡醋o(hù)來(lái),我要親自問(wèn)她,好詳細(xì)知道你病勢(shì)如何)可見(jiàn)李世民直到李靖逝世,始終對(duì)他極好,詔書(shū)中稱(chēng)之為“公”,甚有禮貌。
研究中國(guó)歷史上這些大人物的心理和個(gè)性,是一件很有趣味的事。千百年來(lái)物質(zhì)生活雖然改變極大,但人的心理、對(duì)權(quán)力之爭(zhēng)奪和保持的種種方法,還是極少有什么改變。
隋煬帝之幸江都也,命司空楊素守西京。素驕貴,又以時(shí)亂,天下之權(quán)重望崇者,莫我若也,奢貴自奉,禮異人臣。每公卿入言,賓客上謁,未嘗不踞床而見(jiàn),令美人捧出,侍婢羅列,頗僭于上,末年愈甚,無(wú)復(fù)知所負(fù)荷、有扶危持顛之心。一日,衛(wèi)公李靖以布衣上謁,獻(xiàn)奇策。素亦踞見(jiàn)。公前揖曰:“天下方亂,英雄競(jìng)起。公為帝室重臣,須以收羅豪杰為心,不宜踞見(jiàn)賓客?!彼?cái)咳荻穑x公,與語(yǔ),大悅,收其策而退。
當(dāng)公之騁辯也,一妓有殊色,執(zhí)紅拂,立于前,獨(dú)目公。公既去,而執(zhí)拂者臨軒,指吏曰:“問(wèn)去者處士第幾?住何處?”公具以答。妓誦而去。
公歸逆旅。其夜五更初,忽聞叩門(mén)而聲低者,公起問(wèn)焉。乃紫衣戴帽人,杖揭一囊。公問(wèn)誰(shuí)?曰:“妾,楊家之紅拂妓也?!惫嵫尤?。脫衣去帽,乃十八九佳麗人也。素面華衣而拜。公驚答拜。曰:“妾侍楊司空久,閱天下之人多矣,無(wú)如公者。絲蘿非獨(dú)生,愿托喬木,故來(lái)奔耳?!惫唬骸皸钏究諜?quán)重京師,如何?”曰:“彼尸居余氣,不足畏也。諸妓知其無(wú)成,去者眾矣,彼亦不甚逐也。計(jì)之詳矣,幸無(wú)疑焉?!眴?wèn)其姓,曰:“張。”問(wèn)其伯仲之次。曰:“最長(zhǎng)?!庇^其肌膚儀狀、言詞氣性,真天人也。公不自意獲之,愈喜愈懼,瞬息萬(wàn)慮不安。而窺戶(hù)者無(wú)停履。數(shù)日,亦聞追討之聲,意亦非峻。乃雄服乘馬,排闥而去。
將歸太原。行次靈石旅舍,既設(shè)床,爐中烹肉且熟。張氏以發(fā)長(zhǎng)委地,立梳床前。公方刷馬,忽有一人,中形,赤髯如虬,乘蹇驢而來(lái)。投革囊于爐前,取枕欹臥,看張梳頭。公怒甚,未決,猶親刷馬。張熟視其面,一手握發(fā),一手映身?yè)u示公,令勿怒,急急梳頭畢。襝衽前問(wèn)其姓。臥客答曰:“姓張。”對(duì)曰:“妾亦姓張。合是妹。”遽拜之。問(wèn)第幾。曰:“第三。”問(wèn)妹第幾。曰:“最長(zhǎng)。”遂喜曰:“今夕幸逢一妹。”張氏遙呼:“李郎且來(lái)見(jiàn)三兄!”公驟禮之。遂環(huán)坐。曰:“煮者何肉?”曰:“羊肉,計(jì)已熟矣?!笨驮唬骸梆?。”公出市胡餅。客抽腰間匕首,切肉共食。食竟,余肉亂切送驢前食之,甚速。
客曰:“觀李郎之行,貧士也。何以致斯異人?”曰:“靖雖貧,亦有心者焉。他人見(jiàn)問(wèn),故不言;兄問(wèn)之,則不隱耳。”具言其由。曰:“然則將何之?”曰:“將避地太原?!痹唬骸叭弧N峁史蔷乱病!痹唬骸坝芯坪??”曰:“主人西,則酒肆也。”公取酒一斗。既巡,客曰:“吾有少下酒物,李郎能同之乎?”曰:“不敢?!庇谑情_(kāi)革囊,取一人頭并心肝。卻頭囊中,以匕首切心肝,共食之。曰:“此人天下負(fù)心者,銜之十年,今始獲之,吾憾釋矣。”又曰:“觀李郎儀形器宇,真丈夫也。亦聞太原有異人乎?”曰:“嘗識(shí)一人,愚謂之真人也。其余,將帥而已?!痹唬骸昂涡??”曰:“靖之同姓?!痹唬骸澳陰??”曰:“僅二十?!痹唬骸敖窈螢??”曰:“州將之子?!痹唬骸八埔?。亦須見(jiàn)之。李郎能致吾一見(jiàn)乎?”曰:“靖之友劉文靜者,與之狎。因文靜見(jiàn)之可也。然兄何為?”曰:“望氣者言太原有奇氣,使吾訪(fǎng)之。李郎明發(fā),何日到太原?”靖計(jì)之日。曰:“期達(dá)之明日,日方曙,候我于汾陽(yáng)橋?!毖杂?,乘驢而去,其行若飛,回顧已失。
公與張氏且驚且喜,久之,曰:“烈士不欺人。固無(wú)畏?!贝俦薅?。
及期,入太原。果復(fù)相見(jiàn)。大喜,偕詣劉氏。詐謂文靜曰:“有善相者思見(jiàn)郎君,請(qǐng)迎之。”文靜素奇其人,一旦聞?dòng)锌蜕葡啵嶂率褂?。使回而至,不衫不履,裼裘而?lái),神氣揚(yáng)揚(yáng),貌與常異。虬髯默然居末坐,見(jiàn)之心死,飲數(shù)杯,招靖曰:“真天子也!”公以告劉,劉益喜,自負(fù)。既出,而虬髯曰:“吾得十八九矣。然須道兄見(jiàn)之。李郎宜與一妹復(fù)入京。某日午時(shí),訪(fǎng)我于馬行東酒樓,樓下有此驢及瘦驢,即我與道兄俱在其上矣。到即登焉。”又別而去,公與張氏復(fù)應(yīng)之。
及期訪(fǎng)焉,宛見(jiàn)二乘。攬衣登樓,虬髯與一道士方對(duì)飲,見(jiàn)公驚喜,召坐圍飲,十?dāng)?shù)巡,曰:“樓下柜中,有錢(qián)十萬(wàn)。擇一深隱處安一妹。某日復(fù)會(huì)于汾陽(yáng)橋?!?/p>
如期至,即道士與虬髯已到矣。俱謁文靜。時(shí)方弈棋,揖而話(huà)心焉。文靜飛書(shū)迎文皇看棋。道士對(duì)弈,虬髯與公傍侍焉。俄而文皇到來(lái),精彩驚人,長(zhǎng)揖而坐。神氣清朗,滿(mǎn)坐風(fēng)生,顧盼煒如也。道士一見(jiàn)慘然,下棋子曰:“此局全輸矣!于此失卻局哉!救無(wú)路矣!復(fù)奚言!”罷弈而請(qǐng)去。既出,謂虬髯曰:“此世界非公世界。他方可也。勉之,勿以為念?!币蚬踩刖?。虬髯曰:“計(jì)李郎之程,某日方到。到之明日,可與一妹同詣某坊曲小宅相訪(fǎng)。李郎相從一妹,懸然如磬。欲令新婦祗謁,兼議從容,無(wú)前卻也?!毖援叄鯂u而去。
公策馬而歸。即到京,遂與張氏同往。至一小板門(mén),扣之,有應(yīng)者,拜曰:“三郎令候李郎、一娘子久矣?!毖尤胫亻T(mén),門(mén)愈壯麗。婢四十人,羅列廷前。奴二十人,引公入東廳。廳之陳設(shè),窮極珍異,巾箱、妝奩、冠鏡、首飾之盛,非人間之物。巾櫛妝飾畢,請(qǐng)更衣,衣又珍異。既畢,傳云:“三郎來(lái)!”乃虬髯紗帽裼裘而來(lái),亦有龍虎之狀,歡然相見(jiàn)。催其妻出拜,蓋亦天人耳。遂延中堂,陳設(shè)盤(pán)筵之盛,雖王公家不侔也。
四人對(duì)饌訖,陳女樂(lè)二十人,列奏于前,若從天降,非人間之曲。食畢,行酒。家人自堂東舁出二十床,各以錦繡帕覆之。既陳,盡去其帕,乃文簿鑰匙耳。虬髯曰:“此盡寶貨泉貝之?dāng)?shù)。吾之所有,悉以充贈(zèng)。何者?欲以此世界求事,當(dāng)或龍戰(zhàn)三二十載,建少功業(yè)。今既有主,住亦何為?太原李氏,真英主也。三五年內(nèi),即當(dāng)太平。李郎以奇特之才,輔清平之主,竭心盡善,必極人臣。一妹以天人之姿,蘊(yùn)不世之藝,從夫之貴,以盛軒裳。非一妹不能識(shí)李郎,非李郎不能榮一妹。起陸之漸,際會(huì)如期,虎嘯風(fēng)生,龍騰云萃,固非偶然也。持余之贈(zèng),以佐真主,贊功業(yè)也,勉之哉!此后十年,當(dāng)東南數(shù)千里外有異事,是吾得事之秋也。一妹與李郎可瀝酒東南相賀?!币蛎彝邪荩唬骸袄罾梢幻?,是汝主也!”言訖,與其妻從一奴,乘馬而去,數(shù)步,遂不復(fù)見(jiàn)。
公據(jù)其宅,乃為豪家,得以助文皇締構(gòu)之資,遂匡天下。
貞觀十年,公以左仆射平章事。適東南蠻入奏曰:“有海船千艘,甲兵十萬(wàn),入扶余國(guó),殺其主自立。國(guó)已定矣?!惫闹镑椎檬乱?。歸告張氏,具衣拜賀,瀝酒東南祝拜之。
乃知真人之興也,非英雄所冀。況非英雄者乎?人臣之謬思亂者,乃螳臂之拒走輪耳。我皇家垂福萬(wàn)葉,豈虛然哉?;蛟唬骸靶l(wèi)公之兵法,半乃虬髯所傳耳?!?h3>三、繩 技
這部版畫(huà)集畫(huà)刻俱精,取材卻殊不可恭維。三十三個(gè)人物之中,有許多根本不是“劍客”,只不過(guò)是異人而已,例如本節(jié)玩繩技的男子。
“繩技”的故事出唐人皇甫氏所作《源化記》中的“嘉興繩技”。
唐朝開(kāi)元年間,天下升平,風(fēng)流天子唐明皇常常下令賜百姓酒食,舉行嘉年華會(huì)(史書(shū)上稱(chēng)為“酺”,習(xí)慣上常常是“大酺五日”)。這一年又舉行了,浙江嘉興的縣司和監(jiān)司比賽節(jié)目的精彩,雙方全力以赴。監(jiān)司通令各屬,選拔良材。
各監(jiān)獄官在獄中談?wù)摚骸斑@次我們的節(jié)目若是輸給了縣司,監(jiān)司一定要大發(fā)脾氣。但只要我們能策劃一個(gè)拿得出去的節(jié)目,就會(huì)得賞。”眾人到處設(shè)法,想找些特別節(jié)目。
獄中有一個(gè)囚犯笑道:“我倒有一樁本事,只可惜身在獄中,不能一獻(xiàn)身手?!豹z吏驚問(wèn):“你有什么本事?”囚犯道:“我會(huì)玩繩技?!豹z吏便向獄官報(bào)告。獄官查問(wèn)此人犯了什么罪。獄吏道:“此人欠稅未納,別的也沒(méi)什么?!豹z官親去查問(wèn),說(shuō):“玩繩技嘛,許多人都會(huì)的,又有什么了不起了?”囚犯道:“我所會(huì)的與旁人略有不同?!豹z官問(wèn):“怎樣?”囚犯道:“眾人玩的繩技,是將繩的兩頭系了起來(lái),然后在繩上行走回旋。我卻用一條手指粗細(xì)的長(zhǎng)繩,并不系住,拋向空中,騰擲翻覆,有各種各樣的變化?!?/p>
獄官又驚又喜,次日命獄吏將囚犯領(lǐng)到戲場(chǎng)。各種節(jié)目表演完畢之后,命此人演出繩技。此人捧了一團(tuán)長(zhǎng)繩,放在地上,將一頭擲向空中,其勁如筆,初拋兩三丈,后來(lái)加到四五丈,一條長(zhǎng)繩直向天升,就像半空中有人拉住一般。觀眾大為驚異。這條繩越拋越高,竟達(dá)二十余丈,繩端沒(méi)入云中。此人忽然向上攀援,身足離地,漸漸爬高,突然間長(zhǎng)繩在空中蕩出,此人便如一頭大鳥(niǎo),從旁邊飛出,不知所蹤,竟在眾目睽睽之下逃走了。
這個(gè)嘉興男子以長(zhǎng)繩逃稅,一定令全世界千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)計(jì)逃稅之人十分羨慕。
這種繩技據(jù)說(shuō)在印度尚有人會(huì),言者鑿鑿。但英國(guó)人統(tǒng)治印度期間,曾出重賞征求,卻也無(wú)人應(yīng)征。
筆者曾向印度朋友Sam Sekon先生請(qǐng)教此事。他肯定地說(shuō):“印度有人會(huì)這技術(shù)。這是群眾催眠術(shù),是一門(mén)十分危險(xiǎn)的魔術(shù)。如果觀眾之中有人精神力量極強(qiáng),不受催眠,施術(shù)者自己往往會(huì)有生命危險(xiǎn)。”
唐朝開(kāi)元年間,吳郡有一個(gè)舉人到京城去應(yīng)考求仕。到了長(zhǎng)安后,在街坊閑步,忽見(jiàn)兩個(gè)身穿麻布衣衫的少年迎面走來(lái),向他恭恭敬敬地作揖行禮,但其實(shí)并非相識(shí)。舉人以為他們認(rèn)錯(cuò)了人,也不以為意。
過(guò)了幾天,又遇到了。二人道:“相公駕臨,我們未盡地主之誼,今日正要前來(lái)奉請(qǐng),此刻相逢,那是再好也沒(méi)有了?!币幻嫘卸Y,一面堅(jiān)持相邀。舉人雖甚覺(jué)疑怪,但見(jiàn)對(duì)方意誠(chéng),便跟了去。過(guò)了幾條街,來(lái)到東市的一條胡同中,有臨路店數(shù)間,一同進(jìn)去,見(jiàn)舍宇頗為整齊。二人請(qǐng)他上坐,擺設(shè)酒席,甚是豐盛,席間相陪的尚有幾名少年,都是二十余歲年紀(jì),執(zhí)禮甚恭,但時(shí)時(shí)出門(mén)觀望,似是在等候貴客。一直等到午后,眾人說(shuō)道:“來(lái)了,來(lái)了!”
只聽(tīng)得門(mén)外車(chē)聲響動(dòng),一輛華貴的鈿車(chē)直駛到堂前,車(chē)后有數(shù)少年跟隨。車(chē)帷卷起,一個(gè)女子從車(chē)中出來(lái),約十七八歲,容貌艷麗,頭上簪花,戴滿(mǎn)珠寶,穿著素色綢衫。兩個(gè)少年拜伏在地,那女子不答。舉人亦拜,女子還禮,請(qǐng)客人進(jìn)內(nèi)。女子居中向外而坐,請(qǐng)二人及舉人入席。三人行禮后入座。又有十余名少年,都是衣服輕新,列坐于客人下首。
仆役再送上菜肴,極為精潔。酒過(guò)數(shù)巡,女子舉杯向舉人道:“二君盛稱(chēng)尊駕,今日相逢,大是欣慰。聽(tīng)說(shuō)尊駕身懷絕技,能讓我們一飽眼福嗎?”舉人卑遜謙讓?zhuān)f(shuō)道:“自幼至長(zhǎng),惟習(xí)儒經(jīng),弦管歌曲,從未學(xué)過(guò)。”女子道:“我所說(shuō)的并非這些。相公請(qǐng)仔細(xì)想想有什么特別技能。”
舉人沉思良久,說(shuō)道:“在下在學(xué)堂之時(shí),少年頑皮,曾練習(xí)著了靴子上墻壁走路,可以走得數(shù)步。至于其余的戲耍玩樂(lè),卻實(shí)在都不會(huì)?!迸酉驳溃骸霸瓉?lái)要請(qǐng)你表演這項(xiàng)絕技。”
舉人于是出座,提氣疾奔,沖上墻壁,行走數(shù)步,這才躍下。女子道:“那也不容易得很了?!被仡欁兄T少年,令各人獻(xiàn)技。
諸少年俱向女子拜伏行禮,然后各獻(xiàn)妙技。有的縱身行于壁上,有的手撮椽子,行于半空,各有輕身功夫,狀如飛鳥(niǎo)。舉人見(jiàn)所未見(jiàn),拱手驚懼,不知所措。過(guò)不多時(shí),女子起身,辭別出門(mén)。舉人驚嘆,回到寓所后,心神恍惚,不知那女子和眾少年是何等樣人。
過(guò)了數(shù)日,途中又遇到二人。二人問(wèn)道:“想借尊駕的坐騎一用,可以嗎?”舉人當(dāng)即答允。
第二日,京城中傳出消息,說(shuō)皇宮失竊。官府掩捕盜賊,搜查甚緊,但只查到一匹馱負(fù)贓物的馬匹,驗(yàn)問(wèn)馬主,終于將舉人扣了去,送入內(nèi)侍省勘問(wèn)。衙役將他驅(qū)入一扇小門(mén),用力在他背上一推。舉人一個(gè)倒栽筋斗,跌入了一個(gè)數(shù)丈深的坑中,爬起身來(lái),仰望屋頂,離坑約有七八丈,屋頂只開(kāi)了一個(gè)尺許的小孔。
舉人心中惶急,等了良久,見(jiàn)小孔中用繩縋了一缽飯菜下來(lái)。舉人正餓得狠了,急忙取食。吃完后,長(zhǎng)繩又將食缽吊了上去。
舉人夜深不眠,心中忿甚,尋思無(wú)辜為人所害,此番只怕要斃命于此。正煩惱間,一抬頭,忽見(jiàn)一物有如飛鳥(niǎo),從小孔中躍入坑中,卻是一人。這人以手拍拍他,說(shuō)道:“計(jì)甚驚怕。然某在,無(wú)慮也(一定很受驚了罷?但有我呢,不用擔(dān)心)?!甭?tīng)聲音原來(lái)便是那個(gè)車(chē)中女子。只聽(tīng)她又道:“我救你出去?!比〕鲆黄ソ亖?lái),一端縛住了他胸脯,另一端縛在她自己身上。那女子聳身騰上,帶了那舉人飛出宮城,直飛出離宮門(mén)數(shù)十里,這才躍下,說(shuō):“相公且回故鄉(xiāng)去,求仕之計(jì),將來(lái)再說(shuō)罷?!?/p>
舉人徒步潛竄,乞食寄宿,終于回到吳地,但從此再也不敢到京城去求功名了。
這故事也出《源化記》,所描寫(xiě)的這個(gè)盜黨,很有現(xiàn)代味道。首領(lǐng)是一個(gè)武功高強(qiáng)的美麗少女,下屬都是衣著華麗的少年。這情形一般武俠小說(shuō)都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。盜黨居然大偷皇宮的財(cái)寶,可見(jiàn)厲害。盜黨為什么要找上這個(gè)舉人,很引發(fā)人的想象。似乎這個(gè)蘇州舉人年少英俊,又有上壁行走的輕功,為盜黨所知,女首領(lǐng)便想邀他入伙,但一試他的功夫,卻又平平無(wú)奇,于是打消了初意。向他借一匹馬,只不過(guò)是故意陷害,讓他先給官府捉去,再救他出來(lái),他變成了越獄的犯人,就永遠(yuǎn)無(wú)法向官府告密了。
唐朝建中年間,士人韋生搬家到汝州去住,途中遇到一僧,并騎共行,言談很是投機(jī)。傍晚時(shí)分,到了一條歧路口。僧人指著歧路道:“過(guò)去數(shù)里,便是貧僧的寺院,郎君能枉顧嗎?”韋生道:“甚好?!庇谑敲蛉思凹铱谙刃?。僧人即指揮從者,命他們趕赴寺中,準(zhǔn)備飲食,招待貴客。
行了十余里,還是沒(méi)有到。韋生問(wèn)及,那僧人指著一處林煙道:“那里就是了。”待得到達(dá)該處,僧人卻又領(lǐng)路前行。越走越遠(yuǎn),天已昏黑。韋生心下起疑,他素善彈弓暗器之術(shù),于是暗暗伸手到靴子中取出彈弓,左手握了十余枚銅丸,才責(zé)備僧人道:“弟子預(yù)定克日趕到汝州,偶相邂逅,因圖領(lǐng)教上人清論,這才勉從相邀?,F(xiàn)下已行了二十余里,還是未到,不知何故?卻要請(qǐng)教?!?/p>
那僧人笑道:“不用心急,這就到了?!闭f(shuō)著快步向前,行出百余步。韋生知他是盜,當(dāng)下提起彈弓,呼的一聲,射出一丸,正中僧人后腦。豈知僧人似乎并無(wú)知覺(jué)。韋生連珠彈發(fā),五丸飛出,皆中其腦。僧人這才伸手摸了摸腦后中彈之處,緩緩地道:“郎君莫惡作劇?!?/p>
韋生知道奈何他不得,也就不再發(fā)彈,心下甚是驚懼。又行良久,來(lái)到一處大莊院前,數(shù)十人手執(zhí)火炬,迎了出來(lái),執(zhí)禮甚恭。
僧人肅請(qǐng)韋生入廳就坐,笑道:“郎君勿憂(yōu)。”轉(zhuǎn)頭向左右從人:“是否已好好招待夫人?”又向韋生道:“郎君請(qǐng)去見(jiàn)夫人罷,就在那一邊?!表f生隨著從人來(lái)到別廳,只見(jiàn)妻子和女兒都安然無(wú)恙,飲食供應(yīng)極是豐富。三人知道身入險(xiǎn)地,不由得相顧涕泣。韋生向妻子女兒安慰幾句,又回去見(jiàn)那僧人。
僧人上前執(zhí)韋生之手,說(shuō)道:“貧僧原是大盜,本來(lái)的確想打你的主意,卻不知郎君神彈,妙絕當(dāng)世,若非貧僧,旁人亦難支持?,F(xiàn)下別無(wú)他意,請(qǐng)勿見(jiàn)疑。適才所中郎君彈丸,幸未失卻。”伸手一摸后腦,五顆彈丸都落了下來(lái)。
黎干拜倒在地,道:“今后性命,皆丈人所賜,請(qǐng)準(zhǔn)許隨侍左右。”老人道:“君骨相中無(wú)道氣,不能傳我之術(shù),以后再說(shuō)罷?!弊髁藗€(gè)揖,便即入內(nèi)。
黎干歸去,氣色如病,照鏡子時(shí)才發(fā)覺(jué)胡須已被割落寸余。明日再去蘭陵里尋訪(fǎng)時(shí),室中已無(wú)人了。(故事出《酉陽(yáng)雜俎》)
如果你可以有兩個(gè)愿望,那是什么?相信絕大多數(shù)人都會(huì)說(shuō):第一是長(zhǎng)生不老,第二是用不完的錢(qián)。中國(guó)道家所修煉的,主要就是這兩種法術(shù),一是長(zhǎng)生術(shù),二是黃白術(shù)。黃是黃金,白是白銀。中國(guó)的方士們一向相信,可以將水銀加藥料燒煉而成黃金。西方中世紀(jì)的術(shù)士們長(zhǎng)期以來(lái)也在進(jìn)行著相同的鉆研,“煉金術(shù)”便是近代化學(xué)的祖先。煉金雖然沒(méi)有成功,但對(duì)物質(zhì)和元素的性質(zhì)與變化,卻是知識(shí)越來(lái)越豐富,終于累積發(fā)展而成為近代的化學(xué)。
中國(guó)道家講究金丹大道。上乘的修士認(rèn)為那是一種修身養(yǎng)性的氣功。次一等人物希望煉成金丹之后點(diǎn)鐵成金,或燒汞成金,用以救貧濟(jì)世。下焉者則是希望大發(fā)橫財(cái),金銀取用不絕。中國(guó)道家的影響所以始終不衰,自和長(zhǎng)生術(shù)及黃金術(shù)這兩種方術(shù)的引人入勝有重大關(guān)系。
如果再有第三個(gè)愿望,多半和“性”有關(guān)了。所以落于下乘的道家也有“房中術(shù)”。
皇帝和大官對(duì)黃白術(shù)不感興趣,長(zhǎng)生術(shù)卻是一等一的大事。最近媒體屢次提到“吐故納新”四字,這典故源出《莊子》,是后世道家長(zhǎng)生術(shù)的基本觀念之一,認(rèn)為吐納(呼吸)得法,可以壽同彭祖。
古代許多高明之士見(jiàn)解很卓越,但對(duì)金丹大道卻深信不疑,李白便是其中之一。他有許多詩(shī)篇都提到對(duì)燒丹修煉之術(shù)的向往。唐朝皇帝或崇佛教,或好道術(shù),皇帝姓李,便和李耳拉上了關(guān)系,所以唐代道家特別盛行。
《酉陽(yáng)雜俎》中記載了一個(gè)盧生的故事。
唐代元和年間,江淮有個(gè)姓唐的人,學(xué)問(wèn)相當(dāng)不錯(cuò)而好道,到處游覽名山,人家叫他唐山人。他自稱(chēng)會(huì)“縮錫”之術(shù)。所謂縮錫,當(dāng)是將錫變?yōu)殂y子。錫和銀的顏色相像,當(dāng)時(shí)人們相信兩者的性質(zhì)有類(lèi)似之處,將價(jià)錢(qián)便宜的錫凝縮而變?yōu)殂y子,自是一個(gè)極大的財(cái)源。許多人大為羨慕,要跟著他學(xué)。
唐山人出外游歷,在楚州的客棧之中,遇到一位姓盧的書(shū)生,言談之下,甚是投機(jī)。盧生也談到爐火修煉的方術(shù),又說(shuō)他媽媽姓唐,于是便叫唐山人為舅舅。兩人越談越是高興,當(dāng)真相見(jiàn)恨晚。唐山人要到南岳山去,便邀盧生同行。盧生說(shuō)有一名親戚在陽(yáng)羨,正要去探親,和舅舅同行一程,路上有伴,那是再好不過(guò)了。
中途錯(cuò)過(guò)了宿頭,在一座僧廟中借宿。兩人說(shuō)起平生經(jīng)歷,甚是歡暢,談到半夜,兀自未睡。盧生道:“聽(tīng)說(shuō)舅舅善于縮錫之術(shù),可以將此術(shù)的要點(diǎn)賜告嗎?”唐山人笑道:“我數(shù)十年到處尋師訪(fǎng)道,只學(xué)得此術(shù),豈能隨隨便便就傳給你?”盧生不斷地懇求。唐山人推托說(shuō),真要傳授,也無(wú)不可,但須擇吉日拜師,同到南岳拜師之后,便可傳你。
盧生突然臉上變色,厲聲道:“舅舅,非今晚傳授不可,否則的話(huà),可莫怪我對(duì)你不起了?!碧粕饺艘才?,道:“閣下雖叫我舅舅,其實(shí)我二人風(fēng)馬牛不相關(guān),只不過(guò)路上偶然相逢,結(jié)為游伴而已。我敬重你是讀書(shū)人,大家客客氣氣,怎可對(duì)我耍這種無(wú)賴(lài)手段?”
盧生卷起衣袖,向他怒目而視,似乎就要跳起來(lái)殺人,這樣看了良久,說(shuō)道:“你當(dāng)我是什么人?我是個(gè)殺人不眨眼的刺客。你今晚若不將縮錫之術(shù)說(shuō)了出來(lái),那便死在這寺院之中。”說(shuō)著從懷中取出一只黑色皮囊,開(kāi)囊取出一柄青光閃閃的匕首,形如新月,左手拿起火堆前的一只鐵熨斗,揮匕首削去,但聽(tīng)得嗤嗤聲響,那鐵熨斗便如是土木所制,一片片地隨手而落。
唐山人大驚,只得將縮錫之術(shù)說(shuō)了出來(lái)。
盧生這才笑道:“你倒不頑固,剛才險(xiǎn)些誤殺了舅舅?!甭?tīng)他說(shuō)了良久,這才說(shuō)道:“我?guī)煾甘窍扇?,令我們師兄弟十人周游天下查察,若?jiàn)到有人妄自傳授黃白術(shù)的,便殺了他,有人傳授添金縮錫之術(shù)的也殺。我早通仙術(shù),見(jiàn)你不肯隨便傳人,這才饒你?!闭f(shuō)著行了一禮,出廟而去。
唐山人汗流浹背,以后遇到同道中人,常提到此事,鄭重告誡。(事見(jiàn)《酉陽(yáng)雜俎》)
據(jù)我猜想,盧生早聞唐山人之名,想騙他傳授發(fā)財(cái)秘訣,所以“舅舅、舅舅”地叫得十分親熱,待唐山人堅(jiān)執(zhí)不肯,便出匕首威脅,“師父是仙人”云云,只是嚇嚇唐山人而已。又或許唐山人的名氣大了,大家追著要他傳法,事實(shí)上他根本不會(huì),只好造了個(gè)故事來(lái)推托。錫和銀都是金屬元素,根本不可能將錫變?yōu)殂y子。
聶隱娘故事出于裴铏所作的《傳奇》。裴铏是唐末大將高駢的從事。高駢好妖術(shù),行為怪誕。裴铏這篇傳奇小說(shuō)中也有很豐富的想象。
尼姑教聶隱娘劍術(shù)的步驟,常為后世武俠小說(shuō)所模仿:“遂令二女教某攀緣,漸覺(jué)身輕如風(fēng)。一年后,刺猿狖百無(wú)一失;后刺虎豹,皆決其首而歸。三年后,能使刺鷹隼無(wú)不中。劍之刃漸減五寸,飛禽遇之,不知其來(lái)也?!睂W(xué)會(huì)刺鳥(niǎo)之后,尼姑帶她到都市之中,指一人給她看,先一一數(shù)明此人的罪過(guò),然后叫她割這人的首級(jí)來(lái),用的是羊角匕首。
五年后,說(shuō)某大官害人甚多,吩咐她夜中去行刺。那時(shí)候聶隱娘任意殺人,早已毫不困難,但這次遇到了另一種心理上的障礙。她見(jiàn)到那大官在玩弄孩兒,那孩子甚是可愛(ài),一時(shí)不忍下手,直到天黑才殺了他的頭。尼姑大加叱責(zé),叫她:“以后遇到這種人,必須先殺了他所愛(ài)之人,再殺他自己?!笨梢哉f(shuō)是一種“忍的教育”。
聶隱娘自己選擇丈夫,選的是一個(gè)以磨鏡子做職業(yè)的少年。在唐代,那是一種十分奇特的行為,她父親是魏博鎮(zhèn)的大將聶鋒,卻不敢干涉,只好依從。
聶鋒死后,魏博節(jié)度使知道聶隱娘有異術(shù),便派她丈夫做個(gè)小官。后來(lái)魏博節(jié)度使和陳許節(jié)度使劉悟有意見(jiàn),派聶隱娘去行刺。
劉悟會(huì)神算,召了一名牙將來(lái),對(duì)他說(shuō):“明天一早到城北,去等候一對(duì)夫妻,兩人一騎黑驢、一騎白驢。有一只喜鵲鳴叫,男的用彈弓射之不中,女子奪過(guò)丈夫的彈弓,一丸即射死喜鵲,你就恭恭敬敬地上去行禮,說(shuō)我邀請(qǐng)他們相見(jiàn)?!?/p>
第二天果然有這樣的事發(fā)生。聶隱娘大為佩服,就做了劉悟的侍從。魏博節(jié)度使再派人去行刺,兩次都得聶隱娘相救。
故事中所說(shuō)的那個(gè)陳許節(jié)度使劉悟能神算,豁達(dá)大度,魏博節(jié)度使遠(yuǎn)為不及。其實(shí)劉悟這人是個(gè)無(wú)賴(lài)。《唐書(shū)》說(shuō)他少年時(shí)“從惡少年,殺人屠狗,豪橫犯法”。后來(lái)和主帥打馬球,劉悟?qū)⒅鲙涀蚕埋R來(lái)。主帥要斬他,劉悟破口大罵,主帥佩服他的膽勇,反加重用。
劉悟做了大將后,戰(zhàn)陣之際倒戈反叛,殺了上司李師道而做節(jié)度使。他晚年時(shí),有巫師妄語(yǔ)李師道的鬼魂領(lǐng)兵出現(xiàn)?!短茣?shū)》記載:“悟惶恐,命禱祭,具千人膳,自往求哀,將易衣,嘔血數(shù)斗卒?!笨梢?jiàn)他對(duì)殺害主帥一事心中自咎極深,是一個(gè)極佳的心理研究材料。
和他同時(shí)的魏博節(jié)度使先是田弘正,后是李?lèi)澹瑑扇司翘拼?,人品都比劉悟高得多了。裴铏故意大捧劉悟而抑魏帥,?dāng)另有政治目的。
唐人入京考進(jìn)士,常攜了文章先去拜謁名流,希望得到吹噓。普通文章讀來(lái)枯燥無(wú)味,往往給人拋在一旁,若是瑰麗清靈的傳奇小說(shuō),便有機(jī)會(huì)得到青睞賞識(shí)。先有了名聲,考進(jìn)士就容易中得多了。唐朝的考試制度還沒(méi)有后世嚴(yán)格,主考官閱卷時(shí)可以知道考生的名字。
除了在考進(jìn)士之前作廣告宣傳、公共關(guān)系之外,唐人寫(xiě)傳奇小說(shuō)有時(shí)含有政治作用。例如《補(bǔ)江總白猿傳》的用意是攻擊政敵歐陽(yáng)詢(xún),說(shuō)他是妖猿之子。牛李黨爭(zhēng)之際,李黨人士寫(xiě)傳奇小說(shuō)影射攻擊牛僧孺,說(shuō)他和女鬼私通,而女鬼則是頗有忌諱的前朝后妃。
劉悟明明是個(gè)粗魯?shù)奈淙?。《資治通鑒》中說(shuō):“悟多力,好手搏,得鄲州三日,則教軍中壯士手搏,與魏博使者庭觀之,自搖肩攘臂,離座以助其勢(shì)?!边@情形倒和今日的摔跤觀眾十分相似。朝廷當(dāng)時(shí)要調(diào)他的職,怕他兵權(quán)在手,不肯奉命。魏博節(jié)度使田弘正卻料他沒(méi)有什么能為。果然“悟聞制下,手足失墜,明日,遂行”。(一接到朝廷的命令,不由得手足無(wú)措,第二日就乖乖地去了)
裴铏寫(xiě)這篇傳奇,卻故意抬高劉悟的身份。據(jù)我猜想,裴铏是以劉悟來(lái)影射他的上司高駢,是一種拍馬手法。劉悟和監(jiān)軍劉承偕不睦,勢(shì)如水火。監(jiān)軍是皇帝派在軍隊(duì)里監(jiān)視司令長(zhǎng)官的親信太監(jiān),權(quán)力很大。劉承偕想將劉悟抓起來(lái)送到京城去,卻給劉悟先下手為強(qiáng),將劉承偕手下的衛(wèi)兵都?xì)⒘耍瑢⑺P(guān)了起來(lái),一直不放?;实蹮o(wú)法可施。有大臣獻(xiàn)計(jì),不如公然宣布劉承偕的罪狀,命劉悟?qū)⑺麣⒘?。但劉承偕是皇太后的干兒子,皇帝不肯殺他,后?lái)宣布將劉承偕充軍,劉悟這才放了他。
高駢是唐僖宗派去對(duì)抗黃巢的大將,那時(shí)僖宗避黃巢之亂,逃到四川,朝政大權(quán)都在太監(jiān)田令孜的手里。高駢和田令孜斗爭(zhēng)得很劇烈,不奉朝廷的命令。裴铏大捧劉悟,主要的著眼點(diǎn)當(dāng)在贊揚(yáng)他以辣手對(duì)付皇帝的親信太監(jiān),令朝廷毫無(wú)辦法,只好屈服。
精精兒、空空兒去行刺劉悟一節(jié),寫(xiě)得生動(dòng)之極,“妙手空空兒”一詞,已成為我們?nèi)粘UZ(yǔ)言的一部分。這段情節(jié)也有政治上的動(dòng)機(jī)。
唐朝之亡,和高駢有很大關(guān)系。唐僖宗命他統(tǒng)率大軍,對(duì)抗黃巢,但他按兵不動(dòng),把局勢(shì)搞得糟不可言。此人本來(lái)很會(huì)打仗,到得晚年卻十分怕死,迷信神仙長(zhǎng)生之說(shuō),任用妖人呂用之而疏遠(yuǎn)舊將。
呂用之又薦了個(gè)同黨張守一,一同裝神弄鬼,迷惑高駢。當(dāng)時(shí)朝中的宰相鄭畋和高駢的關(guān)系很不好,雙方不斷文書(shū)來(lái)往,辯駁攻忤。《資治通鑒》中載有一個(gè)十分有趣的故事:
僖宗中和二年,即公元八八二年,“駢和鄭畋有隙。用之謂駢曰:‘宰相有遣刺客來(lái)刺公者,今夕至矣!駢大懼,問(wèn)計(jì)安出。用之曰:‘張先生嘗學(xué)斯術(shù),可以御之。駢請(qǐng)于守一,守一許諾。乃使駢衣婦人之服,潛于他室,而守一代居駢寢榻中,夜擲銅器于階,令鏗然有聲,又密以囊盛彘血,潛于庭宇,如格斗之狀。及旦,笑謂駢曰:‘幾落奴手!駢泣謝曰:‘先生于駢,乃更生之惠也!厚酬以金寶?!?/p>
在庭宇間大擲銅器,大灑豬血,裝作與刺客格斗,居然騙得高駢深信不疑。但高駢是聰明人,時(shí)日久了,未必不會(huì)懷疑,然如讀了《聶隱娘》傳,那一定疑心大去了。
精精兒先來(lái)行刺劉悟,格斗良久,為聶隱娘所殺。后來(lái)妙手空空兒繼至,聶隱娘知道不是他敵手,要?jiǎng)⑽蛴糜衿鲊陬^頸周?chē)?,到得半夜,“果聞?xiàng)上鏗然,聲甚厲”,“后視其玉,果有匕首劃處,痕逾數(shù)分。自此劉厚禮之?!毙写痰那樾?,豈不與呂用之、張守一布置的騙局十分相像?現(xiàn)在我們讀這篇傳奇,當(dāng)然知道其中所說(shuō)的神怪之事都是無(wú)稽之談,但高駢深信神仙,一定會(huì)信以為真。
《通鑒》中記載:“用之每對(duì)駢呵叱風(fēng)雨,仰揖空際,云有神仙過(guò)云表,駢輒隨而拜之。然后賂駢左右,使伺駢動(dòng)靜,共為欺罔,駢不之寤。左右小有異議者,輒為用之陷死不旋踵?!比绻麉斡弥徼檶?xiě)這樣一篇文章,證明這種事以前也發(fā)生過(guò),看來(lái)裴铏輒不敢不寫(xiě);也許,裴铏是受了呂用之豐富的“稿費(fèi)”。
這猜測(cè)只是我的一種推想,以前無(wú)人說(shuō)過(guò),也拿不出什么證據(jù)。
我覺(jué)這篇傳奇中寫(xiě)得最好的人物是妙手空空兒,聶隱娘說(shuō)“空空兒之神術(shù),人莫能窺其用,鬼莫得躡其蹤”。他出手只是一招,一擊不中,便即飄然遠(yuǎn)引,決不出第二招。自來(lái)武俠小說(shuō)中,從未有過(guò)如此驕傲而飄逸的人物。
《太平廣記)第一百九十四卷“聶隱娘”條中,陳許節(jié)度使作劉昌裔,與史實(shí)較合。劉昌裔是策士、參謀一類(lèi)人物,做過(guò)陳許節(jié)度使。劉悟則做的是義成節(jié)度使。兩人是同時(shí)代的人。
聶隱娘者,貞元中魏博大將聶鋒之女也。年方十歲,有尼乞食于鋒舍,見(jiàn)隱娘,悅之,云:“問(wèn)押衙乞取此女教?!变h大怒,叱尼。尼曰:“任押衙鐵柜中盛,亦須偷去矣?!奔耙?,果失隱娘所向。鋒大驚駭,令人搜尋,曾無(wú)影響。父母每思之,相對(duì)涕泣而已。