從《故園往事》看農(nóng)村百年變遷

張遠欣

我生于1971年，12歲前生活在河南農(nóng)村。1978年前，父親在蘭州工作，母親帶我們四個孩子留在老家。當(dāng)時還未包產(chǎn)到戶，童年的記憶，常常吃不飽，總是期盼早點吃飯。1978年，農(nóng)村包產(chǎn)到戶，我家也分了十幾畝自留地，蓋了三間瓦房。吃飽飯已不成問題，但經(jīng)常吃粗糧，麥收、過年或有事情招待人時，才吃白面饅頭。1983年，國家落實知識分子政策，農(nóng)轉(zhuǎn)非，我們?nèi)疫w往西北省城蘭州，從此成了城里人。中學(xué)畢業(yè)，考取中國石油大學(xué)，1993年畢業(yè)，回到蘭州，在一所高校當(dāng)教師，1996年結(jié)婚，建立了自己的小家庭。

愛人家在甘肅省白銀市平川區(qū)寶積鄉(xiāng)下的一個小山村——窎溝?；楹蟮谝淮坞S他回家，是我時隔十幾年后再一次接觸農(nóng)村，也是第一次體驗甘肅農(nóng)村生活。甘肅農(nóng)村與我童年生活的河南農(nóng)村有很多不同。甘肅的村子與村子相距太遠，我第一次理解了前不著村后不著店的感覺，從蘭州坐班車經(jīng)過靖遠、平川，愛人說快到家了，換乘農(nóng)村的手扶拖拉機。破舊的車子離開城鎮(zhèn) ，顛簸在鄉(xiāng)間砂石土路上，滿眼是田地或荒地，大片干旱的黃沙地面有著一片片稀薄綠色，鋪不滿土地。而河南夏天的鄉(xiāng)下，滿眼都是綠色，一眼無際的田地里生長著適合那個季節(jié)的多種作物，玉米、芝麻、高粱、棉花……

進村子，看到很多樹，尤其是果樹。那是八月份，蘋果、梨、棗掛滿枝頭，西瓜、黃河蜜瓜、高粱、玉米也生長得很茂盛，生機勃勃。看來只要能澆上水，土地里就能長好莊稼。

愛人家的房子邊是黃土山，房子也都是黃土建造，從后面看，低矮的土墻，下半截用石灰涂成白色，平頂， 詫異這么低矮的房屋怎么也能養(yǎng)育出幾個那么高大的漢子。

門口黑狗叫著，迎接我們進了院子，地面也是黃土壓實的，平平展展，干干凈凈。西邊開出有一片園圃，種著玉米、波斯菊和幾棵香水梨樹。正面幾間房屋，中間一間最大，是正房，河南叫堂屋，這間正房大約等同于三間普通房屋，正房東側(cè)是大炕，公公婆婆住的地方，炕頭靠墻有床頭柜，被子都整整齊齊疊放在柜子上，炕上鋪著竹席和布單，炕邊鋪的人造革塑料，便于打掃。堂屋正中墻面懸掛著狄水池、陳伯希先生的書法作品，靠墻擺放一張寫字臺，上面有花瓶、收音機之類物件。堂屋西側(cè)區(qū)域是“客廳”，也是用餐區(qū)，有兩個單人布沙發(fā)，一個低矮的方桌，幾個小板凳。屋內(nèi)地面用磚鋪成，已經(jīng)二十多年，坑洼不平，但總是打掃得干干凈凈。婆婆與很多農(nóng)村婦女一樣，未必知道《朱子家訓(xùn)》說的“黎明即起，灑掃庭除”，但她們每天早晨起床后第一件事情就是打掃衛(wèi)生。

正房兩邊是兩間“耳房”。這個詞我第一次接觸，想想還真貼切，“耳房”分布兩邊，比正房小得多，真像兩個耳朵。這座院房子1974年建成，當(dāng)年是村里最好的。當(dāng)時愛人不滿6歲，二弟4歲，三弟剛出生，所以奶奶給他取的小名叫“院院”。按照農(nóng)村傳統(tǒng)習(xí)慣，東為上，東廂房是大兒子婚房，西廂房歸二兒子，三弟將來娶媳婦住哪呢？院子?xùn)|邊是廚房，有兩大間，用墻隔開，廚房帶的那間房子歸三弟結(jié)婚用。這雖然是玩笑話，但很多農(nóng)村兄弟多的人家大都這樣分配。

我和愛人在老家住了一周。婆婆在屬于我們的東廂房門上貼了紅對聯(lián)，房子內(nèi)就一張簡易的鐵床，這還算是比較洋氣的家具了。一年后，二弟結(jié)婚。過年時我們都回老家，各自住在二十多年前父母規(guī)劃好的地方，二弟夫婦住西邊耳房，有一張炕，婆婆把炕燒得很暖和。我們夫婦在東邊耳房，里面架了鐵皮爐子。三弟住在廚房附帶的那間屋子，也有炕，暖和。那時他們弟兄三人都在蘭州、白銀工作，家里的房子也就過年回家時住那么幾天，熱鬧熱鬧。

慢慢地，我對這個大家庭有了了解。公公1940年在窎溝出生，屬龍，他有一個哥哥、姐姐，五個弟弟、兩個妹妹，總共七男三女。農(nóng)村條件苦，家里集中力量供公公的大哥念書，公公就要挑起家庭重擔(dān)，從小放羊、務(wù)農(nóng)。公公的弟弟妹妹都念過書，只有他沒進過一天學(xué)校，但他從未抱怨過。

婆婆是山西喬家大院后人，清朝末年，她的祖上因經(jīng)商遷到甘肅。婆婆11歲就失去了母親，在她的奶奶、姥姥和父親呵護下長大，婚前沒有干過太重的農(nóng)活。1959年，公公19歲，婆婆17歲，他們結(jié)婚。之后公公參軍，在部隊學(xué)會開車，后來復(fù)員，在鄉(xiāng)上開車。那個年代，駕駛員是鄉(xiāng)里人羨慕的差事。公公婆婆婚后8年才陸續(xù)生了四個孩子，婆婆在家，屋里屋外，田間地頭，忙忙碌碌。公公長年累月在外奔波。改革開放初期，他和一幫年輕人創(chuàng)辦磚瓦廠，忙乎很多年，創(chuàng)業(yè)以失敗告終。所幸，他的四個子女都很爭氣，全部脫離農(nóng)村，各自都有不錯的工作和家庭。大姐高中畢業(yè)后，通過農(nóng)村信用社招考以第一名的成績被錄用。愛人和兩個弟弟都上了大學(xué)。上世紀80年代末期，農(nóng)村供養(yǎng)幾個大學(xué)生還是很吃力的，公公婆婆種瓜種莊稼，含辛茹苦，從土地里刨錢，硬是供出了幾個大學(xué)生，在十里八村傳為美談。

公公沒上過一天學(xué)，但是自己通過《新華字典》認識了不少字，喜歡看書看報，喜歡和村里的干部們高談闊論，討論時事政治，心里裝著天下事。婆婆僅上過兩年學(xué)，但她頗有大家閨秀氣質(zhì)，性格溫和，與人為善，是典型的賢妻良母。1997年，婆婆進城給我們帶孩子，公公一個人在老家。婆婆牽掛家里，有時把孩子帶回鄉(xiāng)下，我們在城里和鄉(xiāng)下不斷往返。2000年，我們在蘭州有了第二套房，將公公婆婆接到城里生活，基本上脫離農(nóng)村。但故土難離，情系家鄉(xiāng)，公公本來就有看書、“寫作”的習(xí)慣，到蘭州后，時間寬裕了，就全身心地投入到撰寫“回憶錄”，作為精神寄托。他這樣飽含深情介紹窎溝的歷史和風(fēng)土人情：“……屈吳山向西，分布著許多溝溝壑壑，絕大部分在下游被沖成干涸的沙河，偶有泉眼流出，維系著‘河’的存在。這里處于黃土高原與騰格里沙漠的接壤地帶，距黃河尚有30里，透過1030米的黃土層就是巖石層，巖石層下面是條地下河，村里最早的井就是挖出來的，形似蝸牛殼。春天肆虐的風(fēng)沙時刻在提醒著這里就是騰格里沙漠的邊緣，天災(zāi)隨時有可能降臨。早先來此墾荒者都住在窯洞里，1920年的海原大地震損毀了大部分窯洞，也帶走了許多掙扎的生命，這場天災(zāi)給人們留下了刻骨銘心的記憶。于是，先輩們開始注重蓋房了，至少，在窯洞口搭建‘門房’，形成半房半窯的建筑結(jié)構(gòu)，這樣住的人也能多些，老人和小孩住在窯洞里面，其他人就只能在‘門房’安歇。后來窯洞徹底退出居住范疇，只作為庫房、糧倉。在有記憶時，大人們就給小孩灌輸?shù)卣鸬那罢着c危害知識，震前震后也作為斷代記憶存續(xù)了好長時間……在用井水灌溉之前，農(nóng)作物只能靠上天賜予水；逢上突發(fā)的暴雨，片刻間水就填滿整個干枯的沙河，山水?dāng)y石夾泥驚天動地咆哮而來，勤快的、有準備的人就能提前修好半截攔河壩，在山水小些時就能引水澆上地，來年的收成多少也會有保障。在河溝口或黃土丘陵的邊緣地帶，形成了各種各樣的臺地，稍加平整就成良田。于是，大大小小村莊便坐落在這些臺地上。窎溝村就是這樣的一個村子，就人口而言，也算一個大村子。窎溝村位于旱平川南端，屬黃土高原地帶，土山不大，習(xí)慣叫山，其實是土丘，形狀好像擺放在那里的一串大饅頭。窎溝的地理條件非常好，壩地、川溝、沙地，各種土地齊全，再加上土地面積大，在靠天吃飯的年代，糧食都不太緊張。沙地最可靠，除了絕收年份，每年長一茬莊稼是有保證的。窎溝原為沒有人煙的荒地，后被馮家開荒，駐扎于此，漸漸成了村落。最初，馮家是官家移民過來的，最早只有山西大槐樹的記憶，再以前就無可追溯了。一開始的落腳地在馮家園（現(xiàn)在的馮園村），是當(dāng)?shù)厝耍晒湃撕笠幔┑牡钁?，蒙古人的后代不久沒落衰敗并且漢化了，逐漸地，馮家人成了土地的主人，并進行大量的開荒平地，按慣例誰先占到就是誰的。占有的標記也許就是堆幾個土堆，也許就是幾塊石頭，并很快將荒灘野溝變成平整過的土地。當(dāng)拓荒到窎溝，由于效果好，便留了下來，扎根于此。窎溝村子北面幾百畝大片田地，就是公公的曾祖爺爺畢其一生用雙手開墾的，過世時手蜷成握著鐵锨把的形狀，怎么也掰不直。這里地處古代邊境地區(qū)，連年戰(zhàn)禍不斷，屬地不斷變化，加上地震、干旱、瘟疫等天災(zāi)，這里人口一直起伏不定。清同治年，馮姓家族遭到土匪洗劫，不知有多少口人被殺。解放初期人口發(fā)展到百人以上，是當(dāng)時甘肅省三大戶之一。其實戶大家虛，虛有名氣，是人們所說的人口財東?！?/p>

看書、寫作成為公公婆婆日常生活的主要內(nèi)容。他們常常戴著老花鏡，不停地寫啊寫，桌上的手稿越摞越厚。最初，我不經(jīng)意地翻翻，慢慢地，被他們筆下的那些人、那些事吸引住了，仿佛看見近百年來的甘肅鄉(xiāng)情往事如一幅幅畫卷，徐徐展開。通過他們樸實的文字，我了解到了那個艱難歲月中的艱難生活。公公記憶力好，他記錄了聽說或經(jīng)歷的七十余年鄉(xiāng)村歷史中的人事，讀來讓人感動。公公這樣寫他的少年生活：“我能清楚的記事從1946年開始，回想那時候人們的生活那個窮苦樣子，人只要把肚子填飽，怎么都能過去，吃不飽肚子不好往過熬。解放前農(nóng)村普遍經(jīng)濟困難，買日用品得到十幾里路外去。就這樣的環(huán)境人們還是得想方設(shè)法生活，沒有鹽就在崖根或窯洞挖堿土，叫鹽呱呱，泡成鹽水解決吃鹽問題，也可以用鹽水熬雪花鹽，醬醋從來都是自家制作。布匹更緊缺，一般家庭的娃娃10歲以下穿褲子的為數(shù)不多，更說不上有鞋穿，為了遮體保暖，人們還想方設(shè)法織布，做衣、褲、襪。我家就有一架織布機，用紡車把棉花紡成線，用白面合成團，再用清水洗，最后只剩面筋，把面水燒熱洗棉線叫漿線，曬干繞在織布機的繞線輥子上，就可以織布了。在當(dāng)?shù)剡@還算是先進些的織布機，還有一種織布法，把線拉在兩個樁上拉展，人坐小凳子橫線是手過來過去喂，喂過一次用織布刀往齊剁一次，織出來的布和現(xiàn)在的麻袋粗細相似，那種布穿上照常遮體保暖，比光屁股強得多。我12歲前沒穿過現(xiàn)在最差的細布衣服。當(dāng)時火柴也是緊缺物資，時常脫銷，買也得到城里去買，再說沒別的事兒不可能跑50多里路買幾盒火柴，火柴是人們生活中必不可少的東西，每天要用幾遍。在那樣不方便的情況下，還是自己想辦法制造火種，找塊硫磺，用鐵勺搭在火爐上使硫磺熔化，再用剝了麻的麻桿，折成三寸長的節(jié)子，把熔化的硫磺濺沾在一頭，使用時有一塊火蛋就行，把沾硫磺的一頭往火蛋上一挨就起火苗，比火鐮取火方便得多?！惫€寫了窎溝臨近解放時的情景：“1949年盛夏，解放大軍打到西北，馬家軍開始亂套，記得從寧夏過來的散兵三五成群、絡(luò)繹不絕地向南走，都沒帶槍。家里大人都躲到山里住，只留奶奶和一幫娃娃看門，那些散兵過來求住或吃喝，并不害人。有時奶奶不肯讓他們住，實在支不走，就讓他們住上一夜，第二天早五更就走了，看來他們害怕碰上大部隊又把他們抓去，不敢走大路。老百姓知道什么，看見穿軍裝的就跑，消息緊張的那段時間，年輕人都不敢在家里待，趕上牲口住在山里，自天一邊干活一邊提高警惕防軍隊。我的主要任務(wù)還是負責(zé)一群驢，除了害怕，也害怕碰上軍隊。因為在戰(zhàn)亂時期，軍隊過來，碰見牲口就拉去替他們馱運物資，青年抓去當(dāng)兵或當(dāng)差，老百姓能有什么辦法，只有三十六計走為上?！薄?950年窎溝莊算是多事之年，土匪洗劫兩次，八頭驢被狼咬死。”他又滿懷喜悅地記錄了解放后的新氣象：“1950年因已解放，人心大快。春節(jié)前夕，村里唯一的知識分子趙某，利用晚上休息時間，組織青年以他們家的羊圈作場地，練習(xí)秧歌，村里大人全然不知，以為娃娃閑得沒事干，聚集在一塊兒玩耍，都沒當(dāng)一回事。1950年正月初一，吃過早飯，秧歌隊由趙某帶領(lǐng)出演了，全莊老小仍然像往年一樣過年，突然出現(xiàn)了什么秧歌隊，都覺得驚奇地了不得，不但沒見過，就連‘秧歌’這個名字也很少有人聽過。”“1951年，靖遠縣土地改革在東灣鄉(xiāng)搞試點，部隊文工團來作宣傳演出，話劇《白毛女》是當(dāng)時最盛行的劇目。我們一伙青年娃娃跑去看，我還是第一次看話劇，正碰上南頭村沒收來的地主財產(chǎn)，在一塊場地給窮人分配。1953年國家穩(wěn)定，農(nóng)村適齡兒童要求上學(xué)念書，我們家三弟、四弟都上了學(xué)，家里的負擔(dān)基本落在我和父親二人身上。天不亮去犁地，下午放牲口。我們的牲口多，每天得出去牧放。1954年春，國家提倡掃盲，沒有條件念書的青年男女和壯年都組織上夜校學(xué)習(xí)文化，當(dāng)時群眾學(xué)習(xí)文化積極性很高，我的這點文化就是上夜校打的基礎(chǔ)。1955年冬，我們這里組織入了社，過起了集體勞動的生活。1956年全面進入農(nóng)業(yè)合作化，土地歸集體所有，從此長達20多年的農(nóng)業(yè)合作化。社員的思想都比較單純，男女老少顯得特別活潑，勞動量小，摔跤成了風(fēng)氣?！薄吧鐔T由各組長帶領(lǐng)勞動記公分，制度是早晨天亮出工，干到九點左右吃早飯為一段，2分工；早飯后到中午一段4分工。休息兩三小時，下午到天黑4分工。男全勞一天10分工，女全勞8分，半大子娃娃按大小評工?！?“上世紀50年代的人總覺得比較活潑，那時候搞文藝活動都是自發(fā)組織，1956年扭秧歌已經(jīng)淘汰，我們組織演戲，所需道具服裝都是就地取材，坑席搭個棚子就是戲臺子。那時候鄉(xiāng)村沒有女演員，扮演女角得借女人服裝，都是自己想辦法?！?/p>

……

婆婆幾十年來家務(wù)纏身，晚年提筆寫文章有些困難。但是，她依然認認真真地回憶，書寫，尤其詳細地寫了童年時她母親生病、去世前后的經(jīng)歷。讀來令人動容。婆婆善解人意，積極樂觀，也是受到了家族前輩的熏陶。例如她這樣寫她的奶奶：“回憶起奶奶，很值得一提，她很早就掉了牙，但是精神很好，個性特別活潑，性情開朗，眼明耳亮，愛和我開玩笑，經(jīng)常做些怪動作、說些怪話惹得我好笑。她生氣的時候，咬緊牙關(guān)，因為一顆牙都沒有，嘴就成了一個窩窩，鼓得那個勁兒，看她生氣的勁兒，我就笑得很開心，她的那個樣子把誰都能惹笑，奶奶就氣消了也跟著我們一起笑。我和奶奶在一塊兒樂樂呵呵，因為從小跟著奶奶長大，無論到哪兒，只要是奶奶，感覺上沒有抵觸性?！?/p>

通過她對過去生活的回憶，讓我了解到，當(dāng)年年輕時的艱辛生活有了切實感受：“1961年開春，隊長派我去犁地，全是婦女，每六人一組，犁地這活我沒干過，又是個難題，再難也得干，跟上學(xué)吧。我正好和侄兒媳婦分到一組，她和我同歲，她是本村姑娘，雖然個子長得小，但是什么活都能干，我不如她，還差得遠著呢，就連自己每天吃喝的驢，一到圈里我就認不出來，可是侄兒媳婦她能認出來，我叫她給我拉驢，每天都讓別人拉，時間長了能不好意思嗎。沒辦法，我就把驢脖頸鬃毛扎幾個辮子做記號，結(jié)果因為各種原因，它把辮子弄沒了，又認不出來。不過我和侄媳婦相處得很好，她能認出來，只能求她給我?guī)兔?，又給驢尾巴上編上辮子扎得結(jié)結(jié)實實，它照樣早上拉的時候就什么都沒有了。不知咋的，一圈驢我看著都一樣，可拉出來就是不一樣，我就是認不出來，沒辦法，只得求侄媳婦每天幫我找牲口，同時她還起得早，她路過叫我一起走。我早早起來等著，我一個人不敢走，非等她一叫我才敢出來，把家當(dāng)背上和她一起到驢圈里去吃喝驢往地里走。上午犁地，下午挖渠或鏟沙地邊。挨餓的日子總算過了，起碼有糜子炒面吃。麥面少，吃饃饃自然就少。1960年秋，隊里簡單收了些糜子，無論咋說也是個補貼，吃糧問題不是那么嚴重了，在那個年代只要不挨餓就非常不錯，哪里還談上吃細糧粗糧，只要吃飽肚子就很好了。再說窎溝這地方靠天吃飯，能給啥糧就吃啥糧?！?/p>

那時候年輕婦女的生活真讓人感慨萬千，我在那個年齡時還在無憂無慮地念書，而婆婆稚嫩的雙肩卻承擔(dān)了那么重的擔(dān)子。婆婆對孩子關(guān)愛備至，但不求任何回報，子女不經(jīng)意的小小舉動都讓她滿足欣慰：“……隨著時光的流逝，不知不覺過了幾十年，雖然他們都是40以上的人了，我總覺得還帶著孩子氣，無論哪個啥時進門都先喊媽，我是多么高興啊，心里總是熱乎乎的。有這樣的兒女值得驕傲，希望他們在工作上一帆風(fēng)順，健健康康地成長在祖國的大地上，成為一個對國家有用的人，我就知足了。兒女就是父母的精神支柱?！边@種思想境界，用“高風(fēng)亮節(jié)”來形容，也不為過吧。

公公婆婆居住在大城市多年，但念念不忘故土。他們的根在窎溝，窎溝是他們一輩子魂牽夢繞的地方，故鄉(xiāng)的一切已溶入到血液之中，他們不時回家鄉(xiāng)。每次總能帶回一些鄉(xiāng)村的見聞。例如，他們說到一位鄉(xiāng)鄰李正義，妻子身患多種疾病，生活不能自理，李正義既要務(wù)農(nóng)活，又要精心服侍妻子，他的妻子逢人就說：如果沒有李正義，我的命早都沒了。

《甘肅農(nóng)民報》記者得知消息后到窎溝采訪，還報道了李正義的事跡。

還有很多家長里短的事，都溫暖人心，也折射出那片土地上人們的質(zhì)樸、善良。

我偶爾隨愛人回家鄉(xiāng)，也看到了農(nóng)村的變化，感受到農(nóng)村蒸蒸日上的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。現(xiàn)在全家孩子考上大學(xué)的現(xiàn)象比比皆是，七叔的兩個兒子都考上大學(xué)，參加工作，七嬸到城里幫著帶孫子。七叔一人在家忙里忙外，很像當(dāng)年公婆為我們帶孩子的情景。七叔雖然辛苦，但他總是那么樂觀，熱情，村里誰家有事他都主動幫忙。

堂弟玉泉比愛人小一歲，前年剛剛建起了一院新居，農(nóng)閑的時候，自己貼瓷磚，用水泥鋪院子，新房高大、明亮、寬敞，處處透著氣派。院子?xùn)|側(cè)是廚房，灶臺、地面都是新嶄嶄、亮堂堂的瓷磚，干凈、利索。院子一角是廁所和衛(wèi)生間，廁所設(shè)計得可以水沖，衛(wèi)生間有淋浴，房頂上帶的太陽能，我慨嘆十幾年來家鄉(xiāng)的變化，這不就是別墅嗎？更令我羨慕的是，堂弟家有兩間大車庫，他現(xiàn)在還沒有汽車，停放的是拖拉機。他家養(yǎng)了匹馬，馬廄都挺用心設(shè)計，院子前面是菜地，黃瓜、茄子、西紅柿、辣椒長得極其精神。他們吃的是自己種的放心蔬菜，天總是那么藍、那么晴，莊稼、牲口被他們侍弄得服服帖帖，日子過得蒸蒸日上、井井有條?，F(xiàn)在農(nóng)村不交公糧，農(nóng)民有醫(yī)療保險，沒有后顧之憂，只要勤勞就有好日子。

公公婆婆只要有機會就回家鄉(xiāng)，走親訪友，了解新的信息后，回到蘭州又不斷增補。十幾年來，一遍遍補充、修改、謄抄。他們的筆跡歪歪扭扭，但不潦草，極其認真、虔誠。我們原來打算打印裝訂幾本，作為留念。閱讀過程中，我們發(fā)現(xiàn)其中有類似“口述史”的珍貴資料，或許對社會有些貢獻，就取名《故園往事》。

《故園往事》出版后，在親朋中有較大反響。公公婆婆又在原稿基礎(chǔ)上陸陸續(xù)續(xù)增加一些新的內(nèi)容。2018年6月，公公生了病，加之年事已高，我們決定出版第二版。2019年3月12日，《故園往事》第二版出版。四天后，公公因病去世。葉落歸根，葬于窎溝小南山，長眠于他從小生長的故土，從小放羊的那面山坡。感人至深的是，在舉行葬禮過程中，窎溝的親朋鄉(xiāng)鄰不約而同前來悼念、送別，他們淳樸的表情和行為，讓我們非常感動。我與愛人常常說，以后如何報答這些善良厚道的鄉(xiāng)親呢？

現(xiàn)在的農(nóng)村與我童年生活的農(nóng)村相比，有了翻天覆地變化。如今的窎溝有四通八達的水泥路，自來水，好多家燒液化氣，幾乎家家門前都停有汽車，住房、院落，越來越氣派。遠離院落，有專門的豬圈、羊圈、雞圈，院子就是花園、果園，干凈利落。解放初期就宣傳的“電燈電話，樓上樓下”、“犁地不用牛，電燈不用油”、“坐小臥車”，當(dāng)時以為天方夜譚，而現(xiàn)在，這樣的日子都實現(xiàn)了。公公沒進過一天學(xué)校，婆婆僅上過兩年小學(xué)，公公在勞動之余自學(xué)認字，婆婆在經(jīng)年累月的操勞中把那點有限的文化也未丟失殆盡，誰能想到他們竟然耗時十幾年，合著了一本書！

我經(jīng)歷的歷史，從《故園往事》看到的歷史，親身感受到的農(nóng)村生活與現(xiàn)代人們的道德風(fēng)尚，感觸頗深。時代在飛速發(fā)展，人們的物質(zhì)生活得到巨大改善，在這種日新月異的變化中，人們的厚道、質(zhì)樸、誠懇、善良等等優(yōu)秀品質(zhì)，并沒有絲毫蛻變，相反，越老越顯出美麗動人的光芒。作為這個大家庭的一員，我由衷感恩那片土地，感恩那片土地上生活的人們！