如果我是廬隱

蔡宇莎

親愛(ài)的寶貝：

你好啊，再過(guò)一個(gè)月你就要出生了，也不知道你是男孩，還是女孩？不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題的答案對(duì)于我而言并不是非常重要，因?yàn)闊o(wú)論你是男孩還是女孩，都是我和你爸爸的寶貝，我們倆非常希望你可以健健康康地存活于這個(gè)并不充滿(mǎn)希望，但也絕不令人失望的世界。

寶貝，你是上帝賜給我的福音，因?yàn)槟悖屛以俅潍@得做母親的殊榮，讓我更加清醒地看清自己所處的環(huán)境以及未來(lái)仍將面對(duì)的種種坎坷。有些話也不知當(dāng)講不當(dāng)講，可是總覺(jué)得有些事情是要告訴你的，或早或晚，索性就趁今夜朦朧的月色，給你講講我和你爸爸的故事，講講我自己的故事。

六年前，30歲的我遇到了21歲的他——你的爸爸李唯建，但這個(gè)“奶面小生”并不是我生命當(dāng)中的第一個(gè)男人，在此之前，我已經(jīng)經(jīng)歷了兩次不足以稱(chēng)為“婚姻”的婚姻。第一次發(fā)生于我的少女時(shí)代：出于家庭緣故，表親林鴻俊總是出現(xiàn)在我的視線里，輕攪著青春的懵懂，而感情這件事向來(lái)對(duì)于戀愛(ài)的雙方都是相通流動(dòng)的，沒(méi)過(guò)多少時(shí)間，男方便向我求婚了。可是，你的祖母和舅舅覺(jué)得他既沒(méi)有良好的文化修養(yǎng)，又沒(méi)有富庶的家境，因此拒絕了他的請(qǐng)求，但這樣的行為反倒使處于叛逆期的我滿(mǎn)懷憤懣，后來(lái)你的祖母拗不過(guò)我，便暫時(shí)同意了這門(mén)親事，但要求等到我大學(xué)畢業(yè)才可結(jié)婚。然而在大學(xué)期間，我深受“五四”時(shí)代新思潮的影響，廢寢忘食地東奔西跑，接觸到了更廣闊的世界，慢慢發(fā)現(xiàn)同我訂婚的表親林鴻俊并不適合，便主動(dòng)要求解除婚約。其實(shí)現(xiàn)在想想，你祖母對(duì)于我的婚姻大事也是煞費(fèi)苦心，所謂的結(jié)婚條件實(shí)為迂回之策，否則我的人生就不會(huì)走到今日的位置了。

至于第二次婚姻的發(fā)生對(duì)于你而言可能有些難以理解，誰(shuí)叫你是我和你爸爸的寶貝呢？倘若你真的沒(méi)有辦法接受這個(gè)事實(shí)，媽媽也希望得到你的尊重，畢竟我為這段感情投入了太多的精力與時(shí)間，換言之，如果沒(méi)有這段感情，我也不可能遇到你的爸爸并接受他的愛(ài)意，所以坦然面對(duì)過(guò)去也是坦然面對(duì)自己的開(kāi)始。郭夢(mèng)良，我的前夫，但我不是他的前妻。他是一個(gè)剛強(qiáng)的男人，可在面對(duì)封建大家長(zhǎng)的專(zhuān)制婚姻安排時(shí)選擇了順從。對(duì)于一個(gè)接受過(guò)新式教育的人而言，他沒(méi)有辦法在無(wú)愛(ài)的婚姻中長(zhǎng)久生活，便選擇婚內(nèi)出軌，與我相愛(ài)，并于1923年的夏天在上海一品香旅社和我舉行了婚禮?；楹螅覞u漸感到實(shí)際的婚姻生活和理想的婚姻生活中間有著不可逾越的鴻溝，可仍舊毫無(wú)生氣地過(guò)著日子，兩年后，他因腸胃病一病而逝，標(biāo)志著第二段婚姻的破產(chǎn)。

至于第三次婚姻，就是我和你爸爸的相遇、相知、相愛(ài)與相合。記得那時(shí)的他還是清華大學(xué)的一名學(xué)生，在人群中乍眼一看并無(wú)特別之處，但隨著時(shí)間的延伸，我慢慢發(fā)現(xiàn)在他的身上，閃現(xiàn)著一種超乎常人的灑脫氣質(zhì)：不會(huì)因?yàn)橹車(chē)说难酃夂脱哉Z(yǔ)而輕易改變自己的想法，并且勇于超越封建道德思想的藩籬，進(jìn)而追求那些在他眼中充滿(mǎn)光明和希望的東西，恰恰這也是我所向往和付諸實(shí)踐的生命信條，所以?xún)赡旰螅覀償y手走向了婚姻的殿堂，因?yàn)閻?ài)情。

讀到這里，寶貝你可能會(huì)問(wèn)，難道不是所有的婚姻都來(lái)源于愛(ài)情嗎？事實(shí)上，生活在現(xiàn)實(shí)世界中的大部分人并不是出于愛(ài)情的需要而走向婚姻，反倒是因?yàn)槠渌c愛(ài)情無(wú)關(guān)的因素，誘導(dǎo)著人們自覺(jué)或不自覺(jué)地進(jìn)入婚姻的“圍城”。所以，在這里，媽媽想特別告訴你，努力發(fā)展自我，并且珍惜自己擁有愛(ài)情的機(jī)會(huì)，悉心維護(hù)和經(jīng)營(yíng)你和愛(ài)人的關(guān)系，用幸福的生活狀態(tài)諷刺、抨擊所謂的封建傳統(tǒng)觀念和制約你發(fā)展的社會(huì)言論。當(dāng)然，如果你是一個(gè)女孩，想要做到這些可能需要花費(fèi)更多的心血，因?yàn)樵跁r(shí)下以男性?xún)r(jià)值為主導(dǎo)的中國(guó)，女性的生存狀態(tài)是被壓抑與約束的。不過(guò)，我相信這些刻骨銘心的麻木與被動(dòng)終會(huì)成為你走向自我解放的階梯，祝愿你可以成長(zhǎng)為你自己的母親、父親。

關(guān)于愛(ài)情我始終是非常感謝你父親的，如果沒(méi)有他的照顧與包容，我也許不會(huì)這么快地理解作為一個(gè)“人”的開(kāi)闊與擔(dān)當(dāng)。我們結(jié)婚不久，便去了日本東京，在那里度過(guò)了一生中最為平靜安逸的時(shí)光，如果你感興趣，不妨可以看看我寫(xiě)的《東京小品》，畢竟這本集子與我其他作品所展現(xiàn)的內(nèi)容、抒發(fā)的感情有著明顯的區(qū)別，或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在媽媽身上的溫柔與淡泊。（我一向不愿面對(duì)自己靈魂深處所孕育的陰柔，因?yàn)檫@份深受男子喜歡的氣質(zhì)一不小心就會(huì)變成泯滅自我的毒藥。）

在東京大概待了半年就回到了杭州，寄居在西子湖畔，這個(gè)時(shí)期我和你爸爸的感情變得稍稍有些疏遠(yuǎn)，并不是因?yàn)樗隽耸裁床缓玫氖虑?，而是慢慢覺(jué)察出和他在某些價(jià)值觀念上的隔膜，以及“家庭”這個(gè)客觀存在對(duì)于女性個(gè)人意志的干擾和糾纏。所以，我寫(xiě)下了一部十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《象牙戒指》和一部短篇集《玫瑰的刺》，以宣泄心中的沉郁與疑惑。

寫(xiě)作——真是一件好事情，雖然創(chuàng)作過(guò)程是非常熬人的，但完成之后的心情的確舒朗活潑，我又重新找尋到結(jié)婚之前的自由感，更重要的是發(fā)現(xiàn)了生活為何陷入窘境的實(shí)際原因：和你父親結(jié)婚后，我便放下了自己之前的工作與事業(yè)，一心想要依賴(lài)這個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p丈夫，以緩解這么多年以來(lái)命運(yùn)對(duì)我的糾纏與折磨。于是，在1931年的夏天，我離開(kāi)杭州抵達(dá)上海，由劉大杰叔叔介紹，進(jìn)入工部局女子中學(xué)，重操舊業(yè)，開(kāi)始“口耕”生涯。這一階段，我依舊堅(jiān)持自己的寫(xiě)作愛(ài)好，先后在一些重要雜志上發(fā)表文章，其中頗有影響力的是《地上的樂(lè)園》和《火焰》。

很慶幸自己在幾年前做出這樣的選擇，仔細(xì)想想如果不是工作，我非常有可能在自己的小世界越陷越深，并在夫妻感情方面產(chǎn)生嚴(yán)重的懷疑心和嫉妒心，恐怕到那時(shí)你的父親也會(huì)感到疲憊與傷心。還好及時(shí)醒悟，并訴諸行動(dòng)，讓我們這個(gè)小家保有長(zhǎng)久的、穩(wěn)定的幸福，讓更多的人、更多的女人了解到生的苦悶和死的掙扎。不過(guò)，寶貝你要明白，媽媽今日所擁有的一切，包括你爸爸慷慨給予我的關(guān)心與支持，都是通過(guò)我深刻的思考和真誠(chéng)的付出所得到的，絕不含有一丁點(diǎn)兒施舍的成分，自然不允許任何人輕賤這些無(wú)形的精神財(cái)富。所以，你無(wú)論如何都要堅(jiān)強(qiáng)勇敢、獨(dú)立自主，如同你的母親、你的父親，或者超越他們。

祝愿：寶貝平安降臨！

母親：廬隱

1934年4月

附：1934年5月，廬隱因?yàn)殡y產(chǎn)手術(shù)，開(kāi)刀后流血不止，高燒不退，遂于13日逝世于上海大華醫(yī)院，年僅36歲。為了慰藉廬隱的在天之靈，她的丈夫李唯建將她的全部作品放進(jìn)棺內(nèi)，讓她畢生心血的結(jié)晶永遠(yuǎn)伴隨著她。