紙飛機

杜景玉

下午五點，醫(yī)院走廊上空蕩蕩的，偶爾有一兩個腳步聲，“嘡嘡”的，很大。嚇得趙翠蓮心驚肉跳。

趙翠蓮的神經緊張起來。她不時地看著ICU室，盼望著從里面?zhèn)鞒鲆粌陕暱蘼?。沒有，那兒靜悄悄的。她用手指甲摳著耳朵眼兒，生怕耳屎護住了耳道，聽不到哭聲。有那么兩次，她仿佛聽到了哭聲，心激動起來，跑向ICU，可是，到了門旁，卻沒了聲息。她愣怔在那兒?！爸ā钡匾宦暎T開了，走出來一位醫(yī)生，戴著白帽子，穿著白褂子，一副急匆匆的樣子。她一把拽住醫(yī)生，問里面什么情況？東東醒過來了嗎？醫(yī)生停下來，詫異地看著她。她才看清是位女醫(yī)生，帽子下面皮膚白皙，模樣有幾分清秀。

東東醒過來了嗎？她又問了一句。

女醫(yī)生皺了皺眉，沒有說話，仿佛她的嘴被針線縫上。她以為女醫(yī)生沒有聽清楚，只好說，東東是她的孫子。她著意強調了這一點，是想引起女醫(yī)生的重視。女醫(yī)生沒有驚訝，她覺得所有的患者和家屬都是一樣的，那就是不理智。不理智的人是不應該獲得事實真相的。人在什么情況下才會變得不理智呢？只有在病態(tài)的情況下。趙翠蓮很不理智，特別是她的動作，怎么能隨便攥住別人的衣服呢？而且攥得那么緊，仿佛一枚鋒利的釘子，將女醫(yī)生釘在走廊上。女醫(yī)生很反感，她不想和這樣不理智的人說話或者解釋，可是，她又走不掉，只好站在那兒。即便被緊緊攥著，她也不看趙翠蓮。趙翠蓮攥住她，嘴唇哆嗦，手哆嗦，渾身都哆嗦，她想開口說話，卻覺得喉嚨里有塊痰，堵得那樣嚴實，張不開嘴。女醫(yī)生想甩開她，掰開她的手，怎么也掰不開。

女醫(yī)生這回真地生氣了，朝她大喊，你再不松開，我就報警了。說完，掏出手機，撥號。趙翠蓮聽到報警，才清醒過來，卻不舍得這個機會。孩子進去好幾個鐘頭了，她被關在門外，不能夠見到東東。

叫你貪說，叫你貪說。趙翠蓮摑著自己的嘴巴，“啪啪”的耳光聲在走廊里響起。要是東東有個三長兩短，我該怎么活？

她一直找這么個機會，女醫(yī)生給了她。她不會輕易放過女醫(yī)生的。

走廊里開始有人聚集，他們指指點點，有人笑著，拿起手機拍照，還做著解說，醫(yī)生打人了，醫(yī)生打人了。邊說邊將視頻發(fā)到網上。女醫(yī)生的臉紅起來，一直紅到脖子根。

突然，趙翠蓮松開女醫(yī)生，在女醫(yī)生的面前跪下來。她說，求求你救救我孫子，求求你救救我孫子。她的聲音很大，拉著長音，具有粘連性，仿佛是口痰，蹦出來，彈到墻上，粘在上面，摳都摳不下來。

女醫(yī)生被趙翠蓮的舉動驚呆了，愣愣地看著玻璃，外邊是樓房的墻，她看到另一棟樓的墻體，上面貼著白色的瓷磚，還有辦公樓的樓頂，以及樓頂上面的信號發(fā)射塔。這兩座樓離得很近，有兩三米的距離。這么近！她以前沒有注意過。在這狹小的空間里，夜的影子像幽靈，從發(fā)射塔的鐵架爬到樓頂，沿著墻壁慢慢往下爬，一點一滴，一塊瓷磚一塊瓷磚。黑暗很快就會漫下來，不出多時，狹小的天井里會披上一層黑布，燈光一亮，像按動照相機的快門，狹窄的景物被裝進暗箱里面。與此同時，外邊街道的燈也亮起來，試圖漫過墻來，漫下樓頂，漫到天井里。

女醫(yī)生想走，她不想回答任何問題，也許那不是她的職責，她是另一個科的醫(yī)生，只是臨時來找另一名醫(yī)生。

趙翠蓮的頭抵在地上，磕得很響，“咚咚，咚咚”，整條走廊里都能感覺到動靜。

求求你了，醫(yī)生，你一定要救活我的孫子。

東東要是死了，我也沒法活了。

趙翠蓮的這些動作似乎嚇愣了女醫(yī)生。

沒事的。也許是急于脫身，也許是安慰她。女醫(yī)生的聲音很小，像蚊蠅。

趙翠蓮像撒過氣的皮球，開始哭起來。我的孫子啊，咋這么命苦？聲音很大，在走廊里回蕩，像刮過一陣風，撞擊著走廊里的玻璃。

ICU的門終于打開一條縫，卻沒有人出來，又隨即關上，像被風吹過。

走廊里刮過一陣風。趙翠蓮像個紙人一樣，差點兒被吹倒。她覺得像做了一場噩夢，身體極度虛弱，一閉上眼，兒子和兒媳就會出現在她面前。兒子蹲在地上抱頭痛哭。兒媳跺著腳，用手指點著她，吐沫星子亂飛，罵趙翠蓮是頭蠢豬，連個孩子都照看不好。趙翠蓮羞愧萬分，恨不能找一條地縫鉆進去，永遠不出來。出了這么大的亂子，有一千張口也說不清的。她有什么好辯解的呢？求得兒子兒媳的諒解？兒媳會原諒她嗎？以兒媳的脾氣，怎么會原諒她呢？趙翠蓮的腦子像火災現場一樣凌亂。

手機震動了幾下，嚇了她一跳。她打開手機，是兒子發(fā)過來的一條短信。媽，你要按時吃藥。她血壓高，怕生氣，一生氣身體像灌了鉛一樣沉。兒子又問東東的學習情況，月考好嗎？語文多少分？數學多少分？最后，兒子說，東東要是淘氣，你就打他，直到聽話為止。趙翠蓮看著看著，短信里的小字成了螞蟻，它們沒有沿著一條線走，而是變換了規(guī)則，咯咯泱泱地爬出巢穴，迅速散開，展開翅膀，從手機里爬出來，在她的眼前飛翔。趙翠蓮沒有見過會飛的螞蟻。它們飛得凌亂，還發(fā)出“嚶嚶”的聲音。聲音在趙翠蓮的耳朵里爬行，越來越大，她整個腦子也鳴響起來。

趙翠蓮緊緊攥住手機，猶豫著是不是給兒子打個電話？她希望兒子馬上回來，將東東交給他。大夫說東東的脈搏還在跳動。很微弱。大夫強調說。她的心敞開一道縫，漏進一縷光?？墒?，幾個鐘頭過去了，東東還是沒醒過來。難道東東真的不要奶奶了？從小到大，奶奶可沒敢撒過手。她不想讓一個孩子獨自離開她半步。世界那么大，一個孩子只是一?；覊m，大風吹過，他像鴻毛一樣，被吹向天空。她看到東東飛翔的樣子。大風里，東東被吹向天空。東東的身子蜷曲著，伸直雙手，像要拽住什么，可是，他什么也沒有拽住。她還看到東東的表情恐懼，面部肌肉扭曲得像麻花，嘴唇發(fā)青，口型不斷變化，想喊叫，卻發(fā)不出聲來。她大聲喊著東東的名字，想伸出雙手拽他，眼看手指要抓住東東的腳，東東卻被一陣更強的風吹走，像一根稻草，卷到天空。

趙翠蓮下定決心給兒子打電話，告訴他東東的情況?！班洁剑洁健钡穆曇艉苤?，像是從深井里發(fā)出來的，沉重，急促，不斷撞擊著她的耳膜。媽。兒子的聲音，厚重，低沉。她的喉嚨哽咽，眼淚在眼眶里打轉。她不知道說什么，嘴唇一張一合，卻說不出話來。怎么了？兒子有點焦急。她擦干淚說，兒子······東東睡著了。她大吃一驚，怎么會說出這樣的話？聲音陌生，像是從別人的嘴里發(fā)出來的。她聽到兒子的笑聲。

掛上電話，趙翠蓮的身上像是割去幾斤肉，輕松了不少。

放學后，東東要買泡沫飛機。趙翠蓮不想給他買，她兜里沒有帶錢。樂樂奶奶說她有。趙翠蓮不要，她不想慣著孩子。樂樂奶奶說，讓東東去找樂樂吧，樂樂有個遙控飛機。樂樂想讓它往哪兒飛，它就往哪兒飛，想叫它飛多高，它就飛多高。東東不喜歡樂樂，樂樂有幾分霸道。東東也想有一臺遙控飛機。

趙翠蓮說，我給你疊個紙飛機吧。小時候，她也玩紙飛機。東東不屑，我才不玩紙飛機呢，沒勁。趙翠蓮說，放假的時候，也讓爸爸給你買個遙控飛機。趙翠蓮并沒有見過遙控飛機。東東說，他才不給我買呢。他有點生爸爸的氣。趙翠蓮說，他敢不買？東東不信，她和東東拉了勾。

東東答應下來。她在電動三輪車斗里找到一張廣告紙，那是一家樓盤的銷售廣告。一個小姑娘一邊將彩紙放到她的手里，一邊笑著說，大娘，你家買樓嗎？趙翠蓮搖搖頭。小姑娘說，你兒子買也行，戶型合理，價格不高，靠著英雄小學，升值空間大。趙翠蓮還是搖頭。小姑娘依然笑著說，要是買的話，可以打電話——上邊有我的電話。趙翠蓮覺得好笑，買房和她家是八桿子打不著的事兒。姑娘走后，她隨手將彩紙扔到電動車斗里，準備回家包大料。

趙翠蓮先將彩紙折疊成正方形，再從兩邊對折過來，前邊留著一個尖角頭，再反折過來，形成兩條翅膀，很快疊成一個紙飛機。她的嘴對著紙飛機的頭哈了幾下。她說這是給紙飛機加油，然后，用力甩出去。東東鼓掌加油。紙飛機飛行了一段距離后，一頭栽倒在地上。

它和樂樂的遙控飛機差遠了。東東雖然噘著嘴，還是飛快地跑過去，將紙飛機撿回來，學著奶奶的樣子，在紙飛機的頭上哈了幾下，用力將它甩出去。剛一出手，紙飛機一頭栽倒在地上。東東不甘心，又連續(xù)做了幾次，一次也沒有成功。東東有點不高興。

她說，紙飛機餓了，吃飽了才能飛。

這么一說，東東的肚子咕咕響起來。

她指著他的胸脯說，瘦的跟雞肋似的。東東的胸骨顯露出來，一排一排的。大了怎么開飛機？她又說。東東說他要當一名飛行員。

東東爬進電動車斗，通紅的小臉上滾動著汗珠。

趙翠蓮說，老師說你上課的時候不好好學習，是真的嗎？

東東不承認。

還和樂樂說話。

沒有。

老師親口告訴我的，還敢不承認？

老師騙你。

你也不用犟嘴，等你爸爸回來，我告訴他，他會打斷你的腿。她瞥了一眼東東。

東東不再吭聲。

再狡猾的狐貍也逃不過獵人的眼睛。趙翠蓮偷偷笑起來。

想開飛機的人一定要好好學習。

東東點點頭。

路很寬，是新修的。路邊有一條溝，里面滿滿的水，清清的，有魚兒泛著花。溝沿上栽著一些樹木，都是些景觀樹。正晌午的時間，路上的行人并不多，只有一些接孩子的車子。陽光透亮，風很細，拂在臉上，涼涼的，濕濕的，像雨絲，無比愜意。

她騎一輛愛瑪牌的電動三輪車，是兒子走時買的。三輪車行駛得很快，車輪和地面接觸的聲音微弱，像是在水里面滑動。這種感覺比騎人力三輪要好得多。騎人力三輪車的時候，鏈條碰著瓦盒，“嘩啦嘩啦”響，遇到上坡，蹬不上去，還要下來推著，挺費力的。她埋怨兒子不會過日子，人力三輪車好好的，能騎就行唄，還買電動三輪？花了兩千多塊錢，疼得她心里像燒了一個泡，熱火了辣的。兒子總是這樣霸道，什么事也不和她商量，只是說電動三輪車省力。電動三輪車的確省力，電把手靈敏度高，只要打開鑰匙，手搭在電把上，幾乎不怎么用勁，就會跑出老遠，有次差點撞到墻上，嚇得她的心快跑到喉嚨口，可是，為了東東的安全，她還是在大場地學騎了好多天。

半路上，趙翠蓮碰見了雪花。為閨女的時候，她們兩家住在一個胡同里，紡棉花、織布、割豬草，幾乎形影不離。趙翠蓮嫁到李莊，雪花嫁到劉莊，雖然不遠，都守著一大家子人過日子，生兒育女，柴米油鹽，幾乎不怎么見面。

趙翠蓮停下電動三輪車。她沒有關上開關，儀表盤上紅色的數字蹦來蹦去。老熟人見面，分外親切，自然說了很多話?；貞涍^去，有說不完的話。東東催了多次，趙翠蓮沒有走的意思。東東賭氣，從三輪車斗里跳出來，玩起紙飛機。東東一連扔了幾次，紙飛機飛了很短的距離。有一次剛扔出去，它卻直線朝下，一頭栽到地上。東東覺得無聊，爬到踏板上，說，你不走我走。趙翠蓮和雪花告別，扭過頭來，東東和三輪車都不見了，溝里還冒著大片水花，水面上飄著東東的書包，還有那個紙飛機，紅黃相間，像一條翻過身的死魚。

趙翠蓮蒙在那兒，腦子一片空白。

夜的影子越來越重，很快落到病房樓和門診樓之間的狹小空間里。這個空間將會率先黑暗下來。醫(yī)院的路燈開始亮起來，發(fā)出白色的光芒。不同的是，外邊街道上的路燈發(fā)出黃色的光芒。兩種光只隔著一道墻，卻水火不容。白色的燈光壓抑，有點讓人喘不過氣來。它試圖通過玻璃的反射逃進這個狹小的空間里，可惜，這個空間有點嚴密，只有很小的一束光走進來，影影綽綽，偷偷摸摸，像囚到了籠子里的飛鳥，想逃又逃不出去的感覺。

趙翠蓮對這座醫(yī)院并不陌生。老頭子走的那天，下了一場雪。白皚皚的大雪覆蓋了醫(yī)院的各個角落，刺得人眼疼。她覺得天塌下來，心生恐懼，不知道以后的日子怎樣過。老頭子緊緊攥著她的手不放，她也緊緊攥住他的手。他希望她堅守下去，她做到了。十年后，在這家醫(yī)院里，東東降生了，給她帶來了希望。她的心里升起一輪太陽，對生活充滿希望。她不知道如何形容這家醫(yī)院，失望之地？希望之都？都不足以概括它。今天，她又陷入醫(yī)院這個泥潭，唯一能做的是默默祈禱，老天爺大發(fā)慈悲，讓東東趕快醒過來。

ICU室里傳來儀器的“吱吱”聲，顯得格外刺耳。她不知道如何捱過這個長夜？怎樣面對兒子和兒媳？尤其是兒媳。兒媳昨天還打電話說給東東買個遙控飛機，高興得東東半夜睡不著覺。東東摟著她問，真的？她點點頭。東東高興地說，我也有遙控飛機了。東東告訴樂樂，說爸媽回來的時候，也會給他捎來一臺遙控飛機。樂樂不信，你媽那么小氣，她會舍得？東東紅著臉和樂樂爭辯。樂樂說，買來也沒我的飛機好。東東大聲地說，比你的好，你的都舊了。樂樂說，到時候，咱比比。東東說，比比就比比，誰怕誰？

兒子兒媳去了上海一家電子廠打工。臨走的時候，兒媳塞給她五百塊錢，讓她照顧好東東。她說自己有錢。兒媳讓兒子給她。趙翠蓮有個原則，兒子的錢可以花，兒媳的絕對不可以，倒不是和兒媳有隔閡，因為從小沒有養(yǎng)兒媳。兒媳是那種大大咧咧的的人，滿不在乎的樣子，說就說了，吵就吵了，過后，也不記恨人。當然，兒媳也不是小氣人，過年的時候，給趙翠蓮買了一身，棉鞋、棉帽、棉衣棉褲。兒媳給她娘家娘只買了一件棉襖。媳婦說，俺娘不需要。趙翠蓮知道，不是不需要，是那邊條件比這邊好。趙翠蓮很感動，人心換人心，四兩換半斤，她更應該照顧好東東。兒子和兒媳還商量著明年再要個孩子。過了年，他們不去電子廠打工，電子廠有輻射，對人的身體不好，尤其是對孩子不好，會造成畸形，習慣性流產，甚至懷不上孩子。兒媳說著，變得金貴起來，仿佛真地懷上了。兒媳和趙翠蓮商量，媽，再生就生個女孩。趙翠蓮說，你說了算？兒媳說她喜歡女孩。趙翠蓮說，男孩女孩一個樣。兒媳說，有一個東東就夠了。趙翠蓮知道兒媳想輕松，兒媳怕東東大了娶媳婦要花幾十萬?，F在的年輕人真會享受。她說，你不用怕，無論是男孩，還是女孩，我給你們拉扯大。媳婦開玩笑說，媽，娶孫兒媳的事你也包下來吧。她笑著拍了一下兒媳，兒媳朝她扮一個鬼臉。

此刻，兒子和兒媳正在火車上。那趟火車得晚上十一點到達滸城。

走廊里靜得嚇人?？蘼晱淖顤|頭的房間里傳過來。一個老人死了。老人已經瘦得只剩下骨頭架子。老人被抬走后，走廊里突然變得靜了，靜得讓趙翠蓮心慌。

趙翠蓮坐在連椅上，她不敢看ICU的門，仿佛那個老人藏在門后，一不小心就從這個門里出來。趙翠蓮有點恍惚，她看到東東走出來，哭著要飛機。她說，你爸媽在回來的路上，他們給你買了遙控飛機。東東說他現在就要，立即，馬上。她說馬上，馬上。竟然說得語無倫次。東東大哭起來，說奶奶哄騙他。她說，真的，奶奶一點都不騙你。她還和東東拉了勾。

她站起來，不安地在走廊里來回走動，在窗臺上看見了一張售樓廣告紙，依然是紅色和黃色的頁面，五彩繽紛。她想不明白售樓廣告怎么會撒到醫(yī)院病房里來的？人們真的是想錢想瘋了。她想到售樓女孩，那個見人就笑，一笑有兩個酒窩，說話甜掉大牙，笑得將人心變成糖稀的女孩。女孩快要結婚了，她沒錢買房子。女孩太需要錢了，居然把廣告撒到這種地方，像東東為了遙控飛機，不顧一切。

她疊得很慢不順手，仿佛廣告紙很澀，不宜于疊飛機，只適合做廣告。她終于疊出來，還蠻漂亮的，紅黃相間的顏色，呈現出高雅的氣質，和醫(yī)院的白色格格不入。

她拉開窗子，使勁將它甩下去。在這個狹小的空間里，它平行飛翔起來，像一只大鳥扇動著翅膀，從八樓起飛，沿著狹長的區(qū)域，走過一段路線，慢慢滑成拋物線。她覺得飛行的不是一只飛機，而是她自己飛翔在這個狹長的夜空里，輕松自由，無拘無束。她呆呆地看著，它撞到墻上，搖搖晃晃，一頭跌落下去。

晚上十一點東東還沒有醒過來，我就從這兒跳下去。她選擇在走廊的西頭，那兒開著一扇窗子，是用來換氣的。她察看了那扇窗臺，上面隱約有腳印。她想起不久前一則傳聞，一個女人因為交不起醫(yī)藥費，從這家醫(yī)院的樓上跳下去。她將頭伸出去，下面是無盡的黑暗，像蠕動的海綿，那個紙飛機正躺在海綿里，像一只受傷的麻雀，奄奄一息。

“嘿嘿”，她發(fā)出古怪的笑聲，像是從身體的深處冒出來的。她不能忍受紙飛機在那兒一直躺下去，轉眼沖下樓梯。樓梯黑暗，濕滑，在第三節(jié)臺階上，她差點摔下去。

在狹長的區(qū)域里，她看到黑暗不再是海綿，而是變得實實在在的物質，似乎流動，似乎靜止。那道細微的光線像一把鉛筆刀，想削開黑暗，可惜，黑暗是那么軟，軟到足以抵御任何堅硬的東西。

她撿起紙飛機，仰視著這個狹小的空間。在這狹長的天井里，她猶如一只猴子，急得抓耳撓腮，仿佛聽到七樓或者八樓傳來了哭聲?？蘼曌屗募比绶?。她往上看，樓頂角灰蒙蒙的，散掛著幾顆星星，黯淡無光。八樓的窗戶里射出暗紅色的燈光，被幽暗包圍著吞噬。她想攀爬上去，鋪著瓷磚的墻壁陡峭，瓷滑，怎能爬得上去呢？她想到東東喜歡看的動畫片，里面有一個蜘蛛人。只有蜘蛛人有可能爬上去。可是，她不是蜘蛛人。她想到飛機，唯有飛機才會把她帶離這兒，帶到八樓，帶到東東的身邊。

東東從小有一個夢想，他想當飛行員，開著飛機飛向藍天。她覺得東東是個太有想法的孩子。

她再次撿起地上的紙飛機，捋尖它的頭，捋平它的翅膀。它又恢復到原來的樣子。她信心滿滿地將它甩出去，前幾次它飛得很矮，剛飛出去就撞到了墻上，最后一次，它飛過二樓的窗子，停留在雨搭上邊。她一腚蹲到地上，眼里閃著金花。她仿佛看到了兒子和兒媳，正朝樓上走去。兒子的懷里抱著遙控飛機。

趙翠蓮靠墻蜷縮著，身體慢慢飄起來。東東說，奶奶，你可坐好了。她說，我們去哪兒？東東說，我?guī)闳ヌ焐限D轉，那兒很美的。她爽朗地笑起來。飛機很平穩(wěn)，飛過高山和胡波。東東確實了不起，果真成了飛行員。