藝術(shù)永遠在路上

徐怡恒

摘 要：藝術(shù)是什么？從發(fā)生過程、表達形式、傳播目的等不同角度進行描述，會得出不止一個定義。而對于任何一件藝術(shù)作品，我們都無法用某一定義去描述，晦澀又不具體。品畫作詩文也好，賞音律吟唱也罷，沒有同一評價模板可以套用。藝術(shù)是說不清、道不明的，它本身就是個矛盾體，沒有絕對的是與非、對與錯。也正因如此，藝術(shù)在自身碰撞以及相互碰撞中盡顯氣象萬千之態(tài)。好的藝術(shù)作品能在矛盾中找到平衡點，準確又獨特地表現(xiàn)出驚人的藝術(shù)魅力。而藝術(shù)最大的魅力或許就在創(chuàng)造藝術(shù)魅力和感受藝術(shù)魅力的過程之中。藝術(shù)是變化的，大到中西方美術(shù)史的變遷，小到一支變奏曲，都在錯綜變化中給人以強烈又細致的心靈顫動。創(chuàng)作者受題材、體裁、意象、受眾需求等各方面的影響，要對繁復(fù)的信息進行編碼，在宣泄自我的同時也讓人為之駐足流連。藝術(shù)創(chuàng)作沒有固定線路，條條大路通羅馬，而如何在錯綜變化中找到每個藝術(shù)個體通往羅馬的最佳道路，這是一場痛苦又快樂的探索。本文是作者通過對自身播音主持藝術(shù)專業(yè)的思考，結(jié)合學(xué)習各藝術(shù)門類的體會作出的隨想。

關(guān)鍵詞：藝術(shù);播音主持

1 藝術(shù)源于感知并傳遞感知

列奧納多·達·芬奇在《繪畫論》中寫道：“你有沒有在陰晦的黃昏，觀察過男人和女人的臉，在沒有太陽的微光中，它們顯得何等柔和！在這種時間，當你回到家里，趁你保有這印象的時候，趕快把它們描繪下來吧。”[1]這充分體現(xiàn)了一個偉大藝術(shù)家的易感性。他關(guān)注周遭一切，哪怕是一個稀松平常的瞬間，而藝術(shù)往往就來自于這些靈動的瞬間。捕捉這些瞬間需要藝術(shù)家有靈敏的器官和善感的心。這種對世界的感知就像一股消滅黯淡的電流，將生活的瑣碎照亮為藝術(shù)的瞬間。

“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄余生?！碧K軾的這首《臨江仙·夜歸臨皋》因最后的千古名句被人們記憶流傳，由對小舟之于滄海的感知聯(lián)想到自身之于塵世，于是一個遺世獨立的曠達詩人形象躍然紙上。很多人說，詩文除了“小舟從此逝，江海寄余生”都平淡無奇，筆者認為不然。普通男人是不會對酒過三巡后的場景進行此般記錄的，沒有心思根據(jù)天色去猜測時辰，更不會關(guān)注院內(nèi)是否有鼾聲，敲門不應(yīng)后不是撒潑就是順勢倒在門邊睡了。而蘇軾知醒知醉，會想時間，能行至江邊，不是因為他喝得不夠多，是他的各種感官在事物的刺激下能做出更細致具體的反應(yīng)，促使他“倚杖聽江聲”，并為“夜闌風靜縠紋平”所動，由此感發(fā)“江海寄余生”，這才有了這亙古的藝術(shù)名篇。

文章寫至此，耳機里正播放著由高旗譜曲的童聲合唱版的《臨江仙》。筆者總在煩躁時聽此曲以撫慰不安的內(nèi)心。想必，筆者便是感知到蘇東坡之感知了。

藝術(shù)源于感知，卻不止步于感知，更是將感知傳遞，這是一種交流。如果東坡當時有無限感慨卻只寫下“長恨此身非我有，何時忘卻營營？小舟從此逝，江海寄余生”，雖是直抒胸臆表達感知了，卻一定不會像現(xiàn)在這樣能讓人感同身受。很多詩文能傳頌甚久，正是因為它留下了能啟發(fā)作者又感動讀者的意象。春代表希望，梅代表堅韌，蓮代表高潔，這些都不是憑空規(guī)定，也不是約定俗成的。這是感知共享后的認知共識。其實其他藝術(shù)形式也是如此。在音樂中，我們用快節(jié)奏來表現(xiàn)急促，又在高音調(diào)中體會歡快的情緒;在繪畫中，我們用明亮的色調(diào)來體現(xiàn)溫暖，又在溫潤勾勒的線條中感受柔和;在朗誦中，我們用低音來表現(xiàn)愁緒，又在輕快的語氣節(jié)奏中享受明朗。

由于身處一個年輕的藝術(shù)學(xué)科，筆者常把自己融入整個藝術(shù)大環(huán)境中去對比、去汲取。播音主持和其他藝術(shù)門類一樣也源于感知，而作為一門基于文字再創(chuàng)作的門類，它更是藝術(shù)傳遞感知的典型例子。

再拿《臨江仙》來說，筆者以“醒復(fù)醉”的心理狀態(tài)，用聲音再現(xiàn)此文，引發(fā)不了聽眾與我一起“倚杖聽江聲”的沖動便沒有任何意義。最理想的是，筆者還能在受眾的眼中看到“何時忘卻營營”的自我拷問的火花，從而進一步激發(fā)筆者傳達“江海寄余生”的表現(xiàn)欲。

藝術(shù)就是如此，由感知起，可以傳遞甚遠，可以循環(huán)往復(fù)。有感知并能為感知所動的人，不論是藝術(shù)家，還是學(xué)習藝術(shù)的我們，必然是對生活充滿好奇的。而這份好奇來自對世界中那些美好或灰暗的沒有緣由、不計得失的深深的愛。

2 藝術(shù)基于自然又走向自然

前兩天，導(dǎo)師與筆者分享了《世界美術(shù)名作二十講》中的一句話：“藝術(shù)革命有一個永遠不變的公式：一種藝術(shù)漸趨呆滯死板，不能再行表現(xiàn)時代趨向的時候，必得要回返自然，向其汲取新藝術(shù)的靈感?！盵2]我們深感認同。這是傅雷總結(jié)的藝術(shù)經(jīng)驗，也是千萬藝術(shù)家從自然所得的教訓(xùn)。這里的自然當然不單單指“大自然”，它更是真實、單純、質(zhì)樸。

藝術(shù)源于自然，關(guān)于這一點已不用贅述?；蛟S我們當下更應(yīng)對“走向自然”加以關(guān)注。這是長遠的創(chuàng)作道路，也是具體的創(chuàng)作方法。

在音樂美學(xué)家周海宏老師的講座中，筆者記住了一句話：“簡單的事被弄亂了，就很難回歸簡單?！睂τ谶@句簡單的話筆者卻不想簡單地理解，因為這句話其實反映了人們在藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)賞析中遇到的瓶頸。

從藝術(shù)創(chuàng)作的角度來說。喬托的畫作《圣方濟各向小鳥說教》能讓人們感動到忘了形式上的笨拙而專注于它的簡潔和諧;小詩《清平樂·村居》中，辛棄疾舍棄修辭，只為大家描繪最真實的鄉(xiāng)土景象，可謂是朗朗上口，讓人一看便明白、一聽便記住;音樂方面，筆者想以鋼琴家巫漪麗為例，當筆者正在搜索演奏視頻的時候，卻刷出了老人家去世的消息，她帶著她的藝術(shù)人生化蝶而去。1958年，陳鋼與何占豪根據(jù)我國民間故事，以越劇曲調(diào)為素材作出小提琴協(xié)奏曲《梁?！贰Ｔ谀侵?，《梁?！芬圆煌瑯菲鞯牟煌葑嘈问匠蔀槿藗冏钍煜さ男芍?。但當我們看到巫漪麗88歲的手指在鋼琴鍵上躍動，沒有炫技，偶有半拍遲鈍，那一刻全場寂靜。這不是對年邁的憐憫，而是對真誠的崇敬。再說說有聲語言表達。作為播音系的學(xué)生，有幸在現(xiàn)場聽過許多名家對文字的演繹，但筆者最喜歡在導(dǎo)師家坐在她身邊，聽她念她用生命寫出的文字。沒有音響燈光，就在那張沙發(fā)上，筆者聽到了最完美的表達。不知該如何形容，拋開聲音的渲染和技巧的加持，仿佛是在頭發(fā)絲上作畫。別無他法，唯有真實。

說到這，不得不提人們對朗誦的誤解。好的朗誦不是嘶吼，更不是濫情。不是看似華麗的表達就一定高貴，也不是看似平和的表達就一定低級。其實這也是人們對藝術(shù)欣賞的誤區(qū)。平和不是平淡，筆者想到汪曾祺先生的文字，看似結(jié)構(gòu)隨意、抒情自由，卻透著恬靜的熱情，他用最自然的情感流露緊緊地握住了大家的心。藝術(shù)不是生活的必需品，也不可能被所有人理解，作為一個學(xué)藝術(shù)的學(xué)生，筆者或許可以接受周遭對藝術(shù)的置若罔聞，但不愿意看到人們把垃圾當藝術(shù)品。

自然是出發(fā)點，也是必然歸宿。

3 藝術(shù)展現(xiàn)美卻不局限于美

當?shù)貢r間2019年4月15日，巴黎圣母院在火光中損毀了容顏。這使本就蒼老的建筑加快了斑駁的速度。不知那個在此為愛而亡的丑陋的敲鐘人是否也為之嘆惜。加西莫多，雨果筆下一個獨眼、駝背、有語言障礙的吉卜賽畸形人，從頭到腳都寫滿了“丑”，而他能成為眾多文學(xué)作品中流傳甚廣的一個人物，必然不是因為他的丑，而是他讓人們感受到了某種力量，這種力量是美的，所以說藝術(shù)展現(xiàn)美，卻不會拘泥于美。

導(dǎo)演任長箴在紀錄片《生活萬歲》中用3個月時間記錄了15個普通人的生活。它記錄了艱苦、反映了困頓，用絕望表現(xiàn)希望，讓我們摸到一顆顆溫熱的心。觀影時，筆者在一瞬間淚如雨下：一對老年盲人夫妻面對面坐著，酒杯好不容易碰到了一起，飲盡，女人說，你摸摸我的臉蛋，我是不是個漂亮的女孩子呀。

她是最漂亮的女孩子。筆者相信每個人看到這里都會認同。這就是藝術(shù)展現(xiàn)的美，沒有評判標準，卻由內(nèi)心告訴你毋庸置疑的答案。

藝術(shù)是什么？依舊無解。但我們在求解的路上似乎離藝術(shù)更近了。而藝術(shù)也一直在自我求解的路上，它的目標應(yīng)該是離我們更近吧！

參考文獻：

[1] 列奧納多·達·芬奇.繪畫論[M].廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[2] 傅雷.世界美術(shù)名作二十講[M].現(xiàn)代出版社，2009.