城市老建筑空間表達(dá)

王杉

摘 要：《西小河的夏天》是一部以浙江紹興為背景的懷舊電影，以三代人的視角還原了20世紀(jì)90年代江南的一個(gè)家庭、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的文化記憶，斬獲第22屆釜山國際電影節(jié)新浪潮觀眾獎(jiǎng)。導(dǎo)演周全作為浙江紹興人，在片中表現(xiàn)出了濃厚的故鄉(xiāng)情結(jié)。在城市文化迅速發(fā)展的沖擊下，一座城市的底蘊(yùn)和文化根基漸漸被湮沒，懷舊和追憶成為眾多導(dǎo)演表達(dá)時(shí)代情懷、返璞歸真的文化探討。

關(guān)鍵詞：城市老建筑;空間;懷舊;江南

基金項(xiàng)目：本文系2018年江蘇省研究生科研與實(shí)踐創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“城市老建筑及其影像表達(dá)研究”（KYCX18_2480）階段性成果之一。

建筑承載著一座城市厚重的歷史和文化，是凝固的城市記憶。紹興是一座老城，但也有它快節(jié)奏和城市化的一面?！段餍『拥南奶臁愤@部電影避開了高樓林立的都市空間，將視角轉(zhuǎn)向靜謐閑適的老城，老臺(tái)門、小橋流水的老街、舊小學(xué)校園等老建筑成為主要生活空間。這些老建筑與這座城市的文化底蘊(yùn)不動(dòng)聲色地融為一體，猶如細(xì)水長流，訴說著時(shí)代記憶。由此，江南的城市空間通過電影被重新建構(gòu)。

一、詩性的審美空間

古樸典雅的江南建筑，水墨一般的江南水鄉(xiāng)，江南的詩性審美是從古至今不變的。而詩性的江南不僅在于它景觀和外貌上的呈現(xiàn)，更在于它的文化底蘊(yùn)和人文關(guān)懷。臺(tái)門作為承載了紹興古越歷史和傳統(tǒng)文化的建筑，成為紹興文化和建筑的一大特色，由烏瓦白墻、石階木門、飛檐翹角、高墻深院的形態(tài)構(gòu)成詩意而獨(dú)特的審美風(fēng)格。臺(tái)門在古代是天子諸侯的住宅，到了近代也是有身份的人或者富人的居所，它是封閉而獨(dú)立的宅院結(jié)構(gòu)。舊時(shí)作為官宦府第，不同的臺(tái)門象征不同的身份和等級(jí)，無論是庭院內(nèi)不同人的住所位置和空間形態(tài)，還是雕刻裝飾以及每道門所承擔(dān)的作用都有嚴(yán)格的禮教和等級(jí)之說。到了現(xiàn)代，臺(tái)門僅僅作為普通的民居或者文物保護(hù)的古跡。對(duì)于現(xiàn)代民居來說，它的外觀雖然保留了老建筑的風(fēng)貌，但早已褪去了歷史的等級(jí)禮教或是封建信仰，成了百姓安居樂業(yè)和扎根之地，帶有“親切的地方感”，那里是“撫育一個(gè)人的地方，人們的基本需要可以在那里得到充分的關(guān)注和滿足。即便精力充沛的成年人也會(huì)在短暫的時(shí)期內(nèi)渴望重新獲得少年時(shí)代熟悉的安逸的感覺”[1]?！段餍『拥南奶臁分械呐_(tái)門就更側(cè)重地方感，孩子在臺(tái)門院里踢足球、坐家門前等父母回家，院落內(nèi)藏著各個(gè)家庭的故事和秘密，生活在臺(tái)門的空間里展開，1998年的記憶在這個(gè)空間中被娓娓道來，這里承載了幾代人的記憶和故鄉(xiāng)情。

一座具有人文關(guān)懷的城市最深層的體現(xiàn)在于它的“根性”和濃厚的“市井氣息”，這些日常的瑣碎才是生活最本來的面貌，而“一座城市的‘根性都是與有著濃郁的‘市井氣息的生活密切相關(guān)的。城市公眾活動(dòng)的基礎(chǔ)，就是來自各個(gè)城市市井之間市民淺近而表面化的日常活動(dòng)”[2]。影片中這種市井氣息和江南老城水鄉(xiāng)風(fēng)光在影片片名出現(xiàn)之前跟隨顧曉陽的腳步一一呈現(xiàn)：走過青石板的街，河邊有在洗衣服的居民，一群孩子圍著街邊的小吃攤，輕舟劃過綠水，小橋流水人家，河岸邊有在晾衣服的人，橋上有人推著自行車走過，街邊的小賣鋪靜靜地開著，顧曉陽走向老臺(tái)門的家……數(shù)十個(gè)幾乎都是固定的鏡頭，將老城人們的生活狀態(tài)和空間緩緩呈現(xiàn)，詩意而溫柔的江南意境和寧靜而閑適的生活節(jié)奏也由此可見。此外市井的氣息還在于老茶館空間的寫實(shí)，三三兩兩圍坐打牌和下象棋的人、茶館的茶具是20世紀(jì)90年代左右的鐵茶缸、斑駁的墻壁有被涂涂寫寫的痕跡，較為貼近地還原了當(dāng)時(shí)百姓的日常生活。此外，一家人邊吃飯邊聊家常，父親在橙黃的燈光下批作業(yè)、檢查作業(yè)，鄭爺爺在藤椅上睡著，等等，生活的瑣碎和市井氣息無處不在。

二、懷舊的生活空間

懷舊有“返回家園”“痛苦”之意，也就是思鄉(xiāng)而引起的痛苦。[3]但發(fā)展到后來，懷舊逐漸遠(yuǎn)離醫(yī)學(xué)范疇，成為一種正常的個(gè)人特征或社會(huì)現(xiàn)象。懷舊可以引起共同興趣人群之間的共鳴，找回親切感，成為一種群體認(rèn)同。片中老臺(tái)門是最大的懷舊空間，導(dǎo)演周全在采訪中說：“我在紹興老臺(tái)門里一直生活到11歲，臺(tái)門不僅是紹興特有的江南元素，也是我心里的一個(gè)情結(jié)。”他將臺(tái)門做了影視化的呈現(xiàn)，把故事設(shè)定在故鄉(xiāng)，可以說整部電影都是導(dǎo)演的故鄉(xiāng)懷舊，因而片中的角色都有自己的懷舊空間，加之一些特定時(shí)代語境下的事件和空間陳設(shè)構(gòu)成了一種集體懷舊。

鄭爺爺?shù)膽雅f首先體現(xiàn)在對(duì)已故親人的思念方面。他在臺(tái)門住的屋子就是他的一個(gè)懷舊空間，他會(huì)在這個(gè)屋子里看著老伴的遺像，在遺像下方的小花瓶中插上一朵小花，默默地思念去世的孫子小寶，并留著小寶的玩具，會(huì)在離開老臺(tái)門之前小心放好老伴的遺像，不舍地回看自己居住和生活過的地方。其次，他對(duì)老城區(qū)改造表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反抗意見也體現(xiàn)他的懷舊。第一次反抗是在臺(tái)門，上門調(diào)研老城區(qū)改造相關(guān)意見的專員被鄭爺爺惡語趕走，“生在這個(gè)臺(tái)門，死在這個(gè)臺(tái)門”表現(xiàn)出他對(duì)老臺(tái)門的情感與他守舊、不愿改變、落葉歸根的鄉(xiāng)土情懷。第二次反抗是在鄭爺爺工作過的老紡織廠，這里也是他一生的心血。當(dāng)他得知紡織廠也被劃為改造的范圍瞬間大怒，呵斥兒子賣掉廠里機(jī)器。臺(tái)門是百姓生活的空間，紡織廠則是老一輩人工作的空間。面對(duì)故鄉(xiāng)即將發(fā)生的變化，鄭爺爺用守舊對(duì)抗城市發(fā)展的“新”。導(dǎo)演通過對(duì)鄭爺爺這一角色的塑造來表現(xiàn)懷舊。

媽媽的懷舊體現(xiàn)為她從事的工作——越劇演員，對(duì)傳統(tǒng)文化的極度認(rèn)可和迷戀本身就帶有一種懷舊性質(zhì)。她的懷舊空間是她工作的地方和舞臺(tái)。校園這個(gè)空間呈現(xiàn)出20世紀(jì)90年代的舊小學(xué)面貌。矮矮的教學(xué)樓、墻上的鄧小平語錄、嚴(yán)肅刻板的教導(dǎo)主任、年輕活潑的英語老師，構(gòu)成80、90后集體的小學(xué)生活記憶。家長會(huì)上多數(shù)人對(duì)英語教學(xué)的不接受刻畫出時(shí)代變化中人對(duì)新事物的排斥，反襯出小城百姓的思想保守陳舊。影片通過對(duì)這些空間和記憶的呈現(xiàn)來表達(dá)時(shí)代懷舊。

三、特定意義的公共空間

城市公共空間包括公共空間和半公共空間。公共空間是不受任何限制地面向大眾開放，如公園、廣場、街道等。半公共空間是在年齡或消費(fèi)水平等方面有所限制的空間，如舞廳、影劇院、酒吧、咖啡吧等。[4]“98世界杯”是具有時(shí)代標(biāo)記的事件，影片中在小酒吧這個(gè)空間里， “世界杯潮”的熱血記憶被還原，其是80后球迷的集體青春符號(hào)。這個(gè)空間與鄭爺爺所熟悉的茶館空間有所區(qū)別，它不是傳統(tǒng)茶館閑聊聚會(huì)、打牌下棋的公共空間，而是一個(gè)帶有信息時(shí)代大眾媒介傳播功能的休閑娛樂公共空間，電視直播世界杯把這個(gè)空間的人們聯(lián)系起來，人與人之間的關(guān)系也因?yàn)槊浇樾畔⒔涣鞫焖僮兊萌谇?。在這個(gè)空間中，曉陽和爺爺?shù)墓餐瑦酆玫玫綕M足。曉陽從家里偷跑出來，完成了對(duì)家的“暫時(shí)逃離”，面對(duì)父親的秘密與父親對(duì)自己愛好的限制，這種“暫時(shí)逃離”表現(xiàn)出對(duì)父親實(shí)際行動(dòng)上的反抗。

舞廳這個(gè)空間還原了20世紀(jì)90年代的舞廳環(huán)境，在這里，人們跳著懷舊的交誼舞，聽著那首《相約1998》，年代感極強(qiáng)。顧建華是個(gè)傳統(tǒng)的中年男人，這樣的舞廳是他的娛樂空間，他習(xí)慣跳交誼舞，而沈老師則相反，她喜歡自由地蹦迪和更現(xiàn)代化的事物，交誼舞讓她不自在。屬于她的空間是更加年輕化的空間，比如在咖啡吧這樣文藝而新式的場所彈著吉他唱著自己的原創(chuàng)歌曲。兩個(gè)娛樂空間的反差將沈老師和顧建華的“代溝”體現(xiàn)得淋漓盡致。

劇院的空間呈現(xiàn)和影像建構(gòu)將江浙一帶的越劇文化通過電影媒介展現(xiàn)出來的同時(shí)，把臺(tái)上和臺(tái)下兩個(gè)不同空間所承擔(dān)的意義也體現(xiàn)出來。臺(tái)上楊慧芳的一曲《梁?！窐?gòu)建了一個(gè)獨(dú)立的戲曲空間，借助戲詞抒發(fā)自己的真實(shí)情感，表達(dá)自己在戲曲故事里的人生感悟，臺(tái)下的觀眾觀賞著臺(tái)上人物的生活和世界，感受著傳統(tǒng)文化的魅力。父親帶兒子來看妻子的演出，兩人卻心不在焉，父親左顧右盼尋找沈老師的身影，曉陽揣著父親的秘密看著他的一舉一動(dòng)。父親、母親、曉陽三個(gè)人在同一個(gè)空間卻各懷心事的不同狀態(tài)被呈現(xiàn)了出來。

老街作為公共空間，不僅有前文所說的詩意呈現(xiàn)，還在不同的情境下有不同的空間意義。當(dāng)顧建華和沈老師并肩走在老街小巷時(shí)，老街此時(shí)成了顧建華的浪漫空間。而媽媽發(fā)現(xiàn)爸爸和沈老師的秘密后，生氣地騎著自行車跑開，在老街邊停下唱起情景吻合的戲詞，老街又成了媽媽抒發(fā)情緒的空間。爸爸因?yàn)楣ぷ魃系氖б?，在老街的河岸邊抽煙，媽媽停車過來問詢，此時(shí)老街成了父母達(dá)成和解的空間。

四、結(jié)語

如今越來越多的古建筑被拆遷和改造，有的改造在保持原有特色和風(fēng)貌的基礎(chǔ)上進(jìn)行了一定的美化，有些則進(jìn)行了大的修繕和重建，成為旅游景點(diǎn)或者商業(yè)街區(qū)，老建筑的本來面目早已模糊，老建筑文化也日漸湮沒在濃厚的商業(yè)氣息之中?！段餍『拥南奶臁穼⒔B興的臺(tái)門老建筑重新呈現(xiàn)，將江南的老城記憶以媒介的形式重新建構(gòu)，呈現(xiàn)出一個(gè)充滿詩意、閑適寧靜、老建筑保存完好的江南老小城，完成了一種文化傳承。電影作為一種媒介，是重拾老城文化、呈現(xiàn)老建筑記憶、建構(gòu)時(shí)代空間的良好渠道。在創(chuàng)作中思考城市改造如何平衡新和舊的問題，以及在如今消費(fèi)時(shí)代下，老建筑如何在影像中發(fā)揮它的歷史文化價(jià)值等方面的問題還需影像研究者和創(chuàng)作者不斷探索。

參考文獻(xiàn)：

[1]段義孚.空間與地方[M].王志標(biāo)，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2017：111.

[2]徐國源.文化詩學(xué)與城市審美[M].上海：上海人民出版社，2015：118.

[3]薛婧，黃希庭.懷舊心理研究述評(píng)[J].心理科學(xué)進(jìn)展，2011（4）：608-616.

[4]徐國源.文化詩學(xué)與城市審美[M].上海：上海人民出版社，2015：65-66.

作者單位：

蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院