傾聽香格里拉

泉溪

香格里拉是一個神秘的世界性符號。

其實它離我很近。往往很近的地方，神性依然存在，依然魂牽夢縈，住到你的夢里，讓人夜不能寐。于云南人而言，中甸家喻戶曉，耳熟能詳。誰要是想去，拔腿就能實現(xiàn)。我是個家鄉(xiāng)寶，出不了遠(yuǎn)門。無法抵達(dá)遠(yuǎn)方。要不是明珠卓瑪，我就沒有那一次與香格里拉的親密接觸。

如今，中甸縣華麗轉(zhuǎn)身，更名為香格里拉市。這也是一種智慧的命名方式，命名無處不在。命名使某種事物具有了神性和必然的光芒。

誠實地說，我是先認(rèn)識了明珠卓瑪，然后才抵達(dá)了那片高原上的雪域之地。

時間倒退至2007年，我從一個民間寫作者轉(zhuǎn)身進(jìn)入邊疆一所大學(xué)，做駐校詩人。那可是一個新潮前衛(wèi)的身份指認(rèn)。我每天優(yōu)雅地穿梭于校園，與老師同學(xué)熱絡(luò)地打招呼、扯閑白，與花草樹木無間親密，日子過得悠慢與閑適。我主要任務(wù)就是寫作、閱讀，講學(xué)與研究。那時的我，是個領(lǐng)著薪水的“準(zhǔn)詩人”。在彼時，除首都師范大學(xué)外，中國還沒有幾所高校真正擁有駐校詩人。我身上的神秘感與魅惑力一點不亞于“香格里拉”這個東方的隱身之地。

我的寫作課上，偏偏遇上了明珠卓瑪。

她是我班上的一個學(xué)生，一個唯一來自香格里拉的藏族學(xué)生。也是一個來自最遙遠(yuǎn)、最神秘、最高處、最寒酷地域的學(xué)生。從族別上區(qū)分，我的不少學(xué)生都是少數(shù)民族中的土著，但也僅僅是彝族、哈尼族、拉祜族、佤族等等這些世居民族。有時候，對于種族，我內(nèi)心同樣是蒙著“物以稀為貴”的獵奇外衣。明珠卓瑪容顏姣好，眉眼粗黑，體態(tài)高拔，她在班里鶴立雞群般招惹眼目。無論遠(yuǎn)近，你只要看到她，兩坨紫紅的高原紅罩著你，繞著你，纏著你，你立馬就聯(lián)想到藏地的歷史、民俗、生活，甚至愛情婚姻中的細(xì)枝末節(jié)，雞零狗碎，家長里短。或者生出曖昧、獵奇、窺探等等心理暗示，讓人躍躍欲試。我這樣的“老師”也不例外。

剛?cè)雽W(xué)時，明珠卓瑪?shù)臐h語說得還不太流利，但她是個懂得用功的學(xué)生。為了學(xué)好漢語，她極盡所能地表現(xiàn)出學(xué)習(xí)的主動性，常常與我聊起寫作的問題。其實我也愿意與她交流，但我總是曲里拐彎，顧左右而言他，極少談寫作，尤其詩歌。詩不可言說，一說就走樣、變形。我和她的交流僅限于山川、河流、高原、雪域、牦牛、青稞酒、酥油茶……說起這些，明珠卓瑪興致盎然，言語利索，嫣紅滿臉……她回到了自己的故鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)，每個人只要回到語言的故鄉(xiāng)，他（她）就活過來了。那時候的她，完全是風(fēng)雪中的精靈、晚霞中的飛鷹、溪流中的清波。當(dāng)然，你不會相信，她是一只輕快的飛鷹，我是說她的體貌而已……有了這些外部特征的介入，我其實早已進(jìn)入了香格里拉的疆域。

一個月里，我和明珠卓瑪幾乎形影不離——教室、飯廳、足球場、圖書館，甚至郊外的公園——我講述我的哈尼山寨，她敘說她的香格里拉。我們彼此默契，心有靈犀。

其實，每個人都需要學(xué)會傾聽。

明珠卓瑪是個是藏區(qū)牧民的孩子。她父母都是中甸本地人，他們傳承著藏民的剽悍、睿智與堅韌的秉性。你很難想象，卓瑪?shù)母赣H居然是個有著初中學(xué)歷的藏民，他比別的康巴漢子多了一份遠(yuǎn)見，閱人無數(shù)。他十六歲初中畢業(yè)，按五十年代的社會需求，他順利地成為藏區(qū)的一名小學(xué)老師。教了五年書之后，她父親還是舍棄了一方講臺，在云南各地漫游。外面世界的精彩與誘惑，源自許多書籍和一臺收音機(jī)，無意間拓寬了他的視野，才使他暫時背離鄉(xiāng)土。

他是跟了一個藏區(qū)的木匠走的。

據(jù)說，卓瑪?shù)臓敔斠矝]有更多阻攔，他只是摸著兒子的頭，意味深長地說，是雄鷹就要飛得更高更遠(yuǎn)，到天外的世界看看，但要曉得飛回故鄉(xiāng)，相信你一定會回來的！言畢在兒子的肩上重重地拍了拍。那是一種自信的贊許與認(rèn)同。那位中年木匠，爺爺是熟悉的，已經(jīng)熟絡(luò)到一家人的份上。爺爺是個智慧健朗的老人，在村莊里有著很高的聲望。

這一走就是四年。卓瑪?shù)母赣H走遍了大半個云南，大理、玉溪、麗江、保山、版納、昭通等地。他和這位木匠師傅每到一地，首選的是鄉(xiāng)村。他們給各地鄉(xiāng)村農(nóng)民起房建屋，天長日久，耳濡目染，父親學(xué)會了木匠手藝中的絕活，無論是家居房舍的門楣窗花，還是景區(qū)里的雕梁畫棟，他都樣樣在行……回到村莊，他剛滿20歲，青春朝氣，輝映朝夕，憑著他的聰慧和絕活，他贏得了村里男女老少的尊重，更不用說藏區(qū)姑娘拋來情意綿綿的眼波。

木匠師傅待卓瑪?shù)母赣H不薄，細(xì)致入微，傾力關(guān)照。他們做工的工錢，他也對半付給，甚至要多出一些。對自己的手藝，木匠沒有半點隱藏保守，極盡所能地傳授于他。

聽著這些講述，我常常想到自己的父親，他在哈尼山寨長大，娶妻生子，春種秋收，日復(fù)一日，就這樣終老一生，比起卓瑪?shù)母赣H，我父親生命中似乎缺少了光亮與色彩，夜深人靜，常常讓我黯然神傷！

難于置信的是，卓瑪?shù)母赣H不但會做木工粗活，還擅長木雕刻繪，藏區(qū)的民居住房，或寺廟殿堂，均有他精妙的雕刻。這讓剛剛上小學(xué)的明珠卓瑪很是自豪，比起別的孩子，徒增了些許榮耀感。當(dāng)然，小卓瑪是有著自知之明的，她只是把這些榮耀深藏在心里，從不寫在臉上，更不張揚于言表中。她是個聰慧的孩子。

母親在家種青稞，或外出采挖蟲草、松茸，家庭收入說不上多么富綽，但并不拮據(jù)，一家人過著和睦幸福的生活。小卓瑪有一個幸福的家。

奇跡總是在我和明珠卓瑪間發(fā)生。

身為駐校詩人，我每學(xué)期的課滿滿當(dāng)當(dāng)只用上兩個月，比起我若干年前閑居寫作的日子，這樣給學(xué)生上課，已經(jīng)是夠充實的了。一門寫作課，兩個老師共同承擔(dān)，一個老師上理論，我上寫作現(xiàn)場教學(xué)。那是多么讓人艷羨的事，也讓許多學(xué)生們充滿了生猛的期待。

因為我和卓瑪?shù)挠H近，到了第二個月，學(xué)生們都在私下里竊竊私語，論及我和卓瑪在戀愛，其他的學(xué)生和老師也有傳聞，據(jù)說校長也聞知此事。我是被校長特聘來的，她民主包容，坦然處之。

校長也確實找了我談心。她只是關(guān)切地問，學(xué)生們還喜歡你的課吧？也相信你會處理好和學(xué)生的關(guān)系，好好幫我?guī)н@些學(xué)生，讓他們看見文學(xué)的樣子！我繼續(xù)按自己的個性教學(xué)，用鮮活的現(xiàn)場感輔導(dǎo)學(xué)生。我要讓學(xué)生們知道，文學(xué)就在身邊、現(xiàn)場、當(dāng)下。但為了不讓卓瑪受輿論視聽的干擾，我還是在課堂做了一次大膽而明智的“廣告插播”——

那天，窗外陽光明媚，鮮花嫵媚。我饒有興致地講著課，大概十余分鐘后，我停下來，滿面陽光地說，在座的各位同學(xué)靜一靜，我要告訴大家一個驚天動地的事兒，而你們呢，也要學(xué)會傾聽，學(xué)會傾聽，才能領(lǐng)悟?qū)懽鞯恼嬷B……我故意拖長語調(diào)說，據(jù)說不少同學(xué)在私下議論，說我和卓瑪在戀愛，或者說有戀愛的傾向……臺下突然掌聲雷動，經(jīng)久不息，待掌聲落下，我接著侃侃而談——這種現(xiàn)象我不能直言好與壞，我只能說，若是真的戀愛了，那也是一種生命體驗中的傾聽與交流，而一個真正的寫作者，你們就應(yīng)該學(xué)會與人對話與交流。但有一個前提，我現(xiàn)在的任務(wù)是，一定把你們的寫作課上好，卓瑪和大家一樣也要傾心聽課、領(lǐng)會，并感知文學(xué)向你走來，將來說不定走出幾個真正偉大的作家詩人……

臺下再一次響起掌聲。我心說，那是五十二顆年輕心靈為我鼓掌！

從那以后，班里的同學(xué)都親切地喊明珠卓瑪為“小香格里拉”，戀愛風(fēng)波就此平息。

那次課上，我坦誠相見的“招供”之后，卓瑪似乎變得更快樂了，身心釋然。一次她對我說，老師真好！率真、誠實、膽氣、風(fēng)度，這些品質(zhì)讓同學(xué)們更喜歡你的課。又一次交談中，她對我說，你真該去看看香格里拉松贊林寺，那可是一個著名的“小布達(dá)拉宮”，還有虎跳峽、藍(lán)月山谷、依拉草原，而青稞酒和酥油茶，準(zhǔn)讓你樂不思蜀。

關(guān)于講課風(fēng)波，其實還有一次。

按學(xué)校不成文規(guī)定，我主講詩歌兼散文，一般不用講小說。但是那天我是心血來潮還是啥的陰差陽錯。換言之，我一定是想炫耀一下一個詩人的學(xué)識、閱讀的深度與廣度吧——一個沒有念過大學(xué)的詩人給大學(xué)生們授課，是一種顯擺和妒忌嗎，不得而知。堂而皇之的理由是，想給學(xué)生換換口味，一個勁老講詩歌也不是個事，學(xué)生膩煩，我也沒勁。再說，詩歌不是好講的文體。記得那天，我原本上詩歌賞析課，后來就變成中外詩歌比較性閱讀，比較中國詩人昌耀和外國詩人里爾克的文本異同，讓他們自行到圖書館去找資料，并要交作業(yè)。話鋒一轉(zhuǎn)，我就講起詹姆斯·希爾頓的小說《消失的地平線》。

臺下只有明珠卓瑪會心一笑，這更大大鼓足了我講下去的欲望，當(dāng)然也爆出了同學(xué)們熱烈的掌聲！

大約在60年前，康威、巴納德、馬琳遜、布琳克洛四個英國人，因了一次意外突然飛抵到一個陌生的地方，顯然這里是藏區(qū)，四面雪山環(huán)繞，大峽谷的谷底有金礦，在這個似乎與世隔絕的地方，他們受到了極好的接待，在這里時間似乎失去了意義，他們覺得自己正處在東方文化的神秘核心。隨著了解的深入，他們知道在這里時間確實失去了意義，這里的人們驚人的長壽，在這里多種宗教并存，在一個喇嘛寺院中，他們見到了當(dāng)?shù)氐木耦I(lǐng)袖——一個活佛，在活佛的影響下，他們中的一些人被東方文化所折服，他們覺得世界已向他們展開了令人驚奇和敬畏的一面，在峽谷中人們活得逍遙自在，靜靜地享受陽光和雪山的賞賜，卻對峽谷的黃金不屑一顧，喇嘛寺領(lǐng)導(dǎo)著整個山谷，形成香格里拉社會，香格里拉居住著以藏民族為主的居民，他們的信仰和習(xí)俗各不相同，有儒教、道教、佛教等教派，但彼此團(tuán)結(jié)友愛、和睦相處、幸福安康。在香格里拉的所有領(lǐng)域，在處理各教派、各民族、人與人、人與自然的關(guān)系時都遵守著“適度”的美德，認(rèn)為人的行為有過度、不及和適度三種狀態(tài)，過度和不及都是罪惡的，只有適度才是最完美的，香格里拉是一個多民族、多宗教、多文化、多種氣候、多種地理兼容并存的地方……

以上都是紙質(zhì)和網(wǎng)絡(luò)都一致達(dá)成的公眾知識。

我問學(xué)生，我為啥要講這部在世界文學(xué)史上有著舉足輕重的小說？學(xué)生們答，老師在講香格里拉與《消失的地平線》這部小說之間的源起，這個問題，最好讓小香格里拉來回答吧。學(xué)生們一陣轟笑。卓瑪明顯緊張了起來，我看到她臉上的紅顏。我抬手制止，讓學(xué)生先把小說借閱了再說。

讓人驚訝的是，卓瑪最先借到了小說原著來讀。

接下來的事情就紛繁了起來，我和卓瑪探討的內(nèi)容常常圍繞小說展開，如書中四位旅人的命運為何會絞纏在一起，又有各自不同的終極走向等等，這樣的交流幾乎曠日持久，也助長了更多同學(xué)閱讀小說的興趣——談到興致高漲時，我們會異口同聲說：“我們發(fā)現(xiàn)了世界，還是世界發(fā)現(xiàn)了我們”，這是小說中的名句，幾乎班里的同學(xué)都能背誦。

我承認(rèn)，每堂課，我能感受到教學(xué)的一種神圣感、儀式感。暑假，我隨卓瑪去了一趟香格里拉，見識了大草原的遼闊，領(lǐng)略到了卓瑪父母的慈祥仁愛。為他們生育了這樣一位聰慧女孩而欣慰不已。

當(dāng)然，就在頭一天的晚上，我們談興極高，卓瑪?shù)母赣H讓我與他一起喝青稞酒，卓瑪在一旁，眼里滿是關(guān)切，不時地勸阻。她說，你不知道青稞酒的厲害，后勁足著呢，只是不打頭。說完沖我淺淺一笑。我也裝作沒見。她老爸卻說，沒關(guān)系的，藏區(qū)的每個康巴漢子都能喝的。我自知第一次喝青稞酒，也豁出去了。結(jié)果可想而知，醉得踏踏實實。等我醒來的時候，卓瑪已經(jīng)煮好了酥油茶，靜靜地坐在我的床邊。我睜開眼，酥油茶正冒著熱氣，陽光也從窗外照進(jìn)來，照在卓瑪?shù)哪樕稀?/p>

2007年，是我一生中最溫馨幸福的回憶。