古書之美：手抄書

史飛翔

印刷術(shù)發(fā)明前，書籍的流通主要靠手抄。大約是在晉代的時(shí)候圖書結(jié)束了簡(jiǎn)帛時(shí)代，進(jìn)入了紙張時(shí)代。由于印刷術(shù)是在唐以后才得到廣泛傳播，所以在此之前圖書全部系人工抄寫。南北朝時(shí)期，抄書盛行，社會(huì)上出現(xiàn)了以抄書為業(yè)的“經(jīng)生”。隋唐時(shí)期，政府十分重視抄書。隋文帝時(shí)官家向民間搜求異書，召集國(guó)內(nèi)書法大家抄寫，抄寫定本后歸還原主，共抄三萬多卷。唐太宗時(shí)，更擴(kuò)大了抄書工作。

唐玄宗時(shí)，設(shè)立了修書院，專門掌管抄書校書工作。唐代文宗皇帝，喜好典籍。因見內(nèi)府“篇卷散亂，難以檢閱”，搜集了公卿士庶之家的所有異書，設(shè)官員主持抄書事宜。抄書的人叫“御書手”。抄完藏于乾元殿，令“百官入乾元殿東廊觀之，無不駭其廣?！笨梢娝瓡?dāng)?shù)量之大。當(dāng)時(shí)各地官府也抄書，抄書的人叫“書手”或“楷書手”;還有所謂“書令史”，也是官方的抄寫者。與此同時(shí)，民間抄書之風(fēng)也很盛。出現(xiàn)了代人抄書的書鋪。他們雇有大批以抄書為職業(yè)的人。這些人生活貧苦，以抄書所入維持生計(jì)，名“傭書”。唐以后，雕版印刷、活字印刷、套版印刷等相繼興起，書籍大規(guī)模流通遂成為可能。但是即便如此，抄書依然盛行。

古人抄書有嚴(yán)格要求。抄寫時(shí)，第一張紙起首空二行，先寫書名，另起一行寫正文。每抄完一書，在末尾空一行再寫書名、字?jǐn)?shù)、抄寫人姓名、抄寫時(shí)間、抄寫目的、用紙數(shù)字、甚至連校書人、審閱人、制卷人姓名也一一附記。抄書非常辛苦。一部薄薄的書抄幾天、幾月是常有的事。遇到大部頭的書，費(fèi)工費(fèi)時(shí)更不在話下，尤其是貧苦的讀書人，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，困難是很大的。

古代有不少和抄書有關(guān)的人和事，堪稱書林佳話。東晉時(shí)著名的煉丹家葛洪勤奮好學(xué)，所抄之書達(dá)四百一十多卷。他說：“余抄綴眾書，撮其精要，用功少而所收多，思不煩而所見博?！蹦淆R的沈麟士，一生抄了許多書，不幸的是在他八十歲那年，發(fā)生了一場(chǎng)大火，書都被燒了。老先生發(fā)憤重抄，又抄了二三千卷，裝滿了幾大箱。《李氏山房藏書記》引宋代蘇東坡的話說：“余猶及見老儒先生，自言少時(shí)欲求《史記》、《漢書》而不得。幸而得之，皆手自書寫，日夜誦讀，唯恐不及”?！额伿霞矣?xùn)·勉學(xué)篇》家講到東莞藏逢世，二十歲想讀班固《漢書》，就用姐夫家里舍棄的廢紙，抄了一部?！缎绿茣ち氽珎鳌贩Q：“仲郢嘗手抄六經(jīng)，司馬遷、班固、范曄只一抄，魏晉及南北朝史，再。”《世說新語·巧藝》載：戴安道就范宣學(xué)，視范所為，范讀書，亦讀書，范抄書，亦抄書?！读簳ぴ鳌份d：峻早孤，篤志好學(xué)，家貧無書，每從人假借，必皆抄寫，自課日五十紙，紙數(shù)不登，則不休息?！赌鲜贰ね躞迋髯孕颉份d：余少好抄書，老而彌篤，雖遇見瞥觀，皆即疏記，后重省覽，歡興彌深。習(xí)與性成，不覺筆倦?！稖Y鑒類函》載：張參年老，常手寫九經(jīng)，以為讀書不如寫書?！杜f唐書·魏謨傳》載：謨嘗鈔撮子書，以類相從，二十卷，號(hào)日《魏氏手略》。《耆舊續(xù)聞》載：東坡謫黃州，日課手鈔《漢書》，自言讀《漢書》凡三鈔：初則一段事鈔，三字為題;次則兩字;今則一字?！耳Q林玉露·卷一》載：高宗嘗御書《漢光武紀(jì)》賜執(zhí)政徐俯日“卿勸朕讀《光武紀(jì)》，朕思讀十遍，不如寫一遍。今以賜卿?！泵鞔五ピ凇端蜄|陽馬生序》中說，自己幼時(shí)即嗜書，家貧，無以致書一觀，每假借于藏書之家，手自筆錄，計(jì)日以還。天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠。《讀書作文譜·卷二》載：孫月峰讀書，凡有所評(píng)，必草稿已定，而后用格端整書之，不肯以草率從事，故所評(píng)《國(guó)策》、《史記》頗有獨(dú)見?！睹魇贰堜邆鳌份d：溥幼嗜學(xué)，所讀書必手抄。抄已朗誦一過，即焚之，又抄，如是者六七始已。清康熙年間學(xué)者、詩人朱彝尊愛書如命。

據(jù)《清朝野史大觀》載：錢謙益的族子錢遵王作《讀書敏求記》一書，里面記述了錢家所藏的宋版、元鈔等善本書。朱多次請(qǐng)求借閱，都未如愿。有一天，朱宴請(qǐng)地方名士，錢遵王也在邀請(qǐng)之列。趁此機(jī)會(huì)，朱用黃金、青鼠裘買通錢的親隨，偷出了善本書，請(qǐng)了十幾個(gè)書手在密室里過夜趕抄，宴會(huì)結(jié)束，書也抄好了。故，時(shí)人稱為“雅賺”。此外，朱在擔(dān)任朝廷國(guó)史期間，私自雇了一位叫王綸的楷書手，偷抄他經(jīng)手的從全國(guó)送來的書籍，因此被人彈劾，罰降一級(jí)。于是他在偷抄的書的盒子上寫道：奪儂七品官，寫我萬卷書;或默或語，孰智孰愚。因?yàn)橥党瓡唤德?，可謂嗜書如命。時(shí)人謂之“美貶”。無獨(dú)有偶。宋代的劉儀美，紹興二年中進(jìn)士，官俸所得，總要分出一半來買書，買不到就借人家書抄，而且為防散失，每種書都抄三套。居官十年，連買帶抄，藏書達(dá)一萬卷。不料有人將此事上奏皇帝，說他只管抄書，公務(wù)都荒廢了?；实垡膊徽{(diào)查，直接就罷了他的官。他的朋友為此忿忿不平，寫詩說“只因翻古書，不覺墮危機(jī)?！边@真是冤煞了抄書人。

編輯/林青雨