傾聽、閱讀、遇見

陳一芹

前段時(shí)間，連追了幾集由中央電視臺(tái)綜藝頻道與央視創(chuàng)造傳媒共同推出的《朗讀者》節(jié)目。坐在電視機(jī)前，與千千萬萬愛好閱讀和朗讀的朋友們共享著相同的身份——文學(xué)的閱讀者、人類心靈的傾聽者，其間內(nèi)心的激蕩和感慨，很難訴諸筆端。作為一個(gè)從事語文教學(xué)三十多年的教師，看到這檔節(jié)目引起的社會(huì)效應(yīng)，甚是歡喜，這意味著，大變革時(shí)代對(duì)于朗讀、閱讀的重視已由學(xué)校、教師和相關(guān)教育科研部門的積極倡導(dǎo)上升到國(guó)家媒體層面對(duì)于社會(huì)大眾的引領(lǐng)。

本想一直跟著節(jié)目走，不料工作繁瑣，走著走著，就把節(jié)目跟丟了，便買了一套董卿主編、人民文學(xué)出版社出版的同名圖書，共3本。圖書在節(jié)目基礎(chǔ)上增加了文學(xué)含量，捧在手上，欣欣然。于是，用鍵盤記錄下在《朗讀者》節(jié)目里與文本閱讀中遇見的感動(dòng)、美好與思考——

一道文化風(fēng)景，一種文化現(xiàn)象

中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝和著名翻譯家許淵沖在給《朗讀者》寫的序言中，不約而同提到了文學(xué)的力量。匆忙浮躁的時(shí)代，人們依然渴望純粹、遼闊、有品質(zhì)的精神生活，這也是近年來以《朗讀者》為代表的一批文學(xué)文化類節(jié)目廣受歡迎的原因。《朗讀者》中的文本，大多是經(jīng)典名篇，作者既有莎士比亞、塞萬提斯、約翰·多恩、雨果、梭羅、裴多菲、羅曼·羅蘭、泰戈?duì)?、吉卜林、海明威等外?guó)名家，也有李白、杜甫、劉禹錫、蘇軾、老舍、巴金等中國(guó)文學(xué)大家。很多年過去了，這些經(jīng)典跨越年齡和代際的鴻溝，在新一代年輕讀者心中激起了深沉的回響，陪伴一代又一代人成長(zhǎng)，把種種高貴和美好傳遞給無盡的后來人。正如鐵凝老師所說：“好的文學(xué)，永遠(yuǎn)擁有直指人心的偉大力量?！?/p>

朗讀，就是朗聲誦讀，是傾聽自己的聲音，也是傾聽他人的聲音。漢語抑揚(yáng)頓挫的獨(dú)特韻律，美好的母語，血脈相連，不僅彼此看見，而且彼此聽見，它包含了我們共同的文化記憶和共同的情感。正是在這個(gè)意義上，《朗讀者》使閱讀成了認(rèn)同的過程，現(xiàn)已成為一道醒目的文化風(fēng)景、一種引人深思的文化現(xiàn)象。目前，由《朗讀者》而起的誦讀文學(xué)熱潮，沒有只停留在媒體傳播和好友熱議層面，它已經(jīng)滲入了廣大的人群，成為生活場(chǎng)景。許多城市都設(shè)置了“朗讀亭”，每一個(gè)路過的人都可以走入其中，朗讀自己喜愛的篇目并進(jìn)行錄制，他們的聲音與形象將出現(xiàn)在《朗讀者》節(jié)目的正片中。

熱潮之下，教師何為？語感，是在長(zhǎng)期的教學(xué)實(shí)踐中逐漸培養(yǎng)的，非一朝一夕之功。新課標(biāo)對(duì)于語文教學(xué)中“聽說讀寫”的教學(xué)要求分年段作出了系統(tǒng)、具體、明確的要求。我們教師需要領(lǐng)會(huì)新課標(biāo)實(shí)質(zhì)，扎實(shí)培養(yǎng)孩子們的朗讀能力、閱讀能力。我們有一個(gè)感性而詩意的文化傳統(tǒng)，習(xí)慣用傳唱千年的詩詞來表達(dá)內(nèi)心的情感。比如，教中華詩詞，“九月登高”是傳統(tǒng)，“對(duì)酒當(dāng)歌”是文化，看得見的詩詞之外，是靜水深流的想象力。如何教孩子們讀詩詞，讀出詩詞背后的美，讀出文字背后的靈魂與人生，或豪放，或婉約，或精致，或壯闊，讓孩子們從詩中尋找美，從詩詞中體會(huì)善，很大程度上取決于語文教師的教學(xué)功力與文化底蘊(yùn)。如何以人類文明精華滋養(yǎng)國(guó)人的精神，培養(yǎng)更多傳播優(yōu)秀文化的使者和創(chuàng)造者，讓我國(guó)的文化傳承生生不息，讓中國(guó)文化走向世界，是教育的神圣使命。

“遇見”無聲的文字，聆聽有聲的傾訴

遇見，仿佛是一種神奇的安排。作品與讀者的遇見，是心靈與心靈的遇見。古往今來的文字里，記錄了各種各樣美好的遇見，而我們做教師的，在學(xué)校是老師，在家里是家長(zhǎng)，如何與孩子們“遇見”，怎樣的“遇見”能讓孩子們健康成長(zhǎng)，是我們畢生需要關(guān)切的事業(yè)。初為人母內(nèi)心深處涌動(dòng)的情愫，與了解教育的益處與弊端的知識(shí)女性的理智冷靜，在劉瑜寫給女兒的寄語《愿你慢慢長(zhǎng)大》中悠然“遇見”，一份篤定的愛與一絲學(xué)著做家長(zhǎng)的惶恐打動(dòng)著讀者的心。傅雷說，孩子，你要做一個(gè)赤子;汪曾祺說，我們是多年的父子兄弟;豐子愷說，我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人……人世間這一次次相遇，終究是孩子慢慢長(zhǎng)大，父母慢慢變老。

《朗讀者》第一卷中，筆者讀到英國(guó)作家威廉·莎士比亞的《如愿·人生七階》《哈夢(mèng)萊》，“遇見”了一個(gè)永恒的經(jīng)典人物。莎翁，四百多年前一位杰出戲劇家、詩人、演員、劇團(tuán)掌門人，這是四百年間戲劇舞臺(tái)上的一個(gè)靈魂，是文學(xué)文本中的一種精神，是一代又一代文學(xué)家、批評(píng)家、導(dǎo)演和演員們心中追逐的一道光芒、一種思想、一種境界。而今天，他不僅出現(xiàn)在劇院、課堂、圖書館、研究所，他還是銀幕和熒屏背后的一個(gè)存在，他甚至是一件襯衫上一個(gè)形象，一個(gè)商標(biāo)上的符號(hào)……正如董卿所說：“很難想象，在未來的歲月中，他還能是什么，還能怎樣出現(xiàn)在后人眼中和心中，還能如何影響一代又一代人的生活和靈魂。但可以肯定的是，在變化萬千的身影中，在閃耀千秋的光暈后，他永不消亡。”

何為經(jīng)典？答案可能有很多。鐵凝認(rèn)為，經(jīng)典“就是它們?nèi)匀粨碛袦嘏鴱?qiáng)勁的力量，能夠長(zhǎng)久不衰地體貼靈魂、撥動(dòng)心弦，觸碰到我們情感深處最柔軟最深刻的地方。這種力量，并不會(huì)因時(shí)間流逝和年代更迭而減弱”。經(jīng)典，具有永恒的力量。新時(shí)代，如何教育學(xué)生把寶貴的時(shí)間留給那些偉大的作品，是擺在我們教師面前的一道必答題。

陪伴是一種溫暖，更是人生的力量

英國(guó)詩人約翰·多恩的詩《沒有人是一座孤島》，因被海明威引用作為小說書名（《喪鐘為誰而鳴》）而聲名遠(yuǎn)播——

沒有人是一座孤島

可以自全

每個(gè)人都是大陸的一片

整體的一部分

如果海水沖掉一塊

歐洲就減小

如同一個(gè)海岬失掉一角

如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊

任何人的死亡都是我的損失

因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T

因此

不要問喪鐘為誰而鳴

它就為你敲響

當(dāng)站在一個(gè)更高的角度看待萬事萬物的時(shí)候，唯有獲得一種普遍的、全人類意義上的責(zé)任感，才能讓文學(xué)表達(dá)獲得亙古的穿透力。魯迅先生也曾說：“無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”

我們?yōu)槭裁葱枰惆?？因?yàn)樵谶@個(gè)世上，沒有人是一座孤島。陪伴是一種溫暖，它意味著這個(gè)世上有人愿意把最美好的東西給你，那就是時(shí)間。生命中，我們會(huì)遇到各種各樣的陪伴。我們的教育，也是一種陪伴，學(xué)校、家庭、社會(huì)，都應(yīng)積極創(chuàng)造條件、改善環(huán)境，陪伴、呵護(hù)孩子們成長(zhǎng)。

陪伴更是一種力量。在節(jié)目嘉賓訪談中，最讓筆者感動(dòng)的是楊乃斌的母親。楊乃斌八個(gè)月就失去聽力，他媽媽為了讓他像健全人一樣成長(zhǎng)，執(zhí)意要把他送到普通全日制學(xué)校。從他入學(xué)第一天起，媽媽就成了他的同班同學(xué)。小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，整整十六年的陪伴，充滿了艱辛，也充滿了力量，他媽媽說：“教育乃斌是我一輩子的職責(zé)。一個(gè)母親，為了孩子，一切都值得?！彼秊榱藘鹤樱瑢ｉT跑去北京學(xué)唇語，然后，一點(diǎn)點(diǎn)地教兒子說話、識(shí)字。從早到晚陪伴在兒子身邊。這是個(gè)奇跡，奇跡的名字叫做母親，也叫陪伴，正所謂“推動(dòng)世界的手，是搖搖籃的手”。

停泊現(xiàn)實(shí)家園，構(gòu)建精神家園

“家”這個(gè)詞，內(nèi)涵豐富，是一個(gè)深遠(yuǎn)的話題。它是每個(gè)人最初的記憶，也是我們最終的歸宿。說小了，它是兩個(gè)人的結(jié)合;說大了，它是鄉(xiāng)土中國(guó)的基座。主持人董卿與嘉賓畢飛宇在節(jié)目訪談中，有這么一段對(duì)話：“對(duì)于中國(guó)人來講，所謂‘有根就是一個(gè)在清明節(jié)可以磕頭的地方”，“當(dāng)一個(gè)人代表一個(gè)家族對(duì)著泥土說話的時(shí)候，傳統(tǒng)不僅賦予他這個(gè)權(quán)力，而且成了他的責(zé)任。”古代中國(guó)人推崇“欲治其國(guó)者，先齊其家”，修齊治平，環(huán)環(huán)相扣。愛爾蘭作家喬治·穆爾則說：“走遍天涯覓不到你自己所想，回到家你發(fā)現(xiàn)它就在那里?！奔遥烊痪蛶е鴾囟?，它不僅是我們身體修行的地方，更是心靈?？康母蹫场＞滕B歸林，落葉歸根，這都是對(duì)家的渴望。它隱藏我們的缺點(diǎn)，包容我們的失敗，更生發(fā)無盡的愛，孕育嶄新的希望。家，更是個(gè)人通向外界的重要紐帶。

嘉賓畢飛宇帶著《推拿》一書走進(jìn)《朗讀者》節(jié)目時(shí)說：“這本小說是2008年5月10日寫完的，5月12日，我的父親看不見了，失明了。一個(gè)作家，他的父親那么愛讀書，他寫了一個(gè)有關(guān)盲人的小說，命運(yùn)卻最后讓他的爸爸成為了一個(gè)盲人，然后，他利用這么好的一個(gè)平臺(tái)，讀一段給他爸爸聽聽?！?/p>

“那你覺得你的父親要是聽了以后，會(huì)有什么反應(yīng)？”朗讀結(jié)束后，主持人問。

畢飛宇如是回答：“我覺得我給我父親讀這個(gè)片段，對(duì)他的意義并不大，但對(duì)我的意義非常大。因?yàn)槲沂撬膬鹤?，因?yàn)槲疫€是我兒子的父親，這是人類最重要的一個(gè)主題，生生不息。所以，我要感謝你讓我有機(jī)會(huì)朗讀。如果人類生生不息伴隨著閱讀，這個(gè)生生不息將變得偉大、變得深刻、變得歡愉。”

筆者認(rèn)為，這個(gè)“生生不息”，正是對(duì)“家”的最好注解，也是《朗讀者》節(jié)目的深遠(yuǎn)意義所在。自從家產(chǎn)生了，就產(chǎn)生了最初的家庭倫理。全部人類文化這棵大樹，都是在家這個(gè)塊根之上生長(zhǎng)起來的，然后結(jié)出宗教的果實(shí)、哲學(xué)的果實(shí)、文化的果實(shí)、科技的果實(shí)，因此，沒有家，幾乎就沒有文化這一棵大樹。

《朗讀者》第2卷中，楊利偉在其作品《這一刻，突然看見太空奇景》中，有這樣一段令人動(dòng)容的話，“從這樣的維度審視我們的家園，思維方式會(huì)有所不同，隨著身體的失重，許多東西似乎也會(huì)隨之變輕，比如名和利。但另一些東西則會(huì)在心里變得更加清晰和珍貴，比如祖國(guó)和親人?！薄懊慨?dāng)飛臨祖國(guó)的上空，不管白天或黑夜，我總是不由自主地往下遙望。太空浩渺無邊，卻只有地球上的家園最讓人牽腸掛肚?！憋柡瑵饬壹覈?guó)情懷的話語，道出了身處太空時(shí)對(duì)親人、家國(guó)、故土以及地球家園的無限牽掛與熱愛。人們對(duì)于家園，往往因過于熟悉而容易厭倦，在去國(guó)遠(yuǎn)游，甚至離開地球漂浮在太空的時(shí)候，家園反而變得具體、真實(shí)、親切，令人魂?duì)繅?mèng)縈。楊利偉的話，引發(fā)人們對(duì)“家”的內(nèi)涵與外延的無限暇思，以及對(duì)人生意義的深沉思考。

有人認(rèn)為，《朗讀者》節(jié)目過于注重煽情，且雞湯式的文字太多。我把這些理解為一個(gè)面向大眾的文化類節(jié)目不得不采取的妥協(xié)，這里面顯然有大眾傳媒環(huán)境下迎合觀眾的策略，但我們不應(yīng)求全責(zé)備，因?yàn)閷?duì)收視率的追求并沒有過多降低這個(gè)文化類節(jié)目的品質(zhì)。究竟是要為了文化的深度而放棄收視率，還是適當(dāng)降低文化深度以求更廣泛的普及面，這一問題很難有定論。筆者倒是認(rèn)為，一個(gè)節(jié)目，如果能夠讓觀眾全身心投入，在欣賞之后內(nèi)心能夠燃起對(duì)閱讀、文化、心靈、家園等精神領(lǐng)域的熱情，這也就足夠了。哪怕只是一首短詩，文化的烙印也會(huì)伴隨終生，正如海明威說：“如果你足夠幸運(yùn)，年輕時(shí)候在巴黎居住過，那么以后無論你到哪里，巴黎都將一直跟著你?！遍喿x就是這樣，當(dāng)我們從書中汲取力量、建構(gòu)起自己精神家園的時(shí)候，我們就可以比較成熟地看待這個(gè)世界，對(duì)待幸?；蛘呖嚯y。

（作者單位：廣東深圳市南山實(shí)驗(yàn)教育集團(tuán)）

責(zé)任編輯?? 黃佳銳