我與書的故事

范康熙

我讀書往往是隨性的，喜歡的書也比較雜，只要有時(shí)間，就隨手拿過來讀上一讀，讀完了，往往不再理會(huì)。所以，輾轉(zhuǎn)這些年后，書柜里大都難覓它們的身影了。

不過，有一本書卻是例外。

它，不能算是名著，因?yàn)楝F(xiàn)在幾乎沒有人再提起;書店的架子上，也早已沒有了它的一席之地。它也沒有名著的氣質(zhì)：16開本，紙張粗糙且泛黃，類似20世紀(jì)80年代以前農(nóng)村小學(xué)通用的語文課本。倒是封面上貼的那一層薄薄的塑料膜，還能顯示它的一點(diǎn)點(diǎn)“尊嚴(yán)”。

它，是我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)、剛剛走上講臺(tái)的那會(huì)兒，在書店里買的。算起來，已經(jīng)快三十年了。當(dāng)時(shí)它能夠吸引我的，只是書的名字：《讀寫結(jié)合法》。至于作者，我倒是沒怎么關(guān)心。說實(shí)話，我們那時(shí)的師范生活，基本上還是“兩耳不聞窗外事”，全部的心思都在學(xué)習(xí)上，用在考大學(xué)上（每年，每所中等師范學(xué)校都能分到報(bào)考大學(xué)的指標(biāo)，為此，許多優(yōu)秀學(xué)生自進(jìn)師范學(xué)校起，就把高考作為奮斗的目標(biāo)）。課程，也基本上是高中課程，只是加了幾門專業(yè)課。什么報(bào)紙、雜志基本沒機(jī)會(huì)看到;圖書館里倒是有幾櫥書，數(shù)量不多，想看的，根本借不到。記得教育類的書是有幾本的，因?yàn)檫^于枯燥，太過高深，感覺離自己太過“遙遠(yuǎn)”，多數(shù)人不敢問津。所以，學(xué)了三年師范，我們對(duì)教育教學(xué)卻理解并不深，特別對(duì)當(dāng)時(shí)教育的實(shí)際狀況認(rèn)識(shí)貧乏，更別提那些活躍在講臺(tái)上的教育家們了。

我們多數(shù)人就這樣懵懵懂懂地走上了講臺(tái)，開始了教育教學(xué)的生涯。說實(shí)話，當(dāng)面對(duì)著大山深處的孩子們那一張張渴求知識(shí)的面孔，面對(duì)著他們的父母，那些世世代代面朝黃土背朝天的農(nóng)民——一如我的父母——那一張張充滿希冀的面孔時(shí)，心里涌起的，不是自豪，而是緊張，甚至是恐懼。我不知道能不能滿足他們，畢竟缺少些底氣。書應(yīng)該怎么教？為什么那樣教？這些看起來很簡(jiǎn)單的東西，我都弄不明白。我只能一邊學(xué)著人家的樣子，一邊從事著自己的教學(xué)。有時(shí)，甚至?xí)疵鼗貞浗踢^自己的那些老師的樣子，試圖從他們的身上讓自己得到一些啟發(fā)。

像所有懷著一腔熱情踏上崗位而又無從下手、力不從心的年輕人一樣，渴求專業(yè)成長(zhǎng)成為我最強(qiáng)烈的欲望。當(dāng)時(shí)，我最需要的，就是能夠得到些方法之類的指導(dǎo)。正是懷著這樣的渴望，利用熟人關(guān)系，私下跑進(jìn)縣城最有名氣的實(shí)驗(yàn)小學(xué)聽名師講課，看他們的課堂，聽他們講課的經(jīng)驗(yàn)，使自己大開眼界。也就是在那種欲望的驅(qū)使下，我踏進(jìn)了縣城的新華書店。那時(shí)，書店不大，與教育相關(guān)的書并不多。在一個(gè)聚著幾本教育類書刊的小角落，一本小書的名字特別顯眼：《讀寫結(jié)合法》——是寫教學(xué)方法的！還是小學(xué)語文的！

我是懷著激動(dòng)的心情閱讀這本書的。這是我登上講臺(tái)后所讀到的第一本關(guān)于教學(xué)方法類的書。這是一本講述作文教學(xué)方法的書——將“閱讀教學(xué)”與“寫作教學(xué)”緊緊地結(jié)合起來，訓(xùn)練孩子們的作文技能。我如獲至寶。我以前也知道“閱讀”是“作文”的基礎(chǔ)，單知道要大量閱讀才能大量積累。但是，那個(gè)年代的老區(qū)農(nóng)村，大量閱讀基本上是談不上的，孩子們能夠讀到的，似乎只有那本小小的語文教材。于是，我要求孩子們每篇課文，無論長(zhǎng)短，努力做到熟讀成誦。至于如何利用那一篇篇短小的課文指導(dǎo)作文訓(xùn)練，雖曾想過，也試過，但，總有無從下手的感覺。

我是懷著驚訝的心情來讀這本書的。這本書，不同于一般的教育理論作品，它仿佛不是專為闡述自己的學(xué)術(shù)思想的，而是專為剛剛走上講臺(tái)的年輕老師們而寫的指導(dǎo)教學(xué)的教材。大量的讀寫教學(xué)案例，詳盡的教學(xué)過程闡述，可讓你拿來即用;開頭或篇中、篇末那寥寥幾句或總起或概括的闡述觀點(diǎn)或思想的語言，總是高度簡(jiǎn)潔，給人以茅塞頓開之感。它仿佛是在手把手地教自己如何去做，耳提面命地告訴你為什么要這樣做。讀著它，你完全可以“照葫蘆畫瓢”地去操作，并且知道這樣做的道理。我驚訝，是因?yàn)樽髡叩倪@番做法，是我以前聞所未聞的，一篇篇看起來不起眼的小課文，作者何以有如此獨(dú)到的“慧眼”？何以有如此巧妙的設(shè)計(jì)？

我這才注意這本書的作者了——這是我第一次聽到這個(gè)名字：丁有寬，全國著名特級(jí)教師，又是把自己的全部青春都奉獻(xiàn)給農(nóng)村孩子的一名農(nóng)村教師。他邊教學(xué)邊科研，不僅取得了優(yōu)異的教學(xué)成績(jī)，而且獲得了豐碩的科研成果。了解到這些，最初的感受是驚嘆。丁老師，原來也同自己一樣，身在農(nóng)村，他所教的孩子，也是農(nóng)村孩子！那一篇篇選在書中的作文，原來就出自一個(gè)個(gè)農(nóng)村孩子之手！接下來，是倍感親切。我自己，此刻也身處農(nóng)村，老區(qū)腹地的一個(gè)小小山村，同樣面對(duì)的，是一張張渴求通過知識(shí)改變命運(yùn)的面孔。我無緣無故地覺得，那份對(duì)農(nóng)村教育的熱情，我們是一致的。我暗暗地下了一個(gè)決心：丁老師能夠做到的，我一定也要試一試！我夢(mèng)想著有一天，自己也能做一個(gè)像丁老師那樣的人。

于是，我有了第一個(gè)研究課題——“‘讀寫結(jié)合作文教學(xué)實(shí)驗(yàn)”。我要在自己的語文教學(xué)中，用丁老師的經(jīng)驗(yàn)和做法來指導(dǎo)自己的實(shí)踐。我一下子成為全學(xué)區(qū)乃至全鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一位進(jìn)行所謂“課題研究”的老師。我所在的學(xué)區(qū)不大，只有二十幾號(hào)老師，分散在七八個(gè)村莊里，其中，民辦教師占了三分之二以上。對(duì)于這些“半民半師”的民辦教師們來說，“搞課題”，那可是個(gè)新鮮事兒。有一次縣教育局組織教研員下鄉(xiāng)聽課，中心校領(lǐng)導(dǎo)居然安排了身在偏遠(yuǎn)山村的我來上課，并要求展現(xiàn)“讀寫結(jié)合”課題研究的成果。還記得那時(shí)緊張得要命。兩節(jié)課下來，居然獲得了高度評(píng)價(jià)，說有思想，有創(chuàng)新，效果好。其實(shí)，這哪里是我自己的思想，我頂多只能算是《讀寫結(jié)合法》的實(shí)踐者，是丁老師教育教學(xué)方法的受益者。

有人說，一本真正的好書，會(huì)讓你受益一生。沒錯(cuò)?，F(xiàn)在想來，我后來的專業(yè)成長(zhǎng)，甚至職業(yè)理想的樹立，也許正是得益于《讀寫結(jié)合法》這樣一本書。

課文原來可以這樣用！語文原來可以這樣教！這是從丁老師的書中得來的第一收獲，也給我剛剛建立起來的那點(diǎn)所謂的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知帶來了顛覆性的沖擊。我知道了，要教好語文，老師一定要先走進(jìn)課文，深入地研究課文，竭盡全力地挖掘出可用于教學(xué)的因素;然后，才是想出科學(xué)的方法呈現(xiàn)給他們，讓他們理解、掌握、運(yùn)用。由此，我也學(xué)著丁老師的樣子，開始了對(duì)每篇課文的深刻思考了，也開始了讀寫結(jié)合教學(xué)的思考了，這大概就是我專業(yè)成長(zhǎng)的起點(diǎn)吧。那時(shí)沒有“研究型教師”的提法，但，對(duì)自己的教學(xué)有思考了，并且能嘗試著將一些想法在教學(xué)中實(shí)踐了，這應(yīng)該也是在向“研究型老師”靠攏的開始吧。

從此之后，我在語文教學(xué)的道路上順利成長(zhǎng)。教學(xué)上獲得了許多獎(jiǎng)勵(lì)，科研中也取得了許多成績(jī)。如今，《讀寫結(jié)合法》這本書再也不能如二十年前那樣讓我激動(dòng)了。但是，它還是經(jīng)常地出現(xiàn)在我的案頭。每當(dāng)翻閱它的時(shí)候，我眼前會(huì)常常浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：小小的山村，夜深人靜。一點(diǎn)燈光下，一位老人在凝神思索。在物欲的紛擾和世俗的聒噪中，他始終保持著屬于他自己的那份沉靜，始終獨(dú)守著那份對(duì)教育的執(zhí)著……

我不知道這畫面中的人是誰，或許就是丁老師，因?yàn)椋?dāng)我第一次讀這本書的時(shí)候，就有了這樣的想象;有時(shí)候，也無端地會(huì)想，那燈下的人或許就是自己吧。想罷每每會(huì)笑，或許因?yàn)橛卸±蠋熞粯拥霓r(nóng)村經(jīng)歷？或許因?yàn)樽约喝缃褚灿辛私z絲白發(fā)？要不，就是年輕時(shí)的那個(gè)夢(mèng)還時(shí)時(shí)讓自己魂?duì)俊?/p>

（作者單位：浙江湘湖師范學(xué)校附屬小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳