別嚇著機器

□黃永玉

前幾天看到個短消息，一百三四十年的柯達(dá)公司停業(yè)了。說得清清楚楚，不是倒霉，不是垮臺，不是跟人鬧脾氣，是自動不干。

開創(chuàng)人是喬治·伊斯曼先生，他發(fā)明照相的乳劑配方，干版和膠片和以后的膠卷，柯達(dá)盒式照相機，勃朗寧盒式照相機。這種盒式勃朗寧有句廣告話：“只要手指頭按一按！”這是一九〇〇年的事。

一九三七年四月四日兒童節(jié)在長沙，家父三塊多錢買了部這東西送我，一直帶在身邊。六月份跟二叔到了廈門，七月份全面抗戰(zhàn)開始。

一九四六年在廣州，我把這架伴隨我八年苦難的小黑盒子轉(zhuǎn)送給妻子的弟弟阿川，再由他用膠布粘補裂縫，不曉得又用上多少年……所以我記得住柯達(dá)公司，也沒忘記喬治·伊斯曼先生。

有了柯達(dá)公司與喬治·伊斯曼先生的發(fā)明，才有辦法把世界這一百多年來的大事小事都活生生記錄下來，讓人們的眼睛親自看到歷史。

所以我想說：喬治·伊斯曼先生和他的柯達(dá)公司有點“偉大”，不曉得可不可以？做生意的看準(zhǔn)形勢，玩到這種水平還真不易。

世界上常發(fā)生這類換位變化。這也讓我想到木板拖鞋問題。

我是在閩南長大，在廣東成年的。對于穿木拖鞋相當(dāng)習(xí)慣。如果不上班，不開會，不訪友，在家都穿它?；?、閩兩地人穿木拖板很自在，甚至套在腳上可以飛跑。打架時捏在手上當(dāng)武器。

大街小巷，隨處找得到為人急修木屐的小攤鋪，大多牛皮帶兩邊掉了釘子。你知道這三兩分錢的生意，養(yǎng)活多少賴以為生的男女老少嗎？誰能想象自從塑料拖鞋上市以來，那個萬家釘屐小攤子從此打鑼也找不回來了。

這類變化，市面上沒發(fā)生過驚濤駭浪；怪誰也怪不著。誰能設(shè)想千百年習(xí)以為常的生活方式一下子不見了！達(dá)爾文的“演變”規(guī)律也來不及這么快。

下面講講我耗費了大半輩子時光干的事：“木刻”。

把一塊畫在木板上的稿子刻出來，挖掉不要的部分，留下要的部分。就這么簡單。也教過學(xué)生這么做，不要聽反了。

我年輕時候有幸拜識過老刻版匠的神圣工作，一字一字刻著某部分的某一頁，某一行，某一顆字。天曉得他老人家哪年哪月哪天能把這整部書刻出來？

我在報館工作過一段時期，熟悉印刷過程和機器，排字用鉛字排版，用鉛汁澆灌紙型，上印刷機印刷。機器一開動，松了一大口氣。好輕松，好簡單。好現(xiàn)代！好規(guī)模！

十幾年前去參觀印刷廠。單棟五層樓高的大廳裝著三十米長、十五米高的機器。卷筒紙這頭進(jìn)，那頭出來的是彩色斑斕的書。自己往卡車上送，靜悄悄像一群魚。

樓上兩男一女坐在電腦邊，手指不停晃動。他們是樓下機器的司機。樓底機器邊站著三個人，也跟機器一動不動。我對老板說：“太安靜了，你大叫一聲試試！”他說：“不敢，會嚇著機器。”