胡一虎：我命由我不由天

□文｜馬川 王珍一

18歲那年，在人生的十字路口，少年胡一虎做了一個(gè)重要的選擇，從此草蛇灰線，伏脈千里。在那個(gè)注重工科的時(shí)代，喜愛文科的胡一虎面對(duì)高考志愿的填寫，一時(shí)拿不定主意，他與自己的老師交流，老師告訴他要么做新聞要么做外交從業(yè)人員。胡一虎再三考慮，決定聽從自己的內(nèi)心，他報(bào)考了臺(tái)灣輔仁大學(xué)的大眾傳播系，并最終以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入輔仁大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不會(huì)料到，若干年后，這位瘦瘦高高的男生，會(huì)在新聞這條道路上矢志不渝，締造了屬于自己的新聞時(shí)代。

了不起的年輕人

胡一虎對(duì)新聞的激情在輔仁大學(xué)讀大一的時(shí)候就得到明顯的展現(xiàn)。彼時(shí)學(xué)校的新聞采訪課要求學(xué)生每人采訪一位名人，可是大家都是學(xué)生，根本不認(rèn)識(shí)名人，對(duì)于胡一虎而言還有一個(gè)更嚴(yán)重的問題是他當(dāng)時(shí)并沒有特別喜歡的名人，還好自己的二姐喜歡作家三毛，于是胡一虎決定采訪三毛。

主意既定，胡一虎便馬上行動(dòng)，想盡辦法弄到了三毛的聯(lián)系方式。至今胡一虎都難以忘記采訪三毛時(shí)的畫面，彼時(shí)因?yàn)闆]有手機(jī)，胡一虎在學(xué)校的公用電話亭里對(duì)三毛進(jìn)行采訪。第一次采訪名人，胡一虎緊張得身體發(fā)抖，但他還是順利地完成了采訪任務(wù)。后來(lái)他說：“她的聲音把我嚇到了，她的聲音很嗲，比林志玲的還要高八度，跟她的文字完全不同，我叫她三毛阿姨?！?/p>

胡一虎真正媒體生涯的開啟卻是在大學(xué)畢業(yè)后，那一年他以第一名的成績(jī)進(jìn)入臺(tái)灣三大電視臺(tái)之一的華視，他從跑新聞的小記者做起，慢慢受到重用成為節(jié)目主持人?？墒敲\(yùn)仿佛給胡一虎開了一個(gè)玩笑，他第一次主持節(jié)目時(shí)，有觀眾罵他“瘦得像打了安非他命一樣”。對(duì)于質(zhì)疑，胡一虎沒有說什么，他用他的實(shí)力證明了華視沒有看錯(cuò)人。

1994年，胡一虎進(jìn)入華視的第四年，27歲的他用一次采訪向世界證明了這位年輕的新聞人不可小覷。彼時(shí)南非進(jìn)行歷史上第一次多種族選舉，呼聲最高的是黑人領(lǐng)袖曼德拉。但當(dāng)時(shí)的南非國(guó)內(nèi)混亂，前往南非采訪有犧牲生命的危險(xiǎn)，可是胡一虎并不害怕，他與父親胡其廉交流，父親也告訴他：“危險(xiǎn)在哪，機(jī)會(huì)就在哪，去南非是你的機(jī)會(huì)?！焙换②s到了南非德班曼德拉即將發(fā)表演說的露天廣場(chǎng)，那天為了采訪，他在大太陽(yáng)下足足等待了八個(gè)小時(shí)。即使如此采訪情況并不樂觀，彼時(shí)在廣場(chǎng)上有25萬(wàn)人，想要接近曼德拉幾乎沒有可能，有些記者見采訪曼德拉沒有希望便返回酒店，可胡一虎不想放棄，他在等待機(jī)會(huì)。

胡一虎還是等到了屬于他的機(jī)會(huì)，當(dāng)曼德拉經(jīng)過他所在的人群時(shí)，胡一虎急中生智，用剛學(xué)會(huì)的當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)喊道“天佑南非，曼德拉萬(wàn)歲”。胡一虎成功引起了曼德拉的注意，曼德拉見到一位黃面孔的東方人用土語(yǔ)問候他，也馬上激動(dòng)起來(lái)，走過來(lái)緊緊握住胡一虎的手。緊接著，胡一虎拿出話筒用英文向即將成為南非歷史上第一位黑人總統(tǒng)的曼德拉提問，曼德拉也給予了積極的回應(yīng)。胡一虎成為了當(dāng)時(shí)第一位采訪曼德拉的媒體人，也讓大家記住了這位充滿勇氣和智慧的年輕記者。

胡一虎的突出表現(xiàn)使他成為臺(tái)灣媒體界的驚喜，他連續(xù)5年成為“臺(tái)灣最受歡迎的十大主播”之一，更被時(shí)尚雜志的女讀者評(píng)選為“全臺(tái)灣最性感男主播”。

面對(duì)接踵而至的榮譽(yù)，胡一虎保持住了初心，甚至有了自己職業(yè)生涯的偶像——美國(guó)CNN的著名主播拉里·金，并虛心的向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)。

為了能向偶像求教，胡一虎在哥倫比亞大學(xué)新聞研究所暑期班進(jìn)修時(shí)，執(zhí)著地給拉里·金打了十幾遍電話，可是杳無(wú)音訊。當(dāng)拉里·金的秘書知道胡一虎的年齡后對(duì)他說：“你太年輕了，還是到40歲來(lái)見拉里·金吧。”可是胡一虎怎會(huì)輕易放棄，他想盡辦法，最后拉里·金同意給他10分鐘時(shí)間，結(jié)果兩人聊得投機(jī)，10分鐘變成了一小時(shí)。

那段時(shí)間胡一虎認(rèn)真的研究著拉里·金和其他美國(guó)的世界級(jí)主播，他發(fā)現(xiàn)他們是在用人生經(jīng)驗(yàn)和智慧主持節(jié)目，用自己的人格魅力吸引觀眾。胡一虎也想成為這樣的人，事實(shí)證明后來(lái)他也成為了這樣的人。

在這之前他再次走到了人生的十字路口，選擇繼續(xù)享受當(dāng)下的功成名就還是一切歸零，胡一虎必須做出選擇。

打破意識(shí)形態(tài)的墻

2001年，胡一虎34歲，在華視工作了10年。這一年，香港鳳凰資訊臺(tái)大規(guī)模招兵買馬，想收羅天下英才。鳳凰資訊臺(tái)向胡一虎伸來(lái)了橄欖枝，在前往香港與對(duì)方交流一番之后，胡一虎有了加入鳳凰資訊臺(tái)的想法。

當(dāng)胡一虎將這個(gè)想法告訴家人后，一向支持他的父親特別反對(duì)，父親勸他不要放棄現(xiàn)在優(yōu)越的環(huán)境和來(lái)之不易的事業(yè)地位。但父親也比任何人都明白自己兒子的性格，一旦決定去做某件事情他一定會(huì)去做。對(duì)于胡一虎而言，他有著自己的考量，“我還年輕，還可以有失敗。我人生當(dāng)中還沒失敗過幾回，還有本錢。”也因此他成為了和他同一時(shí)間進(jìn)入鳳凰資訊臺(tái)的人里唯一沒有簽約的人，只因他要看看這個(gè)“鳳凰”到底是一個(gè)什么樣的“鳳凰”？胡一虎不害怕一切歸零。

真正進(jìn)入鳳凰資訊臺(tái)工作后，現(xiàn)實(shí)工作遠(yuǎn)比胡一虎想象的要差，他沒有自己預(yù)期的個(gè)人脫口秀節(jié)目“TIGER SHOW”，反而每天和眾多同事一起穿梭于早中晚不同時(shí)段的新聞播報(bào)中，又如同一個(gè)跑江湖的“藝人”一樣不停地到各處趕場(chǎng)，與之前在華視的工作簡(jiǎn)直有天壤之別。但胡一虎發(fā)現(xiàn)自己變得快樂了，他發(fā)現(xiàn)重新做新人之后自己有了進(jìn)步，并且能摒棄掉大牌主播安于現(xiàn)狀和停滯不前的心態(tài)。

優(yōu)秀的人終究沒有被埋沒。在鳳凰資訊臺(tái)一段時(shí)間之后胡一虎開始主持《媒體大拼盤》《鳳凰正點(diǎn)播報(bào)》《鳳凰環(huán)球播報(bào)》《鳳凰午間特快》《鳳凰全球連線》等節(jié)目。尤其憑借《鳳凰全球連線》，胡一虎在第50屆紐約國(guó)際電影電視節(jié)上獲得了最佳新聞主持人獎(jiǎng)。

在這個(gè)時(shí)期胡一虎遇到了能讓他發(fā)揮所有才能的《一虎一席談》，2006年，由鳳凰集團(tuán)掌門人劉長(zhǎng)樂命名的談話類節(jié)目《一虎一席談》誕生，此節(jié)目為無(wú)數(shù)中國(guó)人的價(jià)值觀去魅求真，開啟了中國(guó)新聞?wù)勗捁?jié)目群口時(shí)代。

從2006年至今，14年過去，《一虎一席談》早已成為現(xiàn)象級(jí)節(jié)目，甚至成為傳媒學(xué)生們的論文分析案例。

在胡一虎看來(lái)《一虎一席談》絕對(duì)不是一檔簡(jiǎn)單意義上的個(gè)人脫口秀，它的真正價(jià)值是“讓大家一起來(lái)說話”。每星期一個(gè)話題，在短短的一小時(shí)時(shí)間里大家進(jìn)行一次頭腦風(fēng)暴，并由問題帶來(lái)思想的交鋒。胡一虎要做的不僅是要激活自己，還要激活別人。他需要做好拆墻建橋的工作，扮演好溝通的角色。

胡一虎太喜歡《一虎一席談》了，他發(fā)現(xiàn)《一虎一席談》就是有這樣的魔力，“能讓所有進(jìn)入到這個(gè)演播廳的人，不管是外交官還是政府其他官員，不管是公司高管還是其他什么人，在錄節(jié)目前完全沒有腳本的情況下，他們?cè)诠?jié)目中會(huì)自動(dòng)說真話，而且會(huì)爆料很多內(nèi)幕?！?/p>

《一虎一席談》做久了之后，胡一虎越發(fā)覺得每個(gè)人都要拆掉心中意識(shí)形態(tài)的那道墻。胡一虎坦言：“我曾經(jīng)隔著一堵意識(shí)形態(tài)的墻看香港、看內(nèi)地，后來(lái)卸下這堵墻才看到了不一樣的香港，不一樣的內(nèi)地，看到了不一樣的中國(guó)和世界?！焙换⒑芮宄刂廊绻蝗バ断逻@堵墻，很多事情很多人便不能理解，也不能夠?qū)υ??！熬⒑筒莞荒軐?duì)話，富豪和平民不能對(duì)話?！?/p>

奏出人間希望

如今胡一虎將自己與《一虎一席談》之間的關(guān)系比喻為“虎郎和織女”，牛郎織女每年七夕相見一次，只為談情說愛，以解相思之苦?！拔一⒗筛幌勈敲科咛煲娨淮蚊?，為了家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心，追求就事論事，思維激蕩，就是暫擱情和愛！牛郎織女用真情感動(dòng)世人，虎郎織女希望用真言驅(qū)動(dòng)社會(huì)！”

可是再勇猛的勇士也會(huì)累，很多人不知道的是每次錄完節(jié)目，胡一虎就會(huì)像病貓一樣癱在酒店里。胡一虎需要依靠游泳激活自己，給自己補(bǔ)充能量，增加活力。有時(shí)生病了，狀態(tài)不好，胡一虎也產(chǎn)生過隨便主持一下的念頭，但是一想到自己不敬業(yè)就會(huì)毀掉團(tuán)隊(duì)所有人的努力，他便積蓄力量，依舊全力以赴。他相信星云大師所說：困難是個(gè)好姻緣，只要抱著逢山開路，遇水搭橋的心態(tài)，無(wú)事不成。

回首這么多年的電視生涯，胡一虎明顯感覺到了自己在生活和思想上的變化。他直言在生活上真正交到了好朋友。在思想上的最大的變化是學(xué)會(huì)了包容的智慧?！耙郧拔抑挥袉我坏呐_(tái)灣經(jīng)驗(yàn)、標(biāo)準(zhǔn)，同它們?nèi)?yīng)對(duì)衡量所有事務(wù)。如今，大陸工作，香港居住的生命歷程，豐富了全局視野。”

今年，胡一虎52歲，他繼續(xù)主持著《一虎一席談》，驅(qū)動(dòng)社會(huì)。有記者問他如何形容自己人生的上半場(chǎng)？胡一虎以音樂做喻，“如豐富多彩氣勢(shì)如虹的交響樂奏鳴曲。按照自訂目標(biāo)，依照既定樂譜，格式，在眾人相伴下，合鳴出不同的樂章！ 但臨時(shí)想升降記號(hào)，轉(zhuǎn)調(diào)，移位，換個(gè)節(jié)奏演譯生活，往往由于現(xiàn)實(shí)生活壓力顧忌，指揮權(quán)不完全在自己！”

“那么，對(duì)于人生的下半場(chǎng)，您有什么規(guī)劃呢？”

“希望活得像即興創(chuàng)作的爵士樂，用自在，輕松，歡樂的音符，奏出滿懷信心，歡喜，希望，方便的樂曲！”