回顧與追尋，治愈個人與歷史的創(chuàng)傷

朱曉燕

【摘 要】 美國當代著名女作家妮可·克勞斯，憑借她的第三部長篇小說《大宅》而備受關注?！洞笳肥且徊烤哂袧夂癃q太性的創(chuàng)傷小說，它即描繪了猶太民族遭受戰(zhàn)爭與大屠殺的血淚歷史，也展現(xiàn)了當代猶太人努力尋找身份認同的艱辛磨難。本文通過創(chuàng)傷理論分析小說里猶太人的個人與歷史的創(chuàng)傷記憶，以及反思歷史和猶太尋根的創(chuàng)傷治愈，揭示了“歷史長河不枯，民族發(fā)展不衰”的現(xiàn)實意義：世界上許多民族都擁有沉痛的歷史，只有勇敢地正視過去，堅定自己的民族身份，才能共同應對創(chuàng)傷，走出陰影，繼續(xù)前行。

【關鍵詞】 《大宅》 個體創(chuàng)傷 歷史創(chuàng)傷 正視歷史 猶太尋根

妮可·克勞斯（Nicole Krause，1974-）是美國文壇新生代著名的女作家之一，曾被《紐約時報》評選為“美國最重要的小說家之一”;《紐約客》也曾將其列入“40歲以下最優(yōu)秀的小說家”。克勞斯先后發(fā)表了長篇小說《走進房間的人》 （2002），《愛的歷史》（2004）以及《大宅》（2010）。其中《大宅》因其橫跨時空的故事結構，沉重而煽情的敘事內容，出版當年便入圍“美國國家圖書獎”的最終名單和2011年的橘子獎名單。《大宅》主要分上下兩部分，分別由4個不同敘事者以第一人稱講述的小故事構成，它們看似毫不相關，但都圍繞一張龐大的書桌而展開。此外，這些故事發(fā)生在不同時空，敘事者們的思緒也在過去和現(xiàn)在中穿梭往返，生動地描述了二戰(zhàn)期間德國納粹分子血腥屠殺猶太人的沉重歷史以及當代猶太人身份迷失和艱辛的尋根歷程。

創(chuàng)傷作為一種普遍的心理現(xiàn)象，一直都是文學敘事的常見主題，女性文學作品尤為突出。譚恩美曾表示“女性作家能夠寫出男性作家難以發(fā)現(xiàn)的東西，比如軟弱、尷尬時刻、脆弱、易受傷害。”（湯平156）《大宅》的故事敘述者雖身份各異，但他們都講述自己的或者描寫周圍猶太人的生活經(jīng)歷。這些講述或被講述的猶太人都具有顯著的共同特征：他們總是沉浸在過去的創(chuàng)傷記憶中，以及現(xiàn)在生活的迷惘與孤獨。為此，本文嘗試利用創(chuàng)傷理論解析《大宅》，從而展現(xiàn)沉重的歷史對猶太民族造成的心靈創(chuàng)傷和身份迷失，以及幾代猶太人漫長而艱難的尋根旅程。

一.個體創(chuàng)傷：猶太身份的迷失與焦慮

社會認同理論者Turner（1985）提出了自我歸類理論 （self-categorization theory），即人們會自動地將事物分門別類，因此在將他人分類時，會自動區(qū)分內群體和外群體;當人們進行分類時會將自我也納入這一類別中，將符合內群體的特征賦予自我，這就是一個自我定型的過程。這一社會學定義表明了認同與自我尋找的緊密關系，倘若一個人失去了認同感，他就失去了方向感，產生了身份的矛盾和不確定性?！皠?chuàng)傷的表現(xiàn)形式之一就是個體無法在生存中獲得自身存在的證明，從而處于一種迷失的狀態(tài)。”（丁玫 21）

《大宅》中描繪的一系列的猶太人物，他們散居各地，過著外人看來體面又愜意的生活，但實際卻處于精神被流放狀態(tài)。長期的流浪和迫害經(jīng)歷使猶太人無法融入自己居住地的文化中，面臨身份認同的危機。在“全體肅立”的故事中，柰迪亞（Nadia）是一位被美國主流文化同化了的猶太女作家。年近50的她已經(jīng)成為著名的小說家，但她依然孤獨與彷徨，她總感覺自己體內擁有“神秘的力量”卻不知如何使用它，從而深陷自我懷疑中。經(jīng)歷了失敗的愛情和婚姻，孑然一身的柰迪亞徹底關閉了與現(xiàn)實外界的一切聯(lián)系，在書中尋求安慰。然而幾十年的書寫證明了柰迪亞一次又一次的失敗，她才驚訝發(fā)現(xiàn)其實自己一直躲在書后隱藏著自己精神的缺失，“缺失力量、活力、意義”（36）。當寫作不再給她安全感和方向感，她無所適從，置身于困惑和焦慮之中，背負著身份迷失后的創(chuàng)傷。美國存在主義心理學家羅洛·梅認為，焦慮是“個人的人格及存在的基本價值受到威脅所產生的憂慮?！睘榇?，猶太身份的缺失，使得奈迪亞無法找到存在的基本價值，產生一種威脅自我存在的絕望感，她感到“呼吸急促，整個房間好似朝我逼近，仿佛掉進狹小的地洞。我心臟突突地跳，似乎要突發(fā)心臟病，我徹底被這種焦慮壓垮了...”（41）

《大宅》另一故事“孩子們的謊言”主人公維茲（Weisz），是歐洲流散猶太人的代表，同樣深陷身份迷失的焦慮中。他在德國納粹分子夜襲他家、父母被抓時僥幸逃脫，從此開始了顛沛流離的生活。殘酷的童年經(jīng)歷已經(jīng)將他變成賺錢的機器，即使踏上故土，他仍然無法感受到猶太身份的認同。為了重拾逝去的幸福童年和猶太身份，他復制了父親的書房。然而這個復制的房間更像一個記錄悲劇的牢籠：父母被捕，家中被洗劫一空。書房中不在場的家具，時刻提醒著維茲身份的缺失，由此而產生的惶恐和緊迫感迫使維茲開始尋找散落在各地的家具?！皯?zhàn)爭結束后，維茲返回布達佩斯，他所做的第一件事就是敲開鄰居家的門，將燃料潑在他們臉上，帶著一群雇傭來的暴徒走進他們家中，找到被竊取的家具，背起來就走”（114）他的這種過激的尋找家具的行為實際上是其內心焦慮的顯性表現(xiàn)。其實維茲不僅僅是在努力尋回那些曾屬于他的家具，他還想要尋找一個答案，一個關于他是誰的答案。

《大宅》通過對猶太人現(xiàn)實生活的創(chuàng)傷描述，使讀者看到了生活在歐洲主流文化背景下的猶太人，由于本民族文化身份缺失，使得他們對于自我存在價值產生了質疑，不能清晰地進行自我身份的辨別和確認，迷失在“我是誰”的焦慮中。

二、歷史創(chuàng)傷：死亡的恐懼，失語的他者

創(chuàng)傷的的當代核心內容主要是指“人對自然災害和戰(zhàn)爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應，影響受創(chuàng)主體的幻覺、夢境、思想和行為，產生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)主題無力構建正常的個體和集體文化身份?！保ㄌ占铱?117）20世紀第一次世界大戰(zhàn)老兵普遍出現(xiàn)的“炮彈綜合征”，第二次世界大戰(zhàn)中大屠殺引起的“創(chuàng)傷后應激障礙”都屬于歷史性創(chuàng)傷。這種歷史創(chuàng)傷事件如戰(zhàn)爭、大屠殺等對個體造成的影響大小不一。幸存者常常感到恐怖、麻木或抑郁，并且反復出現(xiàn)的噩夢、幻覺使他們仿佛再次經(jīng)歷創(chuàng)傷。

小說《大宅》中雖然沒有正面描寫血腥的戰(zhàn)爭場面，但是作者“閃回”地插入那些散落在時空角落的記憶碎片，真實地再現(xiàn)了殘酷的戰(zhàn)爭與大屠殺給幾代猶太人帶來的創(chuàng)傷記憶?！罢嫔啤惫适碌莫q太父子先后經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的殘酷和死亡，給他們的一生造成了不可磨滅的身心創(chuàng)傷。“真善”中有兩條敘述主線，即父子間冷漠疏離的關系和殘酷戰(zhàn)爭的情景，相互交織，齊頭并進。年邁的父親艾倫（Aron）在講述與小兒子多維奇（Dovid）相處時，思緒總是跳躍到從前。父親艾倫年輕時，懷著保家衛(wèi)國的愛國激情參加了第一次世界大戰(zhàn)。關于戰(zhàn)爭，父親僅講述了一位戰(zhàn)友在自己陣營突然被炸彈炸飛，只剩下一只手。艾倫一直保留著戰(zhàn)友的手，想要返還給他的家人，然而最終卻因為戰(zhàn)友尸骨不完整而遭到拒絕。艾倫對對于爆炸和死亡的恐懼藏于內心深處，始終無法忘記過去、走出陰霾。某日，在回家的路上，艾倫遇到了恐怖的公交爆炸，到處都是鮮血，不完整的尸體，于是他再次陷入對死亡的無限恐懼中。當3歲的兒子問他“小孩會死嗎？”“我會死嗎？”，艾倫充滿恐懼地回答“是的”?？墒?，小兒子卻平靜的說他不想死，然后告訴父親“當我們死了，我們會餓...我們將永遠渴望那些永遠得不到的東西。”（177）于是艾倫開始恐懼自己的小兒子，就像害怕死亡一樣。為了掩蓋自己的恐懼，他冷酷無情地對待小兒子，對他咆哮，經(jīng)常表現(xiàn)不耐煩。父子間的關系逐漸變得冷漠和隔閡。

戰(zhàn)爭不僅讓幸存者對死亡產生了難以名狀的恐懼，更使他們對痛苦的過去刻意回避、保持沉默?！罢嫔啤钡男鹤佣嗑S奇長大后被父親送到了二戰(zhàn)的戰(zhàn)場上。后來多維奇因為負傷從戰(zhàn)場退下，變成了沒有靈魂的軀殼。在那場戰(zhàn)爭中，僅剩下多維奇和殘疾的指揮官。在無人的沙漠里，他們面臨著嚴峻的生死選擇：要么一個人活著走出沙漠，要么兩個人都永遠留在無盡的飛沙中。后來，多維奇一個人離開，在離開前將指揮官埋到沙漠中，因為指揮官不愿在漫天的黃沙中慢慢等待死亡。雖然多維奇活著回來，卻對自己的幸存產生深深的負罪感。指揮官父親來信指責多維奇是個猶太懦夫，信中最后一句“死的人本該是你”，徹底將他推入悲傷的深淵中。多維奇常常將自己關在房間里，沉默寡言。兒子多維奇的刻意回避恰好說明了戰(zhàn)爭對他的創(chuàng)傷之深，使其無法正視戰(zhàn)爭歷史給他帶來的痛恨和恐懼。

《大宅》形象地刻畫了戰(zhàn)后幸存者的恐慌和悲傷，展演了戰(zhàn)爭的殘忍血腥以及給整個猶太民族帶來的災難，使讀者深刻感受到“創(chuàng)傷既是遭遇死亡的威脅，也是不斷幸免于難的經(jīng)歷?！保?0）

三、正視過去，反思歷史

卡拉普拉認為：“將極力抑制的創(chuàng)傷記憶用語言表達出來是從創(chuàng)傷中康復的必要途徑”（LaCapra 18）創(chuàng)傷者通過有意識的創(chuàng)傷敘事來解構過去、重塑現(xiàn)在和建構未來。小說《大宅》是一部承載著猶太人痛苦與磨難的創(chuàng)傷小說，為了找回完整的自我，從新與外界建立聯(lián)系，他們進行了種種治愈創(chuàng)傷的努力。

“真善”中的猶太父親艾倫通過自白的回憶敘事，陳述沉重的歷史，將他與兒子過去的痛苦逐漸揭露開，隨著敘事的深入，傷口逐漸暴露、結巴、愈合。這種方法被弗洛伊德稱為“宣泄治療”。在父親來回跳躍的思緒中，回憶了自己和兒子都經(jīng)歷了血腥的戰(zhàn)場，自己變得暴躁易怒，兒子則沉默壓抑。相似的經(jīng)歷讓父親對兒子產生莫名的恐懼，特別是內心深處對死亡的恐懼。兩人之間幾乎沒有溝通，只有敵對。父親在感受死亡即將來臨的同時，也記起兒子剛剛出生時的驚訝與興奮;記起了兒子的優(yōu)秀，年輕的法官為生活不公而伸張正義;也清晰的認識到兒子正逐漸失去生活的信念，“減去一個又一個朋友，減去父親，減去妻子，如今連法官也不做了，幾乎再沒有什么能將你絆在人世...”（198）。最終父親強烈地感受到兒子是他的“摯愛與悔恨”，他發(fā)誓不再逼迫兒子，也不冷漠地對待。由此可見，故事“真善”中的父親通過自我坦白的方式講述過去，接納自我，完成自我修復，從而將其創(chuàng)傷記憶變成敘事記憶。在創(chuàng)傷修復的最后階段努力與兒子和解，改善父子關系。

治愈創(chuàng)傷的敘述不僅包括自白的回憶，也包括虛構的寫作。福柯指出：“語言是權利的代名詞，寫作是失語者獲取權利的一種方式?！薄洞笳分械膸讉€主人公都通過寫作的方式舒緩內心的創(chuàng)傷。對于“全體肅立”中的柰迪亞，寫作是其難以言說的沖動，她曾將書寫描繪成“從蒼白的男子口中不斷拉出紅線，否則他將瀕臨死亡”的夢境;“真善”中的兒子在自己的小說中塑造了體型龐大的鯨魚，每晚通過無數(shù)的細管被迫吸食人們夢中的苦楚;“游泳窟”的洛克更是依靠書寫來緩解內心的痛苦、壓抑。面對無法言說的過去，洛克書寫了一個又一個悲傷的故事。她的作品中有一個名為《孩童是花園的災難》的故事，隱晦地影射了法西斯統(tǒng)治時期，德國警察午夜將被殘忍殺害的兒童尸體掩埋在一個華麗公園地下的事件。公園的主人只在乎自己的園藝，對當?shù)卣呇赘絼荨Ｄ矫皝韰⒂^的人對花園的景色贊不絕口，卻沒有人在意踩踏在遭到納粹屠殺的兒童們的骸骨之上。書寫幫助她疏導內心創(chuàng)傷，讓她把背負多年的懊悔、內容、恐懼的抑郁情緒在字里行間釋放出來。

無論是創(chuàng)傷回憶還是創(chuàng)傷書寫，都可以幫助受傷者重構創(chuàng)傷事件，整合創(chuàng)傷記憶，把創(chuàng)傷經(jīng)歷變成個人閱歷、變成對人生價值體驗的素材，從而讓更好地管理人生。

四、猶太尋根，重建身份認同

創(chuàng)傷修復最后階段的典型特征是“與自己和解，并找回自己。在安全環(huán)境中，獲得集體的支持，在重述其創(chuàng)傷故事中獲取新意義后，創(chuàng)傷者必須積極運用想象力再造一個理想的自我?！薄洞笳分忻枥L的處于不同文化背景的猶太人，因長期的顛沛流離，已經(jīng)迷失了自我，無法真正融入當?shù)氐奈幕睢Ｉ硖帯八l(xiāng)”的猶太人，一直渴望回到“故鄉(xiāng)”，追尋著自己的猶太民族文化，重新獲得身份認同。小說中的書桌，象征著猶太身份認同的精神源泉，它的幾經(jīng)轉手的流浪史，代表猶太人艱辛而漫長的尋根歷史。

“全體肅立”中的柰迪亞雖然已是成名作家，但是卻一直生活在寂寞、不安和惆悵中。由于體內流淌著猶太民族的血液，使其對本民族的“圣地”充滿向往。然而，她卻不知道自己真正追尋的是什么，她只是感受到自己擁有“神秘的天賦”，幫她接近事物的本源，從而產生一種快樂、秘密的戰(zhàn)栗。這種天賦實際上代表著一種主動尋找已遺失的猶太民族身份的潛力。當柰迪亞第一次看到那個笨重、巨大的黑色書桌時，她再次感受到那種戰(zhàn)栗，“又點燃我的古老感覺：我被賦予的潛力得到認可”。因此，她這個書桌上忘情地書寫，寫下不同的猶太人生。這標志著柰迪亞開始追尋自己猶太人的身份，思考猶太民族的歷史。然而，追尋散落在歷史長河中的猶太民族文化，卻并非易事。幾十年過去，柰迪亞的一部又一部小說都辜負了她的期望，都是缺乏靈魂的詞語堆砌。但柰迪亞仍固守這個無言的信念，終有一天，她能夠在寫作中找到自己一直以來追求的歸屬感。即使后來被迫歸還書桌，她甚至專程到猶太人的故土-耶路撒冷，看那千百年來被流放的猶太人向往的家園。地緣上的回歸使得柰迪亞暫時實現(xiàn)了精神家園的重返。

小說中維茲也是終其一生來追尋身份認同的猶太人。在長期的流浪和放逐中，他見識了猶太人被邊緣化，過著充滿排斥、鄙視的生活。于是他決心回歸故鄉(xiāng)-耶路撒冷，找回自我身份的認同感。在耶路撒冷的家中，他用一個房間復制了兒時父親的書房。他曾對妻子說，“這個房間只屬于我，你永遠不能進來”（289）書房中不在場的家具，時刻提醒著維茲身份的缺失;遺失的書桌更是承載著父親的親情，代表著過去身份的象征。為了拿回書桌，他甚至授意女兒致電美國的柰迪亞，謊稱是柰迪亞已逝朋友的女兒，取回父親的遺物。然而，叛逆的女兒在拿到書桌后，直接將它鎖到了美國的一個破舊陰暗的倉庫里。后來，維茲幾經(jīng)挫折，終于找到那個龐大的書桌。幾十年過去，歲月幾乎未留下痕跡，它依舊沉默、截然而立。維茲似乎看到“父親就俯臥在書桌上，手中的筆在紙上移動書寫著?！保?89），故事的最后，維茲深感遺憾，卻又解脫。也許遺憾的是書桌沒有回到耶路撒冷的家中，但是他最終艱難地尋回了書桌，找回了自己猶太身份的認同感，最終修復了身份迷失的創(chuàng)傷。

《大宅》圍繞猶太尋根的主題，展示了流浪的猶太人努力尋找精神家園的不屈精神，以及“流而不散”的猶太民族文化。

結 語

妮可·克勞斯的《大宅》是一部充滿著幾代猶太人創(chuàng)傷的小說，即描繪了猶太民族遭受戰(zhàn)爭與屠殺的血淚歷史，也展現(xiàn)了當代猶太人尋找精神家園的艱辛與磨難。這部小說不僅具有濃厚的猶太性，更具有普遍的現(xiàn)實意義：世界上許多民族都擁有心酸而屈辱的歷史，只有勇敢地正視和反思過去，堅定自己的民族身份，才能共同面對個人和歷史的創(chuàng)傷，彼此汲取力量，共同前行。

【參考文獻】

[1] Dominick LaCapra. Writing History， Writing Trauma. Baltimore： The John Hapkins University Press， 2001.

[2] Turner J C. The Social Identity Theory of Intergroup Behavior. Chicago： Nelson Hall， 1986.

[3] Judith Herman. Trauma and Recovery. New York： Harper Collins/Basic Books， 1992.

[4] Nicole Krauss. Great House. London and New York：W.W. Norton & Company， 2010.

[5] 馬紅旗，張雪.《大宅》的后現(xiàn)代歷史敘事及猶太尋根主題[J]. 當代外國文學， 2013

[6] 丁玫. 艾·巴·辛特小說中的創(chuàng)傷研究[D] 上海：上海外國語大學，2012.

[7] 呂琪、湯平、夏平璐. 身份、創(chuàng)傷、符號 [D].成都：四川大學出版社，2017.

[8] 王錄. 《大宅》中的空間敘事. [J]. 華北水利水電大學學報（社會科學版），2018.