父親的那壺小磨油

王清閣

“那是我小時(shí)候常坐在父親的肩頭，父親是兒登天的梯，父親是那拉車(chē)的牛，忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大……都說(shuō)養(yǎng)兒能防老，可你再苦再累也不張口……”每當(dāng)我聽(tīng)到《父親》這首如泣如訴的歌，思念父親的淚便會(huì)不知不覺(jué)如泉而涌……

父親離我們而去已經(jīng)有13年。每當(dāng)想起他“臨走”時(shí)說(shuō)的話和他生前對(duì)子女的愛(ài)，就會(huì)情不自禁地潸然淚下。

永遠(yuǎn)也忘不了2005年的那個(gè)冬夜。那是一個(gè)不眠之夜。夜色寂靜，寂靜得讓我心里有點(diǎn)不安。正值周五的晚上，剛忙完工作，準(zhǔn)備休息。突然手機(jī)鈴聲響了，在這白天喧囂過(guò)后稍靜的晚上，突然聽(tīng)到這聲響顯得十分突兀，是弟媳偉的電話，電話那頭聲音急促略帶了些慌張：“姐，咱爹住院了你不知道？”我的心里咯噔一沉，像被一個(gè)悶錘重重地砸了一下。立刻問(wèn)道：“現(xiàn)在怎么樣了？” “知道你工作忙，怕你擔(dān)心，一直沒(méi)敢和你說(shuō)?！币苍S這就是一個(gè)教師家人的支持理解與厚愛(ài)吧。我心里自責(zé)無(wú)比，父親病倒住院，這么大的事，我竟然是最后一個(gè)知道的。我立刻穿好外套要趕去醫(yī)院，可當(dāng)時(shí)的我，住在市區(qū)沒(méi)有私家車(chē)，公交末班車(chē)也已停運(yùn)。弟媳安慰我，有弟弟他們?cè)谀抢镎疹欁屛曳判?，等明天再去也安全一些?/p>

掛了電話，我腦海里一片空白，一時(shí)茫然，竟不知所措……前幾天聽(tīng)大弟弟說(shuō)父親感冒了，時(shí)輕時(shí)重。原本想著趁周末回家看他，怎么會(huì)一下子就住院了呢？這病一定不輕，無(wú)數(shù)個(gè)想法在我腦海里翻騰，但我還希望沒(méi)有想象得那么嚴(yán)重，心里默默地祈禱著，希望父親的病能盡快好起來(lái)。

一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜胡思亂想，一夜默默祈禱，多希望時(shí)間能走得快些，讓我早點(diǎn)去醫(yī)院陪在父親的身邊。在煎熬與漫長(zhǎng)的等待中，終于在公交車(chē)站看到了頭班車(chē)，我站在車(chē)上請(qǐng)求師傅開(kāi)得稍快點(diǎn)。我的親人正在被病魔侵蝕著，叫我如何不焦急萬(wàn)分？

下了車(chē)，幾乎是一路小跑，匆匆趕到醫(yī)院直奔7樓父親的病房，一進(jìn)門(mén)，看到那張熟悉而又慈祥的臉，竟有些陌生。不過(guò)二十幾天沒(méi)見(jiàn)，父親怎么就瘦得脫相了，我拉著父親的手感覺(jué)微微顫抖而且發(fā)燙，我安慰幾句掖好被角。背著父親轉(zhuǎn)過(guò)身，我已泣不成聲，無(wú)盡的愧疚涌上心頭。

我和弟媳去到洗手間，無(wú)法控制情緒的我任由眼淚盡情地流淌。問(wèn)及病情，弟媳說(shuō)：“現(xiàn)在還不能確定病情原因，要等到醫(yī)生們上班后檢查結(jié)果出來(lái)才能知道。” 8點(diǎn)多鐘檢查結(jié)果出來(lái)了，白血病加淋巴癌，曾一度胡思亂想，一度虔誠(chéng)祈禱，當(dāng)噩耗傳來(lái)，一瞬間仍如晴天霹靂，打破了所有美好的幻想，仿佛天即刻坍塌。我們姊妹們都無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。強(qiáng)忍悲痛，我們要求醫(yī)生用我們的骨髓給父親做骨髓移植，只要能救活父親我們做什么都愿意，可醫(yī)生告訴我們癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，已經(jīng)無(wú)回天之力。只能靠輸血、輸液維持著。我們聽(tīng)從主治醫(yī)生的囑咐，按照他們的治療方案，輸液、輸血、吃藥。

輸完液，父親稍微有點(diǎn)力氣，也有些精神同我們說(shuō)話了，我安慰他道：“爹，等你病好點(diǎn)了，去我那里住一段時(shí)間吧？”不愛(ài)給人添麻煩、從沒(méi)有住過(guò)兒女家的父親這次竟然爽快地答應(yīng)了。嘴里還念叨著：“等我好了，明年春天把東坡那幾畝地全耕了種上芝麻，等到芝麻成熟了，榨成油，給你們每家兩壺小磨油，自己家榨的油不摻假，比外邊賣(mài)的純凈……”聽(tīng)完這話，我忍不住又一陣心酸難忍。我的父親我的親人已經(jīng)病成這樣了，滿腦子里還想著兒女，想著可以為兒女留下點(diǎn)什么，他怎知道，病魔隨時(shí)都會(huì)把他帶走。

說(shuō)起小磨油我們姊妹們每年秋天，都會(huì)吃到父親親手種的芝麻榨成的油。他等芝麻成熟了，割完捆綁成一小捆一小捆（小捆便于倒芝麻），背回家放在平房上，先用塑料布蓋上捂兩天，再揭開(kāi)塑料布，在陽(yáng)光下一曬，曬干的芝麻都張開(kāi)了笑臉，然后手拿芝麻捆，朝下倒，那小芝麻粒蹦蹦跳跳爭(zhēng)先恐后地從芝麻上脫落，在芝麻堆上沐浴陽(yáng)光。倒凈后的芝麻攤在房頂上翻曬，曬干的芝麻還要用簸箕把臟葉簸出去，才能裝袋。如果不曬干就放在那里會(huì)發(fā)霉的，再好的芝麻也就白費(fèi)力氣了。父親把芝麻背到油坊榨成油裝在壺里挑回家，等我們回去時(shí)讓我們帶走。父親不會(huì)騎車(chē)，每做一樣工序都是肩挑背扛，但他為了兒女，不惜一切代價(jià)，再苦再累他都感覺(jué)是快樂(lè)的。我們老家地少，除了種常用的水稻、紅薯、玉米外，芝麻花生種得不多，盡管不多的地種了不多的芝麻，打下的芝麻榨成的油，父親自己都舍不得吃，全送給我們姊妹們。每當(dāng)我們回想起父親為我們這些傾心付出，心里是多么的難過(guò)，每次在他的墳?zāi)骨拔覀兌紩?huì)無(wú)聲地淚流滿面。

一輩子勤勤懇懇默默無(wú)聞的父親，對(duì)鄉(xiāng)鄰善良寬厚，對(duì)子女慈愛(ài)溫和，從沒(méi)大聲訓(xùn)斥過(guò)我們。每次回到家里，都會(huì)忙著給我們弄一些新鮮的蔬菜，白菜、韭菜、北瓜、蘿卜、山野菜……還有大米、玉米糝、紅薯等。他常說(shuō)這是他自己種的糧食和蔬菜，沒(méi)打藥，沒(méi)有污染，我們吃著舒心他就開(kāi)心。這就是山高水深的父愛(ài)，只愿付出不求回報(bào)！

父親懂一些中醫(yī)偏方，我們給他的零花錢(qián)他從來(lái)不買(mǎi)吃的，全買(mǎi)一些常用藥，自己也挖一些草藥，鄉(xiāng)鄰們誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱都來(lái)找他，他每次都是有求必應(yīng)，再忙都要放下手中的活，問(wèn)明病情，給別人配藥。他還會(huì)嫁接果樹(shù)，無(wú)論給誰(shuí)家嫁接樹(shù)再晚都要回家，從不在別人家吃飯。當(dāng)村鄰們感謝他請(qǐng)他吃飯或拿禮物送他，他都會(huì)婉言謝絕，他常說(shuō)：“鄰里之間這是應(yīng)該做的事?！?這就是父親只愿付出不求回報(bào)的耿直性格。

記得有一次，我胃痛的厲害，讓醫(yī)生開(kāi)了藥，吃了兩周也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，就想到回家讓父親用偏方治可能會(huì)好得快些。那是一個(gè)深秋的早晨，地里到處一片白茫茫的，樹(shù)上的葉子都快落光了?；氐郊腋赣H正在吃早飯，聽(tīng)我說(shuō)打不上來(lái)嗝，胃里堵得慌。父親說(shuō)這是寒止氣，他立刻放下手里的碗，到里屋找了些藥立即升火煎熬，飯也忘記吃了。經(jīng)過(guò)父親兩天的精心調(diào)理，我的胃病康復(fù)了。

我在家的那些天，每天都有村上的鄰居來(lái)尋醫(yī)問(wèn)藥，父親總是不厭其煩地滿足他們，甚至正在吃飯時(shí)，誰(shuí)來(lái)問(wèn)病他也會(huì)放下手中的碗給人找藥，藥配齊了飯也涼了。有時(shí)候我們也擔(dān)心他給人的藥會(huì)不會(huì)不對(duì)癥，可父親總是很有把握地說(shuō)絕對(duì)沒(méi)事。說(shuō)起來(lái)也真神奇，父親靠自己的自學(xué)和實(shí)踐得出的經(jīng)驗(yàn)，給街坊鄰里們治好了許多疑難雜癥。

常言說(shuō)醫(yī)不自治，因?yàn)樗命c(diǎn)醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)，感冒了自己配點(diǎn)草藥熬喝，或者在村里的衛(wèi)生所輸點(diǎn)液，就感覺(jué)沒(méi)問(wèn)題了，從而忽略了自己。

回過(guò)神來(lái)，醫(yī)生又在下病危通知，而且不讓我們都守在病房里，我們姊妹都央求醫(yī)生無(wú)論如何也不能讓父親出院，最后還是院長(zhǎng)親自出面詢問(wèn)病情，討論治療方案，讓父親安心留下來(lái)繼續(xù)治療。我們要求醫(yī)生給父親用最好的藥，因?yàn)橹案赣H的身體非常結(jié)實(shí)，從未住過(guò)院，從沒(méi)有給兒女們添過(guò)任何負(fù)擔(dān)，這次突然間病成這樣，我們都猝不及防，感到萬(wàn)分愧疚，任何語(yǔ)言都無(wú)法表達(dá)我們當(dāng)時(shí)的心情。唯有懇請(qǐng)醫(yī)生，留父親在醫(yī)院里用最有效的藥，讓他的生命多停留在這個(gè)有親情、有溫暖、有天倫之樂(lè)的世界里，讓我們少留一點(diǎn)遺憾，多盡一點(diǎn)孝心。

盡管住在醫(yī)院里，盡管不停地輸液，我們還用上了物理退燒療法——毛巾敷頭、擦身子，可父親40度的高燒還是無(wú)法退去，大汗淋漓衣服全濕透了，內(nèi)衣?lián)Q了濕，濕了又換……我們看在眼里痛在心里，都束手無(wú)策。懂中醫(yī)常識(shí)的父親讓我們喊來(lái)了醫(yī)生，用微弱的聲音說(shuō)著藥方，醫(yī)生一一記下，經(jīng)醫(yī)生同意，照著方子買(mǎi)了這些草藥。熬好喂父親喝下，一連喝了兩天中草藥，高燒慢慢降下去了，我們的心里也有了些許的寬慰。

由于病人太多，醫(yī)院床位緊張，沒(méi)擴(kuò)建前的醫(yī)院病房又十分狹窄，三張病床把病房擠得滿滿的，更別提加床了。晚上我趴在父親的病床邊，父親怕我著涼非讓我坐在他腳頭被窩里，我怕父親再著涼，腿放在外面的床沿上，同病房家在鄧州的阿姨看到了，讓她兒子把她們的被子蓋在我的身上。那層病房住的都是白血病較重的患者，盡管心情都很沉重，但人與人互相之間純真的美好、善良與關(guān)愛(ài)如春風(fēng)飄進(jìn)病房，溢滿房間，暖暖地融進(jìn)每個(gè)人的心田！

一向不食肉類的父親，什么也吃不下，我們姊妹們變著法哄他吃，給他買(mǎi)了各類食品、水果……任何美味都沒(méi)用，此時(shí)的父親什么也吃不下去。那天，他突然說(shuō)想吃烤紅薯，我們都喜出望外，立馬去到街上買(mǎi)了拿回病房，可父親只吃了幾口又放下了，此刻真正體會(huì)到了“子欲養(yǎng)而親不待”這句話的深刻內(nèi)涵。我們時(shí)刻期盼奇跡出現(xiàn)，希望父親能有更多的時(shí)間停留在這個(gè)有陽(yáng)光溫暖，有親人陪伴的溫馨世界里。

元月2號(hào)，孩子們都來(lái)看望他老人家。他教育孩子們?cè)鯓涌炭鄬W(xué)習(xí)，怎樣愛(ài)國(guó)遵紀(jì)守法，怎樣孝敬老人，怎樣做人……還給孩子們零用錢(qián)。病成這樣的他還一心想著下一代人的健康成長(zhǎng)。

我只有元旦加周末三天守候在父親身邊，到了第二周的周末，再去醫(yī)院，看到父親已無(wú)力說(shuō)話。親戚和鄉(xiāng)鄰越是來(lái)看他的人多，他越感到自己的時(shí)日不多了。但堅(jiān)強(qiáng)的父親從未呻吟一聲，更沒(méi)愁眉不展，始終都是以祥和的表情展現(xiàn)在我們面前，以減少我們的悲傷。

盡管醫(yī)生們用最好的治療方案，用最有效的藥，最后還是無(wú)回天之術(shù)，醫(yī)生們勸我們?cè)琰c(diǎn)出院，讓我們回家準(zhǔn)備后事。而且早年失明的伯父在老家哭著要見(jiàn)父親，父親也哭著想見(jiàn)到他小時(shí)候相依為命的哥哥，我們姊妹們商量只得依了父親的心愿，買(mǎi)了好多藥，哥哥弟弟開(kāi)車(chē)接父親出院回家了。

家里沒(méi)有暖氣，電熱毯、電暖氣片、電暖扇一起用也仍然解決不了他身體的冷。他體內(nèi)的白細(xì)胞猛升，紅細(xì)胞驟減，蓋了兩床被子，父親還是瑟瑟發(fā)抖，我們只得替換摟住他，以減少他身體的難受。

終于等到了期末考試結(jié)束，我也終于可以回家守在父親身邊安心照顧他老人家了?？吹礁绾痛蟮艿茉诮o父親喂藥，看到父親的氣色比在醫(yī)院好多了，我心里非常欣慰，想著父親眼前的狀況是能熬過(guò)春節(jié)的。母親說(shuō)，春節(jié)所有人都回家過(guò)團(tuán)圓年，全家?guī)资谌藞F(tuán)聚，其樂(lè)融融，那該是多么熱鬧幸福的事啊。

父親雖然氣色好轉(zhuǎn)，但略有些咳嗽，母親和我急忙用小磨油和蜂蜜炸梨絲，他吃不下梨絲，只給他喂了幾湯匙蜂蜜梨油，咳嗽雖然減輕了卻惹得父親晚上幾次起床想拉肚子，我暗暗責(zé)備自己，不該讓父親喝這么多蜂蜜梨油。晚飯后給他燒了熱水，擦了他的身體，把他的手腳都洗得干干凈凈的，又剪了指甲，父親看上去很是開(kāi)心。我依偎在父親身邊，正像小時(shí)候他撫慰我們一樣。他想坐起來(lái)，我和大弟弟抱著他坐起，父親背后雖然靠有被子，但沒(méi)有絲毫力氣的身體依然坐不好，我用左胳膊攬著父親，右手輕輕地用梳子給他梳頭，只想讓他多享受一點(diǎn)人間的親情。他用斷斷續(xù)續(xù)的語(yǔ)氣談了很多，談了為人處事，與人為善吃虧是福，談了怎樣教育孩子，談他早年從事林業(yè)工作，他主動(dòng)請(qǐng)求回到林場(chǎng)的荒山上植樹(shù)造林，談了怎樣踏實(shí)工作，談了不舍的親情。我為了安慰他說(shuō)：“爹，你的病好了，明年春天還干活嗎？”父親說(shuō)：“還想干，就是種芝麻，東坡的地里種上芝麻，讓你們每家都吃上我親手種的芝麻榨成的油……”說(shuō)著說(shuō)著他已經(jīng)有氣無(wú)力了。眼睛一會(huì)兒閉上一會(huì)兒睜開(kāi)，我既想讓他安靜休息一會(huì)兒，又生怕他閉上了的眼睛，再也不會(huì)睜開(kāi)。我用手輕輕地?fù)纤念^，讓他舒服一些清醒一會(huì)兒，希望他多留一些話刻在我的記憶深處。后來(lái)我又輕輕地拍著他，慢慢地他睡著了。

冬天的山村沒(méi)了布谷鳥(niǎo)的長(zhǎng)鳴，沒(méi)了蟬的高歌、蛙的喧鬧，更沒(méi)有蟋蟀的低嘻，唯有風(fēng)吹窗欞的聲響。在這寂靜的夜里我沒(méi)有絲毫睡意，思索著父親的話，看著眼前無(wú)法醫(yī)治的父親，肝腸寸斷！

天亮后，親戚和鄰里都來(lái)看他，他可能一時(shí)高興，也許是回光返照。還會(huì)同來(lái)人打招呼，并示意我們搬凳子倒茶遞煙。上午10點(diǎn)左右，父親的生命定格在了75歲。父親就這樣安詳?shù)刈吡?。他像一盞油燈，把光亮留給了別人，耗盡了全部，放心地走了。只有他念念不忘的那壺小磨油成了他的遺憾。

悲痛淹沒(méi)了整個(gè)山村，天下起了鵝毛大雪，風(fēng)在為父親哭泣，雪在為父親鋪設(shè)靈堂，一生心系他人，無(wú)私奉獻(xiàn)不求回報(bào)的父親，感動(dòng)了天地，天也在哀悼父親。我撫摸著他那布滿老繭的手，再?zèng)]有往日的溫度，慢慢的已成冰涼，現(xiàn)實(shí)告訴了我，父親已離我們而去，他去了另一個(gè)世界。留給了我們無(wú)盡的思念……

吊唁的人絡(luò)繹不絕，漫天飛舞的雪花都在哭泣，萬(wàn)物皆有靈性，大地也在為一個(gè)正直無(wú)私奉獻(xiàn)了一生的老人默哀，雪整整下了三天兩夜，整個(gè)山川大地銀裝素裹都陷入了沉痛的哀悼中。

悲傷中往事歷歷涌上心頭，從小失去父母的父親自立自強(qiáng)，十多歲學(xué)會(huì)犁地種植，學(xué)會(huì)嫁接果樹(shù)，周?chē)謇锏墓麡?shù)都是經(jīng)他手嫁接的……他曾是縣林業(yè)局的技術(shù)人員，工作踏實(shí)認(rèn)真，主動(dòng)申請(qǐng)回到林場(chǎng)開(kāi)荒植樹(shù)造林。由于他為人忠厚，做事任勞任怨、踏實(shí)認(rèn)真，曾多次被評(píng)為勞動(dòng)模范。

父親從住院到回家不過(guò)二十幾天便溘然長(zhǎng)逝，讓我們扼腕嘆息，我們都感到無(wú)盡的悲傷、思念、遺憾和痛苦。最讓我不能釋?xiě)训氖牵赣H病情那么重但卻從來(lái)不提起自己的病情，不呻吟不叫苦，臉上始終掛著安祥的微笑，還時(shí)時(shí)叨念著兒女子孫，還一心想著為兒女做些什么。

我們每年都吃了父親用汗水凝成的小磨油。我們虧欠父親的太多這輩子無(wú)以為報(bào)，只愿來(lái)世還做他的兒女。父親的那壺小磨油是甘甜醇香的，是血濃于水深深的父愛(ài)，是濃濃的親情，它早已化作了涓涓細(xì)流，融入了我們的血液！