紫紅的桑葚(外一篇）

時(shí)磊英

一座雜草叢生的墳塋沉寂于村南的田間小道邊，一棵依墳而生的低矮桑樹，枝繁葉茂，做著遮天蔽日的夢(mèng)。那棵桑樹上長(zhǎng)滿了我兒時(shí)的期盼，樹蔭下留有我美好的記憶，生動(dòng)的畫面時(shí)常重現(xiàn)在我的夢(mèng)里，成為我記憶里永不褪色的風(fēng)景。

自有記憶起，我就如同祖母甩不掉的小尾巴?；蛟S是這條尾巴長(zhǎng)得太結(jié)實(shí)，或許是祖母不忍心甩掉。她走到哪里，我就跟到哪里。她去村南的農(nóng)田干活，她就把我放在那棵低矮的桑樹下，讓我和小伙伴們一起在樹蔭下的小路上玩?！承住G石子、跳房、丟沙包、打陀螺……那些土里土氣的鄉(xiāng)村游戲，帶著濃濃的鄉(xiāng)野氣息，在那個(gè)沒有玩具、沒有動(dòng)畫片、沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，帶給我們無窮的樂趣，留給我們無邊的回憶。

滯留在我記憶里的那棵桑樹，是一棵極其普通的低矮桑樹，樹干大概有小碗口那么粗細(xì)。每當(dāng)春風(fēng)拂動(dòng)樹梢，樹上剛有綠芽萌動(dòng)，我們就對(duì)那棵桑樹寄托了無限的期望，常常仰起頭，看著一片片漸漸長(zhǎng)大的葉子，綠葉間若隱若現(xiàn)的桑葚一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，一點(diǎn)點(diǎn)變色，癡癡地放飛心中的夢(mèng)想。仿佛閉了眼，樹上就有無數(shù)紫紅色的桑葚?fù)u曳于綠葉間，令我們垂涎欲滴。

是的，是紫紅的桑葚，正如魯迅先生的《從百草園到三味書屋》里描述的那樣：“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚，也不必說鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟……”正是因了魯迅先生這樣的描述，才讓我對(duì)記憶中的那棵低矮的桑樹以及那紫紅的桑葚，多了一份深深的眷戀。

清晨或是雨后，桑葉上的露珠晶瑩剔透，就像是誰忘了收回去的眼神，在初升的太陽的照耀下，折射出七彩光芒，把我們稚嫩的夢(mèng)想鍍上一層神秘的色彩。

攀爬那棵低矮的桑樹是記憶里的一件趣事?；蛟S是那棵桑樹不堪重負(fù)的緣故，樹冠上的枝杈都趨于平緩。斜躺在平緩的枝杈間，就像躺在搖椅上一樣，舒適而愜意。有時(shí)會(huì)斜躺在樹上安靜而入神地看一本小人書，有時(shí)會(huì)斜躺著抓緊蹬牢枝杈，用盡全身的力氣搖晃，讓那棵低矮的桑樹隨著我們的搖晃而樹枝顫動(dòng)，瘋狂地彈跳我們歡快的童年。

陽光像一支神奇的畫筆，它用神奇的魔力輕輕描摹著色，便讓黃綠色的桑葚一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，一點(diǎn)點(diǎn)變得青綠，然后再涂上紅色來遮掩青澀，繼而又把淺紅涂成深紅，而后再加重色調(diào)涂抹成紫紅。

饞嘴的我們常常望著樹上剛剛脫去綠衫、尚未換成紅袍的桑葚，更等不到它們穿上紫色的外套，就急不可耐地伸出貪欲的小手，奪去陽光著色的畫筆，讓它們打了牙祭。

桑葚成熟的季節(jié)，那棵桑樹就如同打出了招魂傘一樣，用無窮的魔力吸引著我們的魂魄，牽動(dòng)著我們的腳步。咀嚼著紫紅的桑葚，口舌生津，汁液暈染著唇齒，有時(shí)會(huì)把臉和手也染成紫紅色的。那紫一塊白一塊的色痕涂染在臉上，就像京劇里小丑的滑稽臉譜。有時(shí)候，我們還會(huì)趁小伙伴不注意時(shí)，惡作劇地把他們臉上或身上涂上桑葚汁液，開心地嬉戲、打鬧、追逐……

即使我們用盡爬樹的所有本領(lǐng)，依然摘不到樹梢上那些紫紅的桑葚，而這些紫紅的桑葚則成了鳥雀?jìng)円捠车哪繕?biāo)。空中盤旋的鳥雀?jìng)兺Ｂ湓谥︻^，以勝利者的姿態(tài)，一邊嘰嘰喳喳地叫著，一邊美美地啄食那些紫紅的桑葚，像是向我們炫耀，又像是向我們挑釁。面對(duì)此情此景，我們就氣憤地?fù)炱鸬厣系乃橥咂?，瞄?zhǔn)那些嘲笑我們的挑釁者，用力投去……

桑樹生長(zhǎng)于荒草叢生的墳塋旁。盡管我們時(shí)常無拘無束地攀爬那棵桑樹，可我們卻從來不去踩踏或是攀爬那座墳塋——我們知道，那里面埋著過世已久的一個(gè)老爺爺和一個(gè)老奶奶，我們用自己的實(shí)際行動(dòng)，昭示著對(duì)他們的無比尊敬，我們無論怎樣口無遮攔地說笑，卻從不敢說出關(guān)于他們的半個(gè)字。以至于今天，我都不知道那座墳塋里埋著的是誰，又是誰家的祖先。

當(dāng)時(shí)因?yàn)樨澩媾c貪戀桑葚的美味，常常忘記回家的時(shí)間。大人們總是告誡我們：吃了墳頭旁生長(zhǎng)的東西長(zhǎng)白頭發(fā)！聽了這些警告，吃了桑葚的我們難免會(huì)幻想著自己將會(huì)變得白發(fā)蒼蒼，樣子丑陋而可怕！為了讓自己能保住一頭濃密的青絲，我曾暗暗發(fā)誓：永生不再吃那棵桑樹上的桑葚！可是，每當(dāng)我們看到那些肥碩鮮美的紫紅桑葚時(shí)，總會(huì)把大人們的告誡和自己的誓言都置于腦后，和小伙伴們一起津津有味地咀嚼著紫紅的桑葚，任憑汁液渲染唇齒，任憑快樂淹沒童年……

如今，青春早已不再，每當(dāng)我對(duì)鏡梳妝時(shí)，望著鏡中的自己，華發(fā)肆無忌憚地在青絲間泛濫，我總會(huì)聯(lián)想到那棵低矮的桑樹，以及那些紫紅的桑葚，還有大人們的那些苦苦忠告。我常想：或許是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒有聽從大人們的忠告，吃了墳頭旁生長(zhǎng)的桑葚，而令那些潛藏于體內(nèi)多年的白發(fā)因子，再也忍不住寂寞，就悠然生發(fā)開來，來熱熱鬧鬧地渲染我的烏絲。

每當(dāng)桑葚成熟的季節(jié)，看到小販們從鄉(xiāng)下販來的鮮美而肥碩的紫紅桑葚，我都會(huì)買一些。紫紅的汁液渲染唇齒，可如今，我卻怎么都吃不出那棵低矮桑樹上結(jié)出的紫紅桑葚的甜美味道。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，那座荒草叢生的墳塋早已不知遷往何處，那棵低矮的桑樹也早已不復(fù)存在，可那往事點(diǎn)點(diǎn)的畫面，依然時(shí)常清晰地浮現(xiàn)在我的眼前……

那條胡同

不知道曾有多少次在夢(mèng)里，我就像穿越了時(shí)空一樣，回到故鄉(xiāng)的胡同里，或瘋跑或游戲，或頭頂艷陽或腳踏泥濘，或滿心歡喜或涕淚四流……那條胡同窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的，有著平實(shí)的煙火，一如一條剪不斷的臍帶，連接著我和故鄉(xiāng)。

那條令我魂?duì)繅?mèng)繞的胡同，有著原生態(tài)的泥土路面，呈南北走向，兩旁各有六戶人家，被一條橫穿而過的東西大街切割成南北兩段，胡同兩側(cè)，形成以大街為對(duì)稱軸的街南街北各三戶人家的布局。胡同里家家戶戶都是低矮的平房，水墨畫一樣，靜默在時(shí)光深處，刻在我的記憶里，令我今生都走不出那條胡同。那便是我祖祖輩輩生活過的胡同，我不知道那條胡同有著怎樣的前世，可我知道它今生的盛衰興廢。

我的故鄉(xiāng)西時(shí)莊有著500多年的村史，可自我有記憶以來，村里的總?cè)丝谑冀K都在200人左右徘徊。在一次出發(fā)返程的火車上，恰好與鄰村一同學(xué)同一車廂，他說起了我們村的發(fā)展史，他說我們的村子之所以發(fā)展不起來，據(jù)說是因?yàn)楹芫靡郧按謇镌鲞^太監(jiān)。這個(gè)駭人聽聞的消息震驚得我瞠目結(jié)舌，同時(shí)，我又頓生狐疑——我是村里土生土長(zhǎng)的孩子，40多年的光陰都與村子息息相關(guān)，卻從未聽說過如此荒誕的說辭。帶著滿腹狐疑，我一回到家就往老家打了電話，專門就此事詢問了村里上了年紀(jì)的明白人，可得到的答案卻是那位同學(xué)把其他村的史料移花接木般地搬到了我們村里。

我童年時(shí)，大概是那條胡同的鼎盛時(shí)期，它在好長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都保持在70多人的光景，村里三分之一的人口都集中在那條胡同里，那條胡同可謂是整個(gè)村子的繁盛之地，也是整個(gè)村子煙火最旺之處。趕在做飯的時(shí)辰，莊稼秸稈在灶膛里燃燒，化身縷縷幽魂，穿越幽長(zhǎng)的煙囪暗道，以炊煙的形式在胡同上空裊裊升騰，繼而又被清風(fēng)吹得四處彌漫，仿若胡同的聲息與呼吸。上頓飯的炊煙尚未散盡，下頓飯的炊煙便又在胡同上空升起，日復(fù)一日，年復(fù)一年，層見疊出地重復(fù)著炊煙的婀娜多姿，延續(xù)胡同生生不息的光陰故事。

胡同里的每一家院子的空地上都見縫插針?biāo)频脑粤藰洌豢每脴淠編е魅说钠谕?，卯足了勁兒似的生長(zhǎng)，虬枝四展地向著高空生長(zhǎng)，靠近胡同的樹木的枝丫都強(qiáng)占公共資源似的掠過墻頭，與鄰家的樹枝在胡同上空握手言歡，交臂纏綿。春天的時(shí)候，榆錢、槐花、桐花、棗花等都次第綻放，縷縷清香氤氳彌漫，整條胡同都溢滿清香氣息。夏天的時(shí)候，穿堂風(fēng)在胡同里悠然穿行，像是有了思想一樣，了解人們的心事，懂得人們的需求，那一陣高過一陣的蟬鳴聲也像被穿堂風(fēng)驅(qū)散了一樣，不再那么聒耳。夏日午后的胡同大概是一天當(dāng)中最熱鬧的時(shí)候，那些探出墻頭的樹枝用繁茂的身體阻斷灼人的陽光，在胡同里形成濃密的樹蔭。玩耍的孩子、做針線的大姑娘小媳婦、鋪著涼席午休的男人們、搖扇納涼的大媽們……都聚集在胡同的樹蔭下，在穿堂風(fēng)的清涼里談笑風(fēng)生，構(gòu)筑胡同舊時(shí)光的如畫風(fēng)景。

在那個(gè)沒有積木玩具、動(dòng)畫片與網(wǎng)絡(luò)的年代里，孩子們也沒有繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān)，只要不上學(xué)，胡同里就有孩子活躍的身影：男孩子打彈珠、滾鐵環(huán)、打元寶、抽陀螺……女孩子丟沙包、跳房子、抓石子、跳皮筋……這些游戲，豐滿了一代又一代人的童年，給他們留下足以能回味一生的美好記憶。晚上的時(shí)候，出了門的孩子，只要見胡同里沒有玩伴，就會(huì)扯起嗓子大喊：“東頭的孩兒，西頭的孩兒，聽到我喊都來玩兒……”那呼朋引伴的喊聲仿佛帶著強(qiáng)大的吸引力，瞬間就把孩子們召集到胡同里，來共享胡同的美好時(shí)光，書寫胡同的光陰故事。

夜晚的胡同熱鬧異常，孩子們都聚集到胡同里，百玩不厭地玩一種叫做捉迷藏的游戲，來驅(qū)趕黑夜的黑。無論是揮汗如雨的盛夏，還是冰天雪地的隆冬，孩子們都激情飽滿地投入到游戲當(dāng)中，那么認(rèn)真，那么盡情，那么投入，盡情地享受著游戲的過程與快樂，玩起來就忘記了疲憊，也忘記了時(shí)間，常常是被大人們喊幾次都不肯回家，沉醉在游戲里樂此不疲。有時(shí)候，常常因?yàn)橛腥瞬氐锰[蔽，再加上長(zhǎng)時(shí)間瘋狂游戲的勞累，還不等找的人找到就睡著了，害得大人們跟著邊找邊喊。找到了之后，總少不了一頓惡狠狠的嘮叨與推搡。即便這樣，卻絲毫都不影響第二天瘋玩的興致。

那時(shí)候，胡同里和我年紀(jì)相仿的孩子就有七八個(gè)，大家天天一起玩，起爭(zhēng)執(zhí)鬧矛盾是不可避免的。鬧了矛盾之后，只要看到對(duì)方要從自己的家門口經(jīng)過，就會(huì)迅速地從地上撿起隨處可得的一截枯樹枝亦或是一塊土坷垃、碎瓦片之類的東西，在自己的家門口畫一道線，橫貫胡同，而且高高地延伸到自己家與對(duì)面人家的墻上，而且邊畫邊說：“誰踩我的印兒，罵他十八輩兒……”生活在百善孝為先的國(guó)度里，誰會(huì)視自己的祖宗為兒戲呢？于是，就視那道線為萬丈深淵亦或是汪洋大海，不敢越雷池半步，天真地貼墻而立愣在那里，默默地與對(duì)方僵持著對(duì)峙時(shí)間。有時(shí)會(huì)迫不得已地用示弱的方式來求得和解，從而令對(duì)方擦去那道線，然后才小心翼翼地走過去。兩個(gè)小伙伴從此就握手言和，重歸于好;有時(shí)會(huì)在等不到對(duì)方擦線的情況下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道而行，唯恐會(huì)罵到自己的十八輩兒祖宗，從而開始謀劃對(duì)方要從自己家門口經(jīng)過時(shí)的伺機(jī)報(bào)復(fù)。無論孩子們鬧得多么不可開交，大人們從不會(huì)因?yàn)楹⒆觽兊某臭[而影響鄰里關(guān)系，他們深知如若因孩子的爭(zhēng)執(zhí)而傷了和氣，大人們還沒消氣，孩子們便會(huì)又聚到一起玩耍去了。所以碰上孩子們爭(zhēng)吵打鬧，他們就會(huì)各自拉走各自的孩子，或是安慰別人家的孩子以求得息事寧人來維護(hù)和睦的鄰里關(guān)系。

胡同里住的大都是我們時(shí)姓五服以內(nèi)或五服邊緣的人家，只有一戶楊姓人家，還是老輩的一個(gè)親戚，好像和胡同里的人家都沾親帶故。總之，整個(gè)胡同里都是些打斷骨頭連著筋的本家同族與親戚，故而大家相處起來和氣致祥，其樂融融，整條胡同就像一個(gè)大家庭。無論胡同里哪一家有事都是整條胡同的事，只要誰家有了事，整條胡同的人都會(huì)不請(qǐng)自去，全員出動(dòng)，傾盡全力地去幫忙，而且全都會(huì)當(dāng)成自己家的事，不遺余力地去辦理。

在我剛有記憶的時(shí)候，我家對(duì)門老爺爺生了病，聽母親說源于老爺爺?shù)膬鹤幽昙o(jì)尚小，閨女遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，全是父親拉著地排車帶他尋醫(yī)問藥，而且還管他吃喝。后來父親生病的時(shí)候，也源于我們姊妹們年紀(jì)小，全是胡同里的鄰居們陪著父親看病，就連他做手術(shù)時(shí)的簽字也是胡同里的堂爺爺代簽的。手術(shù)后住院期間，胡同里的幾個(gè)鄰居就輪流陪同家人一起照顧病中的父親。父親出院后，為了排解他的孤獨(dú)與寂寞，緩解他的病痛與壓力，鄰居們一有時(shí)間就去陪父親聊天，而且胡同里無論誰家改善生活，都會(huì)先給父親送過去一些。雖然鄰居們送去的食物都非山珍海味，也非雞鴨魚肉，可在那個(gè)物資緊缺的年代，僅僅那份心意、那份溫情，就足以讓我們感受到雪中送炭之暖，令我們感念終生。原本壯實(shí)的43歲的父親生病5個(gè)月之后就與世長(zhǎng)辭了，可謂是英年早逝。無不讓胡同里的人感念傷懷，晚上的時(shí)候，感覺那黑漆漆的胡同里仿若有父親不時(shí)來回走動(dòng)的身影，令人膽顫心驚。即便是這樣，擔(dān)心我們孤兒寡母走不出悲傷與孤獨(dú)，有兩家鄰居硬是讓他們的女兒住到我們家里，那兩個(gè)姑娘雖然一到晚上就嚇得毛骨悚然，卻從來沒有借故推辭過一晚不到我們家里去住，直至到她們逐一出嫁，才離開了我們家。

在我剛有朦朧記憶的時(shí)候，胡同里的那家楊姓人家舉家?guī)е考耶?dāng)離開了胡同，搬回了老家，他們的院子就空了起來。又過了沒多久，我家對(duì)門的老爺爺與老奶奶相繼過世后，他們的兒子兒媳帶著孩子們搬出了胡同，胡同里就又多了一處空院子。

光陰似箭，斑駁了歲月，蒼老了容顏，一茬茬一個(gè)個(gè)的姑娘們長(zhǎng)大之后，就像羽翼豐滿的鳥兒展翅飛翔了一樣，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走高飛地嫁了出去，離開了胡同;胡同里的幾個(gè)年輕人也帶著妻兒老少?gòu)暮嵬顺擎?zhèn);留守在胡同里的人先是相繼被歲月漂白了鬢發(fā)，后來又相繼變成了一抔黃土，從而使胡同里的空院子越來越多……

故鄉(xiāng)的胡同走過近半個(gè)世紀(jì)的光陰，已從鼎盛的巔峰跌到了衰敗的谷底。原來的那個(gè)生機(jī)勃勃的胡同早已物是人非了。如今，每當(dāng)我再回到那條胡同，看到胡同里僅有幾個(gè)暮年的老人依然堅(jiān)守，再看看那一個(gè)個(gè)空空蕩蕩的院子，悲涼就會(huì)由心底而生，特別是當(dāng)我面對(duì)祖父母的空院子、父母的空院子、還有搬走的弟弟的空院子時(shí)，那種空蕩與凄涼，催生我無家可歸的悲傷，令我的內(nèi)心比那一處處空院子更加荒涼……