唐詩(shī)宋詞的生命

程建明

說(shuō)到唐代，距今1400多年，許多人和事，人們都淡忘了，但一談到唐詩(shī)，即便是呀呀學(xué)舌的稚童，也會(huì)誦出：“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！保樫e王《詠鵝》）“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！保ㄍ踔疅ā兜躯X雀樓》）同樣，一提到宋詞，不論老少，人們也會(huì)隨口吟出：“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！保ㄌK軾《水調(diào)歌頭》）“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦?！保ɡ钋逭铡度鐗?mèng)令》）“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。”（柳永《雨霖鈴》）可?jiàn)，唐詩(shī)宋詞，一直活在人們心里，流傳在人們口中。為什么唐詩(shī)宋詞，能穿越時(shí)空、令人經(jīng)久不忘，并且還熱在當(dāng)下、感動(dòng)著我們呢？我體會(huì)最深的有三點(diǎn)。

其一，字里行間，浸透一個(gè)“情”字。

我認(rèn)為，唐詩(shī)宋詞，是漢語(yǔ)文本中審美價(jià)值最高的藝術(shù)作品。她簡(jiǎn)潔，優(yōu)美，朗朗上口，便于傳唱，把漢語(yǔ)中所蘊(yùn)含的審美潛能，充分地展現(xiàn)了出來(lái)。我們讀唐詩(shī)宋詞，可以欣賞到王維“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的塞外黃昏雄奇壯觀的美景，可以感受到陸游“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”的憂國(guó)憂民的情懷，可以領(lǐng)略到蘇軾的“誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”的曠達(dá)超脫的胸襟，還可以體會(huì)到柳永“多情自古傷離別，更堪那，冷落清秋節(jié)”的纏綿悱惻和凄婉動(dòng)人的情感。所以，唐詩(shī)宋詞，以其獨(dú)特的多重魅力，傳誦千年，流芳萬(wàn)古。

唐代大詩(shī)人白居易曾說(shuō)：“感人心者，莫先乎情，莫始于言，莫切乎聲，莫深于義。詩(shī)者，根情、苗言、華聲、實(shí)義”（《與元九書(shū)》）。他認(rèn)為，詩(shī)歌應(yīng)以感情為根本，以語(yǔ)言為枝葉，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的聲韻如花朵，含義深刻的意義像果實(shí)。這就從內(nèi)容和形式兩方面，對(duì)詩(shī)歌的藝術(shù)特征作了高度的概括。自古至今，大凡寫(xiě)詩(shī)填詞的人，其心靈深處，總有一種“非同凡響”的情感——家國(guó)情懷，且情真情實(shí)、情深情摯。因?yàn)檎嬲暮迷?shī)，是內(nèi)心豐富情感的涌動(dòng)。初唐大學(xué)者孔穎達(dá)說(shuō)：“情志一也?！保ā蹲髠髡x》）情與志，在唐宋人看來(lái)，其義是相通的。所謂情志，指一個(gè)人的內(nèi)心世界，包括對(duì)生活的感受和思考，當(dāng)然，也包括對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的價(jià)值判斷。這些都是唐詩(shī)宋詞所包含的內(nèi)容。如杜甫將自己的所見(jiàn)、所聞、所感用詩(shī)記錄下來(lái)。筆尖始終凝聚著家國(guó)情懷。如他的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中寫(xiě)道：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安于山！嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”他的茅屋在大雨中搖搖欲墜，而他想到的卻仍是天下的窮苦百姓。假如他們都有房子住，我就算是凍死在這茅屋里又有何妨呢？杜甫這發(fā)自?xún)?nèi)心深處的感嘆，強(qiáng)烈地表達(dá)了他對(duì)遭遇不幸者的深切同情、與國(guó)家與人民共生死的高尚情懷。這種情懷就是心懷家國(guó)天下、憂國(guó)憂民的真摯情感。既然如此，唐宋時(shí)代距今雖然久遠(yuǎn)，但彼此也因此而沒(méi)什么距離了。因?yàn)樵?shī)詞中表達(dá)的那些內(nèi)容，都是普通人的基本情感、基本人生觀和基本價(jià)值觀。比如，對(duì)真善美的肯定和追求，對(duì)祖國(guó)大好山河的熱愛(ài)，對(duì)保家衛(wèi)國(guó)英雄的贊美，等等。正因如此，唐詩(shī)宋詞中的典范之作所表達(dá)的情感、思想和價(jià)值判斷，也就毫無(wú)障礙地傳遞到今天。這些作品，仿佛就是當(dāng)代才華橫溢的詩(shī)人詞人為我們而寫(xiě)的，仿佛就是代替我們來(lái)抒寫(xiě)內(nèi)心情思的。

其二，人生百味，噴涌一個(gè)“美”字。

中華人民共和國(guó)成立70周年了。人民做了主人。經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放40多年，人民更是過(guò)上了幸福安康的新生活。黨的十八大以來(lái)，在習(xí)近平中國(guó)特色社會(huì)主義新思想的引領(lǐng)下，國(guó)泰民安，社會(huì)和諧。這是大家有目共睹的事實(shí)。但在眼下，卻少有人像唐宋詩(shī)人詞人那樣去品味生活，享受生活，更少去珍惜轉(zhuǎn)瞬即逝的人生片斷。如詩(shī)仙李白花間獨(dú)酌，與明月的親近：“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！痹乱怪拢?shī)人將與大自然的體悟，融入詩(shī)中。讓人覺(jué)得詩(shī)人就在眼前。更為重要的是，唐詩(shī)宋詞中蘊(yùn)含著美好的人際情感，讓人感受到人生的美好。比如天倫之情，像孟郊《游子吟》中那對(duì)母愛(ài)的深切歌頌，像杜甫《月夜》詩(shī)中對(duì)妻兒的深情思念。這些都是感人肺腑的真情流露。尚如許多詩(shī)詞中對(duì)人間友誼的歌頌。這也是唐詩(shī)宋詞中，發(fā)揮得最為充分的一類(lèi)主題。唐詩(shī)宋詞中所展現(xiàn)的離別情懷和場(chǎng)景，用今天的話說(shuō)，其描寫(xiě)簡(jiǎn)直就是栩栩如生。如李白在黃鶴樓送孟浩然：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”。一讀詩(shī)句，仿佛看到兩位大詩(shī)人，在黃鶴樓上飲酒吟詩(shī)，相互唱和。一會(huì)兒揖手告別。李白望著孟夫子一步步走下樓，登上船，船兒在那江中漸行漸遠(yuǎn)。李白遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送著，直到雙眼看不見(jiàn)了，再返回樓上，樓上視野開(kāi)闊，最后又看到孤帆遠(yuǎn)影碧空盡。船在江面上越走越遠(yuǎn)，李白送別孟浩然的深情厚意，一如江水，綿綿不絕。類(lèi)似如此描寫(xiě)古人生活中的細(xì)節(jié)、片斷，都是極其生動(dòng)鮮活，興味盎然的。所以，閱讀唐詩(shī)宋詞，可以讓我們從古人的生活中得到許多啟示，可以把生活的節(jié)奏放得再慢一些，生活得更從容一些，盡量細(xì)致地品味生活的滋味，盡管人生百味，浸透著甜酸苦辣，但是一旦進(jìn)入了藝術(shù)化的詩(shī)詞里，便會(huì)更深切地體悟到人生的意義和藝術(shù)的美感。

其三，豪吟低唱，傾吐一個(gè)“真”字。

文學(xué)即人學(xué)。唐代李白、杜甫，宋代蘇軾等無(wú)數(shù)詩(shī)人詞家的詩(shī)詞作品，因?yàn)閷?xiě)得好而千古流傳。多年來(lái)，我十分喜歡閱讀他們的作品，并深刻體會(huì)出“只有人品一流的人，才可成為一流的詩(shī)人和詞人”這樣的結(jié)論。從這重意義講，讀詩(shī)其實(shí)是讀人。而讀人，其實(shí)又是在體驗(yàn)一個(gè)“真”字。這個(gè)“真”字，既是藝術(shù)體現(xiàn)的“真人”;同時(shí)，也是真人體現(xiàn)的“藝術(shù)”。

如李白詩(shī)詞中所展現(xiàn)的是一種意氣風(fēng)發(fā)的精神狀態(tài)，對(duì)自己是滿滿的自信，也只有他才能寫(xiě)出這樣的詩(shī)：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)?！崩畎椎脑?shī)中，不是沒(méi)有苦悶、牢騷，而基調(diào)始終體現(xiàn)了昂揚(yáng)奮發(fā)的精神。比如他的《行路難》，具體描寫(xiě)了道路的艱難，“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，所以，他問(wèn)：“多歧路、今安在？”但此詩(shī)的結(jié)尾是：“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！闭b讀李詩(shī)，一位詩(shī)仙，宛然飄逸眼前。而多讀李詩(shī)，又使我們?cè)谌松辰缟希幼非蟪绺叨芙^庸俗，思想上更加追求自由創(chuàng)新而舍棄作繭自縛。顯然，這是藝術(shù)感化作用的結(jié)果。

杜甫是我國(guó)詩(shī)歌史上最為典型的詩(shī)人，被人稱(chēng)為“詩(shī)圣”。他服膺儒家仁政愛(ài)民的思想，以關(guān)愛(ài)天下蒼生為已任。他時(shí)逢大唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的歷史關(guān)頭，親身經(jīng)歷了安史之亂前后的動(dòng)蕩時(shí)代。他用詩(shī)描繪了兵荒馬亂的時(shí)代畫(huà)卷，也傾訴了自己憂國(guó)憂民的沉郁情懷。雖是窮困潦倒的一介布衣，卻名至實(shí)歸地躋身于中華文化史上的圣賢之列。

尚如蘇軾，一方面深受儒家入世精神的影響，在朝為官時(shí)風(fēng)節(jié)凜然，在地方官任上則政績(jī)卓著。另一方面，他又從道家和禪宗的思想里，吸取了離世獨(dú)立的自由精神，形成了瀟灑從容的生活態(tài)度。他一生屢經(jīng)磨難，曾三度流放，直至荒遠(yuǎn)的海南。在他被貶黜的七年間，已有多位親人離世，64歲的他才渡過(guò)瓊州海峽北歸?；貧w大陸時(shí)，白天風(fēng)高浪急，晚上才能渡海。可他卻高興地寫(xiě)下《六月二十日夜渡?！芬辉?shī)：“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解情。云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清。空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅聽(tīng)樂(lè)聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”。在經(jīng)歷一生的苦難之后，他依然認(rèn)定“天容海色本澄清”，覺(jué)得不虛此行，可以想到皇帝（軒轅帝）奏樂(lè)聲。多么的曠達(dá)樂(lè)觀、寵辱不驚，真正體現(xiàn)了對(duì)艱難困苦現(xiàn)實(shí)的精神超越。他所寫(xiě)的作品中，飽含了強(qiáng)烈的人生觀意義，對(duì)我們有巨大的精神振奮作用。讀著這位偉大詩(shī)人的作品，仿佛他就站在我們的面前。我們誦讀著他的作品，仿佛走進(jìn)了他那偉大的心靈。這是因?yàn)?，他的作品里，吐露了一個(gè)“真”字。當(dāng)然，這個(gè)真字，是真正的藝術(shù)之真。只有藝術(shù)之真，才能讓我們真正感受到他的藝術(shù)精神。藝術(shù)的作用，感染了我。我也從藝術(shù)的感染中得到了升華。

概之，李杜蘇三人的作品，不僅具有審美價(jià)值，更重要的是可以提升我們的人格境界。我以為，這個(gè)過(guò)程就像杜甫所描寫(xiě)的成都郊外那場(chǎng)春雨一樣：“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。”唐詩(shī)宋詞，雖距我們千百余年，但始終是站在歷代讀者心頭的鮮活藝術(shù)。我想，這正是因?yàn)樗哂蓄B強(qiáng)的藝術(shù)生命力之所致吧。也是她能熱到今天、感動(dòng)后人的奧秘之所在吧！