將痛苦咀嚼成詩句

程朝暉

杜牧作為晚唐詩壇杰出的詩人，其絕句成就很高，一向享有盛名。`賀裳《載酒園詩話又編》云：“杜紫微詩，惟絕句最多風調(diào)，味永趣長，有明月孤映，高霞獨舉之象，余詩則不能爾?！睍辏?42年），任黃州刺史，時年已年近40了。袁行霈先生說：“晚唐詩人用一切無法長駐的眼光，看待世事的盛裝推移，普遍表現(xiàn)出傷悼的情調(diào)?！睙o論是自愿還是受排擠，也不論是升還是被貶，單就杜牧所處晚唐社會現(xiàn)狀，及其所面臨的處境，杜牧到黃州后，其心情一定不會太好。其黃州詩作流露出的情緒少有歡愉，多為哀怨，便是他郁郁寡歡、憂愁傷感的真情的表達。

晚唐時期的黃州，是何等一個荒涼偏遠之地。從杜牧詩中即可略見一斑：“孤城大澤畔，人疏煙火微。”（《雪中抒懷》）杜牧本有經(jīng)時濟世之才，亦有為國效勞之志，出任黃州刺史，所有的抱負雄心都無從施展，委曲、不甘、無奈、傷感填滿了杜牧的心田，唯有借詩渲泄內(nèi)心的憤懣與不快。他在黃州的寫景抒情絕句，含蓄精煉，意境幽美，韻味雋永，別開妙境，宛如一幅精美的山水畫卷?！洱R安郡偶題》（二首）便是他這一類詩歌中最好的代表作。

其一

兩竿落日溪橋上，半縷輕煙柳影中。

多少綠荷相倚恨，一時回首背西風。

這首詩所傳達的核心情感就是“恨”。至于恨什么？因何而恨？我贊同陳邦炎先生在《唐詩鑒賞辭典》中的觀點，即“眾芳荒蕪，美人遲暮”之恨，也就是平生壯志難酬、不甘才華徒然搖落之恨。晚唐的杜牧可謂是生不逢時，滿腹才華，滿腔豪情，卻無用武之地。因此，當他面對傍晚時分，秋日夕陽映照下的滿池的荷葉時，同其他許多失意詩人一樣，忍不住將自己內(nèi)心之恨，傾泄于西風綠荷之中?！皟筛吐淙障獦蛏?，半縷輕煙柳影中?！痹姷那皟删鋵φ虡O為工整，詩人用中國山水畫的筆法，將秋天傍晚的景色，細致傳神地描繪出來，讓人身臨其境，嘆為觀止。四種景物——落日、溪橋、輕煙、柳影，構(gòu)成了一幅精美幽靜、淡雅雋永的畫面。詩人置身其中，本可借景消愁，只可惜這愁太深太濃，一時無法消解。這是典型的“以樂景寫哀，倍增其哀”的寫法。

可以想見，詩人此刻眼中所有的景物，都帶著無以言傳的“恨”，以致他忍不住直接說了出來：“多少綠荷相倚恨，一時回首背西風。”“恨”，是這首詩的“詩眼”。綠荷之“恨”在于西風乍起之時，便是自己敗落凋殘之日。滿池的綠色，不久就會變成一片枯黃了?！耙粫r回首背西風”以擬人的手法，巧妙地傳達季節(jié)變換，綠荷終將被這惱人的秋風吹掉夏日的盛裝，只落得個“留得殘荷聽雨聲”的結(jié)局之無奈與惆悵?！昂伞豹q如此，人何以堪！詩人的“恨”，便飛越這秋日的晚景，傳得更遠、更廣，更加落寞凄涼。

其二

秋聲無不攪離心，夢澤蒹葭楚雨深。

自滴階前大梧葉，干君何事動哀吟？

如果說第一首詩表達的“恨”意還比較含蓄委婉的話，那么，這首詩的“哀”情則表露得直白無遺。

起承二句，詩人一開始就把自己的心緒和盤托出?！氨铩北臼侵袊娙诵闹泄逃械摹凹w無意識”，更何況是帶著一顆“離心”的詩人，偏又是秋雨綿綿、蒹葭蒼蒼呢？雨中的蒹葭，也一定讓詩人想起了《詩經(jīng)·秦風·蒹葭》詩中的“伊人”?！八^伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長;溯游從之，宛在水中央?！薄耙寥恕币嗳纭懊廊恕?，是一種可望而不及的理想追求，一種盡善盡美的精神境界?！霸谒环健钡摹耙寥恕?，不正是詩人無法實現(xiàn)的報國雄心以及內(nèi)心渴望遇見的識才用人的明君嗎？

轉(zhuǎn)合二句，用李清照《聲聲慢》中的“梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得”來詮釋，是再恰當不過的了。這又是典型的“以哀景寫哀，益見其哀”的寫法。而末句的反詰，將詩人心底無盡的哀愁、苦悶、抑郁、惆悵，表達得淋漓盡致。秋聲秋雨愁煞人！“已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼！”（曹雪芹《紅樓夢》“秋窗風雨夕”）凄涼的秋聲，已攪得飽受離別之苦的詩人心神不寧，加上風吹蒹葭，雨打梧桐，淅淅瀝瀝，喋喋不休，將詩人的心，一點一點潤濕、敲碎，讓人肝腸寸斷，不能自持！面對如此寂寞悲涼的秋景，詩人萬般苦痛，一齊涌上心頭，不禁大聲地叱問：“干君何事動哀吟？”這是痛徹心扉的無淚的吶喊，是失意者無助的抗爭。杜牧和蘇軾都是黃州接納的遠方的客人和苦悶的文學家，所不同的是，蘇軾面對人生的打擊，尚能以釋道之法理，參破痛苦，而獲得心靈的釋然與慰藉。而杜牧則不能，他不能“馮虛御風”“遺世獨立”，也不能“挾仙遨游”“抱月長終”，只能將失落與痛苦慢慢咀嚼，一點點和淚咽下，再化作一行行詩句，寄托于秋日的悲風中。這種痛苦的折磨，非常人所能體味的。

有人曾經(jīng)說過，苦難是作家創(chuàng)作的基石。一位偉大的作家，總是將自己的苦難痛苦與時代、社會的苦難痛苦緊密相聯(lián)，以血淚凝成文學，折射出一個時代之苦難，一個社會之痛苦。杜牧的《齊安郡偶題》何嘗不是晚唐風雨飄搖、大廈將傾的時代觀照？“平生五色線，愿補舜衣裳。”（《郡齋獨酌》“黃州作”）敏感的詩人已覺察出時政疲弊，自己無端偏安一隅，空有報國之志，卻無力回天，只有將這無法排遣的痛苦憂慮，聚于筆端，聊以自我撫慰。

黃州是杜牧為官之所，公務(wù)之余，詩人游歷了黃州的山山水水，風光自然也是無限美好。然而，黃州終不是杜牧心之所往，短短兩年的任期，也不可能讓黃州成為他療傷止痛的心靈棲所。這也正是他與蘇軾的最大的不同所在。也難怪黃州人只記住了“天生的樂天派”的蘇軾，卻冷落了杜牧。不過，杜牧在黃州的詩文創(chuàng)作成就依然很高，《齊安郡偶題》正是他妙手偶得的佳作。