向京：時(shí)代總在打破你的認(rèn)知

景鑫

向京是一個(gè)冷靜又興致勃勃的人性觀察者。曾經(jīng)最大的問題是一個(gè)工作狂，這幾年節(jié)奏慢下來，向京說是因?yàn)闅q數(shù)大了，自然就慢了。但困惑一直沒斷過，生活在這樣的時(shí)代，豐富性總在打破她的認(rèn)知，她對(duì)我們拋來的“理想主義”概念持有一種如常的警惕和懷疑，否定作品一定就是承載了美好的部分，那些不美好的能量如何釋放？她引用貝拉·塔爾在電影《撒旦探戈》中的臺(tái)詞：……但是人的生命很有意義，豐富、漂亮，也很骯臟。

真誠在向京看來是這個(gè)時(shí)代極其稀缺的，也討人厭的，專注去做一件事情就無比幸運(yùn)了?！盎钪莻€(gè)重要的事，不是嗎？”

Q&A

CHIC：面對(duì)今天這樣一個(gè)時(shí)代，你現(xiàn)在還感到非常困惑嗎？你說過世界變比太快了，這種巨大的不確定性帶給你不安。

向京：當(dāng)年崔健寫出“不是我不明白，這世界變化快”這樣的歌詞的時(shí)候，肯定沒想到適用幾十年，從“20多年來，我好像只學(xué)會(huì)了忍耐”，一直“忍”到60歲，哈哈。

困惑一直沒斷過，因?yàn)榇_實(shí)總是有新問題產(chǎn)生，我們經(jīng)歷的就是這樣的時(shí)代，也是種幸運(yùn)吧，豐富，總是在打破你的認(rèn)知，我不是簡單覺得過去就比今天好的那種人，只是要不斷理解各種不同。

CHIC：上次你在龍美的個(gè)展“沒有人替我看到”，回顧了整個(gè)創(chuàng)作過程，在后期作品“S”系列中，你拋出了多元的主體、權(quán)力機(jī)制下的關(guān)系等新命題，開始關(guān)注當(dāng)下人性的困境、生命狀態(tài)，比如《一江春水向東流》《有限的上升》，這些命題（社會(huì)現(xiàn)象）在當(dāng)時(shí)是一直困擾你的嗎？請(qǐng)談一談創(chuàng)作這個(gè)系列的一些思考。

向京

中國著名雕塑家，1968年出生于北京，1995年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，同年舉辦首展，其作品在世界各地廣泛展出，并被重要國際機(jī)構(gòu)收藏。作品系列為“鏡像”“保持沉默”“全裸”“這個(gè)世界會(huì)好哪？”“S”。運(yùn)用古典樸素的藝術(shù)手法創(chuàng)造自然形體、雕塑人性本真的雕塑家向京，透過獨(dú)特的視角與返璞歸真的表現(xiàn)手法追溯人類本性的純凈。

向京：創(chuàng)作的整個(gè)線索里，一直關(guān)注人性，也包括各種困境，以前是對(duì)命題本身更專注點(diǎn)，“S”系列在語言上稍微有點(diǎn)推進(jìn)，復(fù)雜一點(diǎn)，但也更晦澀點(diǎn)。人是社會(huì)動(dòng)物，時(shí)常需要“處理”人事，處理人和外部世界的關(guān)系，人和人之間的關(guān)系一直會(huì)構(gòu)成命題，人需要在關(guān)系里獲得對(duì)世界的認(rèn)知，對(duì)自我的認(rèn)知，沒有什么所謂的絕對(duì)的“自我”，基于這個(gè)認(rèn)識(shí)，我沒興趣狹義的“我”這樣的概念。

CHIC：2016年一次采訪里你說不愿意去談?wù)撟杂蛇@個(gè)東西，不存在絕對(duì)的自由，那么理想主義呢？你應(yīng)該屬于一個(gè)徹徹底底的理想主義者吧。

向京：我不知道咱們說的“理想主義”是不是一個(gè)詞？我不覺得在今天的中國，誰是理想主義者，這個(gè)太奇怪了，如果是“徹徹底底的理想主義者”，要不這個(gè)人是裝逼，要不就是傻逼。我覺得人不過是在自己有限的工作里，去想法面對(duì)、對(duì)應(yīng)一些問題而已，每個(gè)個(gè)體能做的，就是非常有限的一點(diǎn)，你傾盡全力，也不過是一點(diǎn)，今天的時(shí)代，我們都是普通人，如果你能有一點(diǎn)點(diǎn)真誠，那是極其稀缺的，也是極討人厭的;如果你能安心專注工作，已經(jīng)是幸運(yùn)之至了。我肯定在媒體面前說過不少裝逼的鑲滿花邊的漂亮話，也可能是傻話，請(qǐng)大家原諒吧。

CHIC：反映到作品上，每個(gè)階段都可以說是一種理想主義對(duì)現(xiàn)實(shí)的投射？

向京：創(chuàng)作基本可以說是種意識(shí)活動(dòng)，如何去把意識(shí)賦形，所以創(chuàng)作活動(dòng)理論上建構(gòu)的是一個(gè)和現(xiàn)實(shí)世界平行的意識(shí)的世界，但所有的問題，應(yīng)該說，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反映，都是在試圖對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)問題。雖然我們根本并不能說，我們?cè)谒囆g(shù)里建構(gòu)了一個(gè)“更好的”世界，但這也許也是藝術(shù)可以為現(xiàn)實(shí)做點(diǎn)什么的一個(gè)存在理由。

CHIC：我們這里說的“理想主義”是對(duì)更美好一點(diǎn)的世界的那種期待吧，一種不同的聲音，只談“理想主義”這個(gè)詞太空泛了，我們想的是它有不同的表現(xiàn)形式……對(duì)你來說每件每件作品出來可能就是對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的回應(yīng)，承載了心里美好的一部，這也是一種表達(dá)方式吧。

向京：大概沒有人會(huì)期待“不美好的”世界，更美好的世界怎么定義？因?yàn)樵鯓拥淖蛱煳覀冇羞@樣的今天？因?yàn)樵鯓拥慕裉?，我們?huì)迎來怎樣的明天？這些問題都可以討論。我們是不是在這個(gè)意義上定義我們的工作？為什么作品一定就“承載了心里美好的一部分”？我們內(nèi)心不美好的部分會(huì)釋放在哪里？在作品里放置我們認(rèn)為“美好的”東西，把那些不美好的東西屏蔽掉，就會(huì)幫助迎來美好的明天嗎？美好又是什么呢？它—定是有共識(shí)而不需要界定的概念嗎？我們對(duì)“美好”“好”的定義是—直沒發(fā)生變化嗎？明天會(huì)更好的魔咒一定必然盤踞在我們腦海嗎？當(dāng)它頑固盤踞的時(shí)候，明天一定會(huì)更“美好”嗎？

這些也不盡然都是無理取鬧的語言游戲，其實(shí)把這些問題討論起來，已經(jīng)是開始具體起來了。

CHIC：“生命感”這個(gè)東西依然非常重要嗎？你提到過，它讓你重新獲得對(duì)這個(gè)世界的敏銳，重新去捕捉并對(duì)它做出反應(yīng)。

向京：“生命感”是個(gè)詞匯，我現(xiàn)在談話都覺得要小心用詞，因?yàn)檎Z言既是個(gè)溝通的工具，也非常容易發(fā)生誤解。話說得漂亮是才能，但除了在創(chuàng)作里，為了溝通還是盡量別太矯飾，確實(shí)老被斷章取義地拿出一些“語錄”，都很難討論問題了。

對(duì)我來說，生命就是個(gè)母題（對(duì)誰都是），活著是個(gè)重要的事，不是嗎？有時(shí)候人一天到晚工作，總是處在一種“身份”里，有很虛假虛妄的成分，尤其在咱們這種成功學(xué)泛濫的文比里，人設(shè)成了進(jìn)入權(quán)力結(jié)構(gòu)的一種必修課，有條件的話——許多人的處境還在奮力掙扎，無法苛責(zé)——確實(shí)可以想想生命本身的問題，什么是“好”，什么是“愛”，什么是重要的，這些知識(shí)都解答不了的問題——如果這還能構(gòu)成今天的普世問題的話。

CHIC：有沒有什么人（作家/導(dǎo)演/藝術(shù)家等）是讓你覺得他的那種狀態(tài)特棒、很有能量的？

向京：那簡直就太多了。我喜歡的全是這樣的人。（別追問名單，雜志放不下）

CHIC：可以透露嗎，新作品探討了一個(gè)什么樣的主題？

向京：很久沒有工作，今年剛做了一件作品，也不是什么新鮮的命題，剛看到貝拉·塔爾電影里一句臺(tái)詞：……但是人的生命很有意義，豐富、漂亮，也很骯臟。