戰(zhàn)爭，看不見風箏

北京人張昕宇，2008年攜未婚妻梁紅參加汶川救災時深受震撼，在花了4年時間學習各種生存技能之后，開始了不斷探索自然奇跡之旅。2015年，張昕宇和梁紅穿越了喀喇昆侖公路，抵達巴基斯坦，隨后穿越西部山區(qū)的塔利班控制區(qū)，抵達阿富汗。他們看到槍炮毀壞著這個國家，但同時也有人為了守護這個國家而戰(zhàn)斗。于是用最樸實的文章去記錄旅途中發(fā)生的一切，希望讓大家認識一個真實的阿富汗。

從扔在喀布爾路旁被炸毀的悍馬車殘骸就可知道，這里曾經(jīng)的戰(zhàn)斗多么激烈。

我們敲開了一戶人家的門，屋子面積不大，光線也不太好。女主人和他的五六個孩子在家，她是一位老師。1992年，她上初一，阿富汗爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，塔利班武裝進攻，大多數(shù)家庭都不再讓孩子去上學，她的媽媽也曾阻止她去學校，但是她不肯屈服，她的堅持贏得了勝利。她說會讓自己的孩子們像她一樣做一個能讀書識字，并且有獨立思想和觀念的人。她說，我們今天聊的這些，可以在中國播出，但是不能在阿富汗放出來，不能讓自己的丈夫看見。自由與枷鎖，抗爭與妥協(xié)，如此矛盾，如此立體，又如此無奈。

攀上電視山頂，在這里可以俯瞰喀布爾整座城市。山頂上臥著一輛蘇制坦克殘骸，35年前，蘇聯(lián)人開著這款坦克，攻入了阿富汗，攻入了喀布爾。掠過山頭，壓過城市，碾過人群。曾經(jīng)它血跡斑斑，罪惡累累……如今，它銹跡斑斑的鐵皮上，有人用波斯語留下了兩個詞：和解、和平。

在山頂上，我們遇到了一位獨腿老人阿里，他負責一個叫“協(xié)助殘疾人就業(yè)中心”的組織。他說：“我以前是一位軍官，在喀布爾和赫拉特兩座城市執(zhí)行任務(wù)。有一次，我們奉命攔截一輛向伊朗運輸毒品的卡車，因為這輛車返程時會運回支援‘圣戰(zhàn)者游擊隊的武器彈藥。我們部署了一次伏擊，但是我不慎踩到了地雷?！?/p>

我們進入他的地下室，一個不到30平方米的空間里，有10個工人正在全神貫注地工作著：有的坐在縫紉機前縫制，有的蹲坐在地上作業(yè)。而且每個人，都明顯身有殘疾。阿里說，這就是他們的工廠，他們制造書包來賣，自力更生。

一位面相看上去頗有年紀、實際才剛滿30歲的男人，四年前在去上班的路上，不知從哪兒飛來的一枚火箭彈突然在他身邊爆炸。他醒來的時候，身上滿是RPG彈片，雙腿和左邊的半截身體已經(jīng)沒了。他的衣服下，有一塊灰色的保護板來固定身體，如今他只能依靠拐杖來行走。

旁邊的一位大叔，神情一直很專注。1993年的一天，他在家里做家務(wù)，結(jié)果一枚炸彈憑空就扔進了他的家里，他不僅失去了腿，大腦也嚴重受損。還有一位坐在縫紉機后胡須灰白的老者，是一位老兵，當年參與了保護巴米揚大佛的戰(zhàn)斗，在與塔利班的交火中，他失去了一條腿。另有一個稚氣未脫的孩子，一直在埋頭工作，我們進來后甚至都沒抬過頭，后來才知道他失去了聽力，也逐漸喪失了語言能力，他才15歲。在他7歲的時候，他家附近發(fā)生了一起自殺式爆炸事件，巨大的聲浪震破了他的耳膜。

戰(zhàn)爭已經(jīng)毀掉過他們一次，如今又把他們十分艱難的生活之路，逼迫得更加狹窄。近來越發(fā)頻繁的恐怖襲擊和暴力活動，讓整個城市蕭條冷清，他們在這個作坊里辛苦做出來的書包，銷路很不好。

我拿起一個書包，上面繡著一個標志：一只坐在輪椅上的雄鷹。阿里老人說：“我們曾經(jīng)是雄鷹，我們曾經(jīng)是安全部隊的成員，但是后來我們成了殘疾人，某種程度上，成了廢人，但永遠不要認為我們是沒有用的。輪椅上的士兵，仍然是自由的雄鷹?！?/p>

（朱建軍薦自《意林·作文素材》）