大風(fēng)抵達(dá)小小的村莊（外一篇）

安寧

起風(fēng)了。

我坐在一株梧桐樹(shù)下看天。天空上的云朵在跟著風(fēng)走，起先是一小朵一小朵的，像春天落在溝渠里的柳絮;風(fēng)一來(lái)，就溜著溝沿走，誰(shuí)也不搭理誰(shuí)，誰(shuí)也不依戀誰(shuí)。那些細(xì)碎的云朵，它們沒(méi)有來(lái)處，也不知去向。地上的人并不曉得這一朵云和那一朵云的區(qū)別，甚至還沒(méi)有抬起頭來(lái)看它們一眼，南來(lái)北往的風(fēng)，就將它們?nèi)瞪⒘?。后?lái)，云朵就越聚越多，風(fēng)起云涌，大半個(gè)天空很快就被它們占據(jù)了。

弟弟起初在樹(shù)下玩泥巴，風(fēng)將他皺巴巴的衣服，一次次地吹起，執(zhí)拗地要尋找一些什么，可是最終連一粒糖也沒(méi)有找到，于是便無(wú)聊地將衣角無(wú)數(shù)次地掀起，放下，掀起，又放下。弟弟著了迷似的，沉浸在泥塑的坦克大炮中，嘴里發(fā)出嘟嘟嘟的機(jī)關(guān)槍聲，還有一連串嘭嘭嘭爆炸的聲響。他連一只螞蟻爬上腳踝都沒(méi)有注意，更不用說(shuō)那一股不知從何處而來(lái)的風(fēng)的撩撥。

風(fēng)在此之前已經(jīng)越過(guò)連綿不斷的山，吹過(guò)空空蕩蕩的田野，拂過(guò)被砍倒在地的玉米，試圖帶走一枚野果，不能如愿，只好戀戀不舍地將其丟棄，又繼續(xù)向前，掃蕩孕育中的大地。田間的草被風(fēng)吹得快要枯了，可還是拼盡全力，從泥土里鉆出最后的一抹綠。那綠在風(fēng)里瑟瑟地抖著，左右搖擺，不確定要不要繼續(xù)向半空里流動(dòng)。風(fēng)冷著臉，原本想將這已荒蕪的草連根拔起的，卻使不上勁，于是便呼哧呼哧地喘著氣，沿著一大片草兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了許久，到底還是覺(jué)得無(wú)趣，伏下身體，蛇一樣嗖嗖地擦著草尖向前。

后來(lái)，風(fēng)就抵達(dá)了一片久已無(wú)人照管的桑園，看到了坐在梧桐樹(shù)下的我，還有在自編自導(dǎo)自演的戰(zhàn)爭(zhēng)中嗚嗚喊叫不停的弟弟。他的褲子上滿是泥，臉上只剩下一雙黑亮的眼睛。因?yàn)樘萘?，他整個(gè)的人就隱匿在衣服里，消失不見(jiàn)。于是風(fēng)吹過(guò)來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)衣服繞著一截樹(shù)樁一樣，啪嗒啪嗒地響著。

風(fēng)一定試圖帶走我和弟弟，于是它們?cè)谶@小小的山坡上，逡巡逗留了許久。相比起我卷曲細(xì)軟的頭發(fā)，它們顯然對(duì)弟弟的堅(jiān)船利炮更感興趣。它們叉著腰，居高臨下地斜睨著弟弟，并將他用草莖做成的旗幟，一次次地拔起。風(fēng)還在半空里發(fā)出怪異的笑聲，那笑聲長(zhǎng)了腳，陰陰地從四下里聚攏來(lái)，俯視著再一次將草莖插到船上的弟弟。風(fēng)當(dāng)然笑嘻嘻地又吹跑了那無(wú)用的旗幟，并在惡作劇后，嘩啦一下四散開(kāi)去。風(fēng)散開(kāi)的時(shí)候，同時(shí)卷走了那根草。于是那草就沿著山坡，一路打著滾，踏上未知的旅程。弟弟生了氣，停下激烈的戰(zhàn)斗，跑去追趕他的旗幟。風(fēng)哼著小曲，噓噓地笑著，嘲弄著弟弟，并將他的所愛(ài)，吹得更遠(yuǎn)，一直到那根草，落進(jìn)了溝渠，并打著旋，順?biāo)蚋h(yuǎn)的地方。

弟弟在溝渠旁，站了好久，才垂頭喪氣地返身回來(lái)。他已經(jīng)沒(méi)有熱情再開(kāi)始另外一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管處處都是草，他完全可以隨手扯一根新的草莖，重新投入戰(zhàn)斗。他就在一步步朝山坡上走來(lái)的時(shí)候，忽然間看到了天邊風(fēng)起云涌的壯美景色。五歲的他，迎著風(fēng)，張著嘴巴，傻子一樣呆愣在原地。他的口水順著唇角流淌下來(lái)，好像他在看的不是大朵大朵的云，而是一大鍋咕咚咕咚冒著熱氣的豬頭肉。他還不知道“美”是什么，也不知該如何表達(dá)，于是他就“啊啊”地朝我叫著，喊著：“姐姐，快看，云要打仗了！”

無(wú)數(shù)的云聚集在一起，要跟誰(shuí)打仗呢？當(dāng)然是風(fēng)。風(fēng)浩浩蕩蕩地在秋天的田野里吹著，以一種收繳一切戰(zhàn)利品的驕傲的姿態(tài)。這時(shí)候的它們，早已將村莊的大道、人家的房頂、迎門(mén)墻上剝落了顏色的不老松、庭院里的雞鴨豬狗，全給掃蕩了一遍。風(fēng)明顯不屑于在墻角旮旯里小家子氣地兜來(lái)轉(zhuǎn)去，它們是有大志向的。它們要有氣貫長(zhǎng)虹的豪邁，要有吞云吐霧的氣勢(shì)。于是風(fēng)扭頭沖向云霄，開(kāi)啟了一場(chǎng)在遙遠(yuǎn)天邊的戰(zhàn)斗。

我和弟弟抬頭看著天邊的云，直看得脖子都疼了，風(fēng)還沒(méi)有散去。風(fēng)一定也有些累了，在黃昏里慢了下來(lái)。涼意自腳踝處，蛇一樣一寸一寸地漫溢上來(lái)。那是風(fēng)帶來(lái)的涼，自更為遙遠(yuǎn)的北方大地。在更北的北方，有什么呢？森林，沙漠，河流，戈壁，還是荒原？風(fēng)從那里吹過(guò)，要馬不停蹄地行經(jīng)多少個(gè)日日夜夜，才能最終抵達(dá)這個(gè)小小的村莊？

我在風(fēng)里，想了許久，終究沒(méi)有能夠明白。

孤獨(dú)者

我總覺(jué)得，一個(gè)人發(fā)呆的時(shí)候，有這樣那樣的表情與細(xì)節(jié)，比如啃食指甲，比如蹙眉，比如微微將唇開(kāi)啟，又比如手指攪?yán)p發(fā)稍，那么，他一定是在年少的時(shí)候，曾經(jīng)被某一本書(shū)，給溫柔地浸潤(rùn)過(guò)。就像，許多年以前，我還青澀，在沒(méi)有暖氣的鄉(xiāng)下房子里，站在封閉不好的窗前，將冰涼的手?jǐn)n在同樣冰涼的棉襖里，讀《百年孤獨(dú)》。這樣的一個(gè)姿勢(shì)，在我成年以后的許多個(gè)寒冷的冬天，都頑固地保存下來(lái)。

其實(shí)我已經(jīng)忘記了《百年孤獨(dú)》里的許多情節(jié)，那是一本過(guò)于繁復(fù)龐大的書(shū)，整個(gè)家族在百年間的命運(yùn)起伏，猶如人漫長(zhǎng)的一生。我站在河的此岸，無(wú)論如何地努力，都看不到對(duì)岸的河水，有怎樣動(dòng)蕩曲折的終結(jié)。我只記住了那彌漫其中的神秘幽暗的氣息，帶著詭異的花火，將我不知如何從鄉(xiāng)下打拼到城市去的路途照亮。生命如此漫長(zhǎng)無(wú)邊，鄉(xiāng)下又那樣晦暗孤獨(dú)，不，我要走出去，一直一直走，將藏匿在某個(gè)黑暗角落里的命運(yùn)的咒語(yǔ)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開(kāi)去。

幾年后通過(guò)讀書(shū)，我終于走出了那個(gè)在地圖上連名字都不存在的村莊，開(kāi)始學(xué)會(huì)融入城市光鮮耀眼的生活。我喝咖啡而不是茶水，我吃面包而不是饅頭，我乘坐出租而不是騎車(chē)，我用電腦且拋棄了紙筆，我將自己在文字里渲染得華麗無(wú)比，并因這樣的渲染，而覺(jué)得輕飄、自由，且志得意滿。

后來(lái)的某一天，我站在大風(fēng)呼嘯的城市街頭，拼命地?cái)r一輛輛出租車(chē)，卻絕望地發(fā)現(xiàn)，在下班的高峰期里，這是一件多么愚蠢的事。我終于不再朝飛馳而過(guò)的出租車(chē)揮手，轉(zhuǎn)而靠在一個(gè)背風(fēng)的小店旁邊，看著擁擠的人群發(fā)呆。不知這樣過(guò)了有多久，聽(tīng)到旁邊有人嬉笑，我才茫然地扭頭，然后，看到了隔壁店鋪的玻璃櫥窗里，自己攏著袖口，猶如一個(gè)鄉(xiāng)下粗糙姑娘。