龔琳娜：我就是不“好好唱歌”

王子戌

龔琳娜在《歌手2019》的鏡頭前只流過一次淚，那是她第二次表演《庭院深深》，當(dāng)場(chǎng)被淘汰。

她是在賽后哭的。第七名的結(jié)果，仿佛是她十多年來音樂之路的縮影：大眾反應(yīng)慘淡，鮮有人接受她的風(fēng)格。她自己也常把“曲高和寡”掛在嘴邊。

這和她之前唱《小河淌水》時(shí)觀眾的反應(yīng)大相徑庭。當(dāng)時(shí)龔琳娜“終極補(bǔ)位”拿下第一，很多網(wǎng)友“路轉(zhuǎn)粉”。這首表達(dá)愛情的云南民歌旋律優(yōu)美，中段加入了大量高音吟唱，配合男聲低音和密集的鼓點(diǎn)，意境開闊，極易引發(fā)情緒共鳴。

這似乎是龔琳娜為數(shù)不多“接地氣”的時(shí)候，但她不愿一直這樣“好好唱歌”?！叭绻袷裁炊际恰缎『犹仕罚蜎]有新意了。我想有徹徹底底的原創(chuàng)精神，引領(lǐng)中國(guó)音樂，讓世界認(rèn)識(shí)中國(guó)的傳統(tǒng)文化”。

她背負(fù)著宏大句式踽踽獨(dú)行，卻又在節(jié)目亮相或突圍賽這種關(guān)鍵時(shí)刻不得不“接地氣”，這像是音樂市場(chǎng)對(duì)引領(lǐng)者，至少是對(duì)一個(gè)自詡引領(lǐng)者的人的使命感的諷刺。

神曲

很多人認(rèn)識(shí)龔琳娜，緣自一首《忐忑》。

2010年北京新春音樂會(huì)，龔琳娜3分半鐘的演唱，全是“咿咿呀呀哦哦”繞去繞回，加上夸張的面部表情，帶來了《忐忑》在網(wǎng)上的爆紅，被稱為“神曲”。

這個(gè)微妙的名詞隱含著聽眾的戲謔，他們把《忐忑》定義為搞怪和搞笑，認(rèn)為龔琳娜唱歌“瘋瘋癲癲”。

但她本人并不在意。彼時(shí)的龔琳娜正忙著籌備《聲音行動(dòng)》，舉辦音樂會(huì)，號(hào)召志同道合者一起探索演唱方式。她對(duì)《忐忑》最大的關(guān)心是，自己的眼珠子轉(zhuǎn)得太夸張，用力過猛，幾乎對(duì)到了一起，不忍直視。

一年后，《忐忑》登陸湖南衛(wèi)視跨年演唱會(huì)，龔琳娜身穿亮閃閃的大紅色龍袍，用口紅抹成的眼影占據(jù)了三分之一的額頭。電視轉(zhuǎn)播專門切了很多觀眾驚訝、抓耳撓騷、掩嘴偷笑的鏡頭。

她很想聽到家人的評(píng)價(jià)，但母親對(duì)她對(duì)音樂一向不理解，于是她繞過去問兒子：“媽媽唱得好嗎？”

小兒子說：“你的眼睛看起來好兇，我做了一晚上噩夢(mèng)?！?/p>

那時(shí)的龔琳娜還在音樂風(fēng)格的探索中，好不容易站到大舞臺(tái)上，家人卻沒有理解和祝賀，“唯一的反饋就是眼睛太紅了”。她不理解;“為什么不能給一些支持呢？”

如今再提起當(dāng)年大眾對(duì)《忐忑》的評(píng)價(jià)時(shí)，龔琳娜顯得更有底氣：“觀眾不理解是非常正常的，新東西會(huì)引發(fā)大家爭(zhēng)議?！?/p>

她毫不掩飾自己的使命感，《忐忑》的創(chuàng)作和演唱都是非常超前和突破的?！坝袪?zhēng)議是好事，會(huì)激發(fā)更多音樂人去創(chuàng)新。如果這個(gè)時(shí)代音樂也可以百家爭(zhēng)鳴，中國(guó)音樂才會(huì)整體起來。”

她認(rèn)為中國(guó)歌手“唱法模仿歐美日韓歌手，沒有特色”，所以不斷尋找新的路子。她的唱法融合了戲曲里的生旦凈丑，還有黃梅戲、秦腔等地方戲曲，以及彝族、藏族等少數(shù)民族唱腔。她在采訪中隨口吟唱，聲音透亮，高音四兩撥千斤。

談到唱法時(shí)，龔琳娜仿佛展示自己學(xué)習(xí)成績(jī)一般，“所有人都在學(xué)歐美，但你知道黎巴嫩女歌手的唱法嗎？你了解墨西哥國(guó)寶級(jí)女歌手口馬？”她就像一個(gè)充滿求知欲的學(xué)生，她只要知道了某位歌手的名字，就馬上去查。如果她無法掌握歌手歌唱的內(nèi)容，就學(xué)習(xí)他們的唱腔。

這一套維新變革的試驗(yàn)品就是《忐忑》。高難度的演唱是融合百家的集大成，繞來繞去的咿咿呀呀是為了突出漢語的“行腔”，把漢語的美用夸張的、藝術(shù)的方式唱出來。

然而，《忐忑》在大眾審美里還是成了“奇葩”，她把這個(gè)結(jié)果解讀為觀眾缺乏幽默感。“當(dāng)大眾更多看到我奇葩那面時(shí)，我就要嚴(yán)肅起來，做古詩詞。”

我做的是文人音樂

從《忐忑》之后，龔琳娜不再用夸張的服飾和妝容登臺(tái)表演，唱古詩詞需要素雅的形象。上節(jié)目時(shí)，龔琳娜全程坐姿永遠(yuǎn)保持背部筆直，說話抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有力，時(shí)刻像在作斗志昂揚(yáng)的演講。

《忐忑》創(chuàng)作于2004年，但實(shí)際上2002年起龔琳娜就開始唱古詩詞。她對(duì)自己定位是“中國(guó)新藝術(shù)音樂”，從楚辭的神話故事，唱到詩經(jīng)，唐詩宋詞。

但唱古詩詞帶來了新的問題。歌詞古典晦澀，編曲沒有采用流行樂的手法，甚至沒有明顯的主旋律。神曲的“奇葩”的焦點(diǎn)消失后，陽春白雪并沒有留住太多觀眾，在《歌手2019》唱《庭院深深》，得票率僅有8.8%。

這并沒有動(dòng)搖她的信念。節(jié)目導(dǎo)演組勸她不要唱古詩詞，唱了肯定被淘汰。她反過來安慰導(dǎo)演組：“被淘汰了，這首歌也會(huì)留在舞臺(tái)上，我要的不是眼前這些觀眾的認(rèn)可，而是日后大家對(duì)我真正的了解?！?/p>

龔琳娜把自己的音樂定在很高的位置上，她認(rèn)為古詩詞屬于士大夫階層，她唱古詩詞就是“文人音樂”，受眾是“有文化修養(yǎng)的人”，不需要大眾認(rèn)可來證明音樂的價(jià)值。

“文人音樂”的定位難免有孤芳自賞之嫌，但龔琳娜也不止于自我感動(dòng)?！啊锻ピ荷钌睢纺米詈笠幻易畲蟮母惺懿皇钦f我的東西不接地氣，而是我該如何讓它接地氣，我如何教會(huì)大家怎么唱?！?/p>

她把接地氣的思路轉(zhuǎn)換成“帶領(lǐng)觀眾一起唱古詩詞”。“我唱歌你們不是聽不懂嗎？沒關(guān)系，你到現(xiàn)場(chǎng)來，我瞬間就把你教會(huì)?！饼徚漳葘?duì)現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)很有信心，“全場(chǎng)一起唱路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。不光是現(xiàn)場(chǎng)震撼，他們回去也會(huì)久久不能平靜?！?/p>

其實(shí)在表演上，龔琳娜也并非找不到“接地氣”的方式?！缎『犹仕吩凇度苄菓?zhàn)》和《歌手2019》都有驚艷的表現(xiàn)和成績(jī)，她把原因歸結(jié)為“民歌大家都熟悉，通過改編把民間音樂變得高級(jí)”。

她知道什么樣的歌曲既“高級(jí)”又易于接受，但這不能滿足她蓬勃的野心，她要成為固執(zhí)的先行者，“一個(gè)時(shí)代不能沒有文化人的東西，如果沒有文化的東西就沒有引領(lǐng)性?！?/p>

文人音樂、發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化、引領(lǐng)中國(guó)音樂，有太多東西成為龔琳娜自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的一部分，和這些比起來，現(xiàn)場(chǎng)觀眾投了幾票，似乎顯得不那么重要。

愛上老鑼，還是愛性希望？

2019年元旦，璧山少兒合唱團(tuán)的一個(gè)8歲小男孩問龔琳娜：“您是怎么認(rèn)識(shí)老鑼老師的？”

“因?yàn)橐魳钒??！饼徚漳然卮??！芭?！我知道了，因?yàn)橛幸魳?，所以有了愛情！”小男孩一本正?jīng)。

老鑼是龔琳娜音樂世界的引路人，也是她的丈夫。

這個(gè)瘦高的德國(guó)人不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó)，躊躇滿志要把中國(guó)音樂發(fā)揚(yáng)光大。他對(duì)傳統(tǒng)文化有著超過一般中國(guó)人的熱切和毅力。為了把屈原的《九歌》全部譜曲，他用了大半年翻閱中文德文英文的介紹書籍，然后把所有字標(biāo)上拼音，一字一句地去念，直到把這些字詞消化到心里，再為此作曲。

龔琳娜在講述老鑼時(shí)飽含傾慕：“沒有想到一個(gè)老外比我更懂得更珍愛中國(guó)的古詩詞，這就是我很欣賞他的原因。”

她和老鑼的認(rèn)識(shí)源于音樂。2002年，龔琳娜在三里屯的酒吧遇見了彈巴伐利亞琴的老鑼，老鑼約她一起來玩即興彈唱。那時(shí)龔琳娜還在民族歌舞團(tuán)，一開始的即興全是“車禍”：她不知道該唱什么，從哪兒進(jìn)入節(jié)拍，“空蕩蕩的腦子，木訥遲鈍的嗓音”。

幾次即興后，龔琳娜開始進(jìn)入狀態(tài)，現(xiàn)編現(xiàn)唱：“我們倆在一起，不分離，手拉手，相親相愛，在一起?！睆棾饾u轉(zhuǎn)變?yōu)榧s會(huì)，愛情就在這里開始了。

同年6月，龔琳娜飛到德國(guó)找老鑼，一起去魯?shù)莱牵≧udolstadt）看世界音樂節(jié)。歌者穿著普通的衣服，唱著各個(gè)民族的音樂，現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)演奏，所有聽眾一起哼唱舞動(dòng)。

這完全顛覆了龔琳娜的音樂表演認(rèn)知。她在音樂學(xué)院里學(xué)的“民族唱法”，脫胎于西洋美聲唱法，唱革命老歌，表演大多在對(duì)口形，和伴舞、和觀眾沒有任何共鳴。

當(dāng)時(shí)她正處于演唱事業(yè)和人生迷茫期，音樂節(jié)上民族音樂的震撼讓她思考自己要做什么樣的民族音樂。那時(shí)老鑼對(duì)她說：“你是漢族人，漢族有自己的古典思想和哲學(xué)，漢語是代表中國(guó)文化的語言，你要從漢族的傳統(tǒng)文化扎根?！?/p>

這似乎是他們后來一起唱作古詩詞的預(yù)言，那時(shí)的龔琳娜還沒有以“引領(lǐng)中國(guó)音樂”為己任，唱傳統(tǒng)文學(xué)只是對(duì)一個(gè)體制內(nèi)迷茫歌手的救贖。

對(duì)老鑼的感情也是如此，這個(gè)德國(guó)人才華橫溢，試圖把她拽離當(dāng)下的人生道路，帶著她逃離她厭惡的一切：假唱、空洞、千篇一律、一眼望到頭的未來。她自己也無法解釋老鑼的感情：“愛上他，還是愛上希望？”

在愛情、人生抉擇以及音樂的混合中，第-次探索是“五行樂隊(duì)”，由老鑼、龔琳娜和她的好朋友常靜，以及兩個(gè)德國(guó)人組成。他們沒錢租錄音棚，找朋友借了一套復(fù)式公寓，白天有人辦公，他們就晝伏夜出地排練。結(jié)束時(shí)已經(jīng)凌晨3點(diǎn)，大家各自扛著樂器打車回家。

他們不溫不火的音樂事業(yè)的質(zhì)變來自《忐忑》，隨后憑借《法海你不懂愛》、《金箍棒》幾首“神曲”繼續(xù)占據(jù)音樂榜單。這個(gè)標(biāo)簽含有幾分嘲諷，但的確帶來知名度。

之后，她的音樂會(huì)從恭王府開到了新加坡，曾侯乙編鐘被搬上舞臺(tái)，2017年大型音樂作品《云河山》敲開了紐約林肯中心的大門。

堅(jiān)持唱古詩詞讓她逐漸脫離了“神曲”的標(biāo)簽，歌唱外，她成了一位傳統(tǒng)文化的布道者，“引領(lǐng)中國(guó)音樂”這些宏大的命題被她時(shí)常掛在嘴邊。

2002年飛往德國(guó)的航班上，龔琳娜一定沒有想過自己之后會(huì)滿懷這樣的使命感。她只是一個(gè)不愿假唱的晚會(huì)小歌手，隱約覺得老鑼和他的音樂或許能改變自己的人生軌跡。在那之后，愛情、音樂理想、自由，一切都通了。

在大理繼續(xù)唱歌

龔琳娜和老鑼是生活中的伴侶，也是音樂事業(yè)上志同道合的搭檔。

老鑼負(fù)責(zé)所有的編曲創(chuàng)作，構(gòu)建一個(gè)瑰麗的音樂世界：龔琳娜負(fù)責(zé)演唱，把這個(gè)世界里的美和情傳遞出來。一個(gè)運(yùn)籌帷幄，一個(gè)披掛上陣，讓這個(gè)分工運(yùn)轉(zhuǎn)下去的動(dòng)力是互相欣賞。龔琳娜說自己“根本不懂古詩詞編曲，只會(huì)死記硬背，老鑼寫什么她唱什么”。而老鑼欣賞的是龔琳娜的聲音，剛認(rèn)識(shí)時(shí)就說她“聲音變化非常豐富，又許多細(xì)膩的小拐彎，又有強(qiáng)大的張力，在世界上都不多見?！?/p>

在音樂上，老鑼是很強(qiáng)勢(shì)的制作人，龔琳娜唱得不好，他會(huì)不留情面地批評(píng)，經(jīng)常把龔琳娜說哭。

但生活中，老鑼卻是個(gè)害羞的人，不善于和陌生人交談，龔琳娜比他更放得開。家里的大事也是龔琳娜說了算，從北京搬到德國(guó)，再?gòu)牡聡?guó)搬回北京，都是她做的主。

他們對(duì)彼此的世界充滿好奇心。老鑼到龔琳娜家鄉(xiāng)貴州時(shí)，第一次嘗到魚腥草就贊不絕口：龔琳娜在德國(guó)吃到了臭奶酪，長(zhǎng)毛變綠發(fā)霉的那種，大部分中國(guó)人無法接受，她卻覺得很好吃。

兩年前，他們從北京搬到了大理，他們喜歡有山有水的地方，“唱歌的人必須在安靜的大自然里修煉自己。在大理沒有那么多亂七八糟的事兒，不用想為了生存不停地賺錢，反倒讓我和藝術(shù)更親近了。”

老鑼在大理創(chuàng)作了24節(jié)氣歌，“節(jié)氣歌是你的情緒跟節(jié)氣相連，我們更感知到這個(gè)季節(jié)發(fā)生了什么?！贝悍值幕ㄩ_滿古城，夏至的雨飄零洱海，中秋的月高掛蒼山，大理的自然靈性成為了他們創(chuàng)作新的靈感。

他們的兩個(gè)孩子在中國(guó)待了十多年，從北京的國(guó)際學(xué)校回來后，他們?cè)诖罄砭毠Ψ?、采茶，學(xué)中醫(yī)、練毛筆字。孩子的中文、英文、德文都很好，龔琳娜希望他們將中國(guó)傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)打好后，就去德國(guó)上初中。

他們一家現(xiàn)在住在一個(gè)白族院子里，龔琳娜開始教鄰居唱歌。今天去他家明天去另一家，有時(shí)候鄰居做了飯，她就一起吃飯，吃完飯繼續(xù)唱歌。她在微博上感嘆：“這就是生活！”

她還在“喜馬拉雅”上開設(shè)音頻課程《跟著龔琳娜學(xué)唱歌》?！爸灰芯W(wǎng)絡(luò)，我就可以跟大家溝通。我們還是要傳播中國(guó)音樂。我是一個(gè)歌者，怎么能沒有我的聽眾和舞臺(tái)呢？”

（姜愛美薦自《南都周刊》）