我和文學(xué)大家托尼·莫里森的緣

焦小婷

河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院

2015年8月20日，七夕節(jié)，我坐在從波士頓到紐約的灰狗大巴上，去赴約美國(guó)第一位黑人女性諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森（Toni Morrison，1931-2019）。車(chē)行駛到紐約近郊，望著窗外一片片的游云，我?guī)е┰S的期待發(fā)了一條狀態(tài)：“七夕，顛簸在路上。閑云，約嗎？我是野鶴?！?/p>

今年的8月6日，也是七夕節(jié)，凌晨一點(diǎn)，我得知莫里森辭世。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，美國(guó)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托尼·莫里森于美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月5日去世，享年88歲。不幸的消息夾雜在與七夕有關(guān)的詩(shī)歌、散文、故事和段子的浪漫里，多出了一些突兀的苦意。魔幻性一直是莫里森偏愛(ài)的敘事方式，她是在用生命的魔幻性跟大家開(kāi)了個(gè)玩笑，去向另一個(gè)平行世界里繼續(xù)思考，繼續(xù)愛(ài)“她的人民”，繼續(xù)愛(ài)這個(gè)世界了嗎？一點(diǎn)點(diǎn)回想著這個(gè)占據(jù)了我大部分學(xué)術(shù)生活的文學(xué)大家，一夜未眠。還是圣埃克蘇佩里在《要塞》中的一句話(huà)，安慰了我：“當(dāng)一個(gè)人升華、存在、圓滿(mǎn)死去，還談什么獲得與占有？” 托尼·莫里森，在意義中精彩地活過(guò)，這就夠了。

當(dāng)你幾十年來(lái)不間斷地閱讀、講授、評(píng)論一個(gè)作家的作品，看過(guò)有關(guān)她的所有音像資料，熟悉她很多的生活細(xì)節(jié)，當(dāng)面請(qǐng)教過(guò)她許多問(wèn)題，書(shū)架上放了一格子她的書(shū)時(shí)，她其實(shí)早已成為你生活中一位看不見(jiàn)的熟人，熟悉得像進(jìn)、出門(mén)都可以碰面說(shuō)Hi的鄰居；或者更像是花香初云，習(xí)以為常成不存在的存在。此刻，時(shí)光重疊在我一本本的藏書(shū)上，第一次為一位大人物的離世濕了眼眶，也才忽然明白了她在我生活中的意義。

莫里森如何從一位顯性作者，變成了我生命生活中的一部分，可以追溯到20世紀(jì)90年代我的讀研時(shí)期。探討小說(shuō)文本里的空間是我碩士論文的主題，本想在莫里森的處女作《最藍(lán)的眼睛》里，找她特殊的敘事方式為文本實(shí)例，卻被小說(shuō)中那個(gè)處處受人歧視的黑人小女孩的命運(yùn)所吸引，從此一眼萬(wàn)年，讀她的書(shū)，講她的書(shū)，寫(xiě)她的書(shū)。2014-2015年在哈佛大學(xué)黑人文化文學(xué)研究中心訪學(xué)期間，我去她家采訪了她，與她有了零距離的接觸。過(guò)去的半年，我在加州大學(xué)伯克利分校的性別研究中心做研究員，因時(shí)間緊迫放棄了再去紐約看望她的打算。好在一場(chǎng)有關(guān)她的最新紀(jì)錄影片《托尼·莫里森：我的碎片人生》（Toni Morrison: The Pieces I am），彌補(bǔ)了這一缺憾。

還記得2015年8月采訪結(jié)束時(shí)，我問(wèn)莫里森什么時(shí)候可以讀到她的新作，她神秘地說(shuō)：“我正在寫(xiě)，暫時(shí)保密?！笔煜つ锷淖x者都知道，5年是她之前11本小說(shuō)出版的平均間隔年限。當(dāng)我像其他愛(ài)她的讀者一樣，期待并已準(zhǔn)備好閱讀她的新書(shū)的時(shí)候，她的最后一部作品竟成了她本人！而比起她自己這部鴻篇巨著，她其他的所有文字，算不算習(xí)作？

1931年2月18日，莫里森出生于美國(guó)俄亥俄州一個(gè)普通的黑人家庭。父親是船廠的一位焊接工，母親是家庭主婦，擅長(zhǎng)唱歌，是教會(huì)唱詩(shī)班成員。莫里森從小喜歡讀書(shū)，小鎮(zhèn)上的圖書(shū)館是她常去的地方。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，她是班上唯一的黑人孩子，和白人孩子相處得很友好，直到中學(xué)期間開(kāi)始交男朋友時(shí)才意識(shí)到了膚色的歧視。

1949年，18歲時(shí)的托尼·莫里森，照片下方署有她的婚前本名“克洛艾·沃福德”

1949年，18歲的莫里森考入專(zhuān)門(mén)為黑人開(kāi)設(shè)的霍華德大學(xué)，攻讀英語(yǔ)與古典文學(xué)。1955年在康奈爾大學(xué)獲得碩士學(xué)位之后，先后在得克薩斯南方大學(xué)和霍華德大學(xué)任教。在那里，她結(jié)識(shí)了前夫牙買(mǎi)加建筑師哈羅德·莫里森并與他結(jié)婚。6年后離婚，莫里森帶著大兒子和尚未出生的二兒子來(lái)到紐約，成了蘭登書(shū)屋的高級(jí)編輯。在長(zhǎng)達(dá)20多年的編輯生涯中，由她主編的《黑人之書(shū)》被稱(chēng)為美國(guó)黑人的百科全書(shū)。本書(shū)記述了美國(guó)黑人近300多年的歷史，為她后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作奠定了豐厚的信息來(lái)源和知識(shí)基礎(chǔ)。莫里森還曾為《紐約時(shí)報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》撰寫(xiě)過(guò)三十多篇高質(zhì)量的書(shū)評(píng)文章。1988年起，她在普林斯頓大學(xué)任教。同一年，小說(shuō)《寵兒》獲得美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)。1993年，她作為第一位美國(guó)黑人女作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也是世界上第8位獲此殊榮的女作家。莫里森2006年退休，2012年5月29日，奧巴馬為她頒發(fā)了自由總統(tǒng)勛章。2019年7月，記錄她部分文學(xué)生活的紀(jì)錄片《莫里森：我的碎片人生》在美國(guó)公演，這是我們能看到的她最后的影像。

莫里森在30歲左右開(kāi)始用閑暇時(shí)間寫(xiě)作，快40歲才出版了處女作《最藍(lán)的眼睛》（1969）。此后，她相繼發(fā)表了《秀拉》（1974）、《所羅門(mén)之歌》（1977）、《柏油娃》（1981）、《寵兒》（1987）、《爵士樂(lè)》（1992）、《樂(lè)園》（1997）、《家》（2003）、《愛(ài)》（2008）、《一點(diǎn)慈悲》（2012）、《天助孩童》（2015年）共10部小說(shuō)。除小說(shuō)外，莫里森也寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌、劇本，1992年出版過(guò)一本散文集《黑暗中的游戲：白色與文學(xué)意象》。2019年2月，她最后一部由評(píng)論、散文和演講組成的作品集《滿(mǎn)口鮮血》（Mouth Full of Blood）出版。

盡管黑人女性和兒童是莫里森作品的主要人物，但她作品的主題和感情深度卻涉及更為廣泛的層面。她曾說(shuō)，作為一名黑人女性，自己寫(xiě)作的目的是為了促使黑人女性“重新占有、重新?lián)碛?、重新被命名”。她以真?shí)的歷史事件為藍(lán)本，用一種更深層的真實(shí)，展示美國(guó)黑人的歷史和文化，探究人性和世界的復(fù)雜，以喚醒個(gè)體的責(zé)任、良知和生命力。

莫里森在作品中一直嘗試對(duì)愛(ài)做著雋永的詮釋?zhuān)笎?ài)、情愛(ài)和上帝之愛(ài)，被她描述得如此深沉而有力量，泰戈?duì)柕倪@句“世界啊，當(dāng)我死后，請(qǐng)?jiān)谀愕撵o謐中，為我留下‘我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)了’”，恰到好處地概括了她創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和特質(zhì)。

贅述她一部部作品的內(nèi)容，有些不合時(shí)宜，但她小說(shuō)的各個(gè)耐人尋味的結(jié)尾，卻永遠(yuǎn)值得揣摩。以她偏愛(ài)的《寵兒》為例。女主人公賽絲曾是個(gè)女奴，帶著女兒丹芙從南方奴隸主莊園“甜蜜之家”逃到俄亥俄州，生活在幾乎封閉孤絕的狀態(tài)中。18年前被賽絲割斷喉管的大女兒寵兒的陰魂重返人間，索要自己渴望的母愛(ài)。賽斯竭盡生命的所有氣息滿(mǎn)足寵兒的愿望。小女兒丹芙了解到事情的真相，和社區(qū)里的其他黑人一道趕走了寵兒的陰魂，幫助母親走出了過(guò)去的陰影。

熟悉小說(shuō)故事的人都知道，故事結(jié)尾時(shí)，主人公賽斯所居住的124號(hào)在幾年的喧囂之后歸于平靜，而那個(gè)苦苦尋覓母愛(ài)的寵兒卻還在荒郊野外徘徊，“腳步遠(yuǎn)了，近了，近了，又遠(yuǎn)了。來(lái)了，又走了，走了又來(lái)了……”“沒(méi)有人知道她的姓名。被遺忘，來(lái)歷不明。沒(méi)有人尋找她，她也無(wú)所謂失蹤了。即便有人尋找她，不知姓名，怎么呼喚？在青草離離的荒郊野外，那個(gè)等待著愛(ài)、呼喊著冤屈的女孩，迸裂成萬(wàn)段尸骨，讓正在咀嚼著的笑聲輕易地將它吞噬?！?面對(duì)這樣的故事結(jié)尾，誰(shuí)能放得下荒郊野外那雙來(lái)來(lái)回回的小腳??？誰(shuí)能體悟到賽斯痛徹心扉的懊悔和無(wú)奈？誰(shuí)又會(huì)去糾結(jié)這一切的淵藪在哪里？

20世紀(jì)60年代末，剛剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)的托尼·莫里森

再看看她的小說(shuō)《愛(ài)》的結(jié)尾。莫里森說(shuō)，寫(xiě)作《愛(ài)》是讓人們回憶那種“不顧一切、全身心地，以及沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)地去愛(ài)一個(gè)人的滋味”。在二戰(zhàn)前后的一段時(shí)間，比爾·柯西是一家時(shí)髦的“旅館度假村”、“東海岸最好的有色人種度假地”的主人?？挛鞯钠拮?、兒子先后病逝，給他留下一個(gè)孫女克里斯??；柯西后來(lái)選擇了克里斯汀最好的朋友、當(dāng)時(shí)只有11歲的希德做了他的第二任妻子。作者通過(guò)希德和克里斯汀之間姐妹情誼的確立、破裂和重建，以及敘事者L和柯西家女人的友誼，展示了姐妹情誼才是黑人女性在父權(quán)制下得以生存的基礎(chǔ)。

結(jié)尾處，故事的講述者L說(shuō)：“她（希德）的創(chuàng)傷好了。我時(shí)不時(shí)地和她一起坐在公墓旁。我們倆是唯一來(lái)此拜訪他的人。墓碑上的‘理想的丈夫，完美的父親’的字樣讓她很受傷，她常常盤(pán)腿而坐，讓紅裙子的褶皺遮擋著曾經(jīng)受過(guò)傷的地方。除此之外，她似乎很滿(mǎn)足。我喜歡她對(duì)著他唱，一遍又一遍，那種低迷的、會(huì)讓舞池里的人墮落的歌曲?！貋?lái)吧，寶貝（Come on, back, Baby）。現(xiàn)在我明白了。回來(lái)吧寶貝。’她或許根本不知道我在旁邊，她或許根本不在乎我就坐在不遠(yuǎn)處，聽(tīng)著。不過(guò)有一次，她歌聲里對(duì)他的渴望和懷戀如此豐盈，我也不能自禁，想要點(diǎn)什么回來(lái)，單單只是為了我（want something back，something just for me）。于是，我隨著她的歌聲，低哼起來(lái)?！?/p>

善于營(yíng)造一種莫名的情緒，是莫里森小說(shuō)結(jié)尾的共同特點(diǎn)。這種失落、陰郁、濃重的情調(diào)，不僅喚起了我們對(duì)小說(shuō)故事、人物關(guān)系、閱讀過(guò)程的回味，也喚起了我們多層次上的參與和介入，進(jìn)而惶惶然與小說(shuō)中的人物休戚與共，不自覺(jué)地也“想要點(diǎn)什么回來(lái)，單單只是為了我”。

只是我們無(wú)從知道莫里森可曾給自己的生命寫(xiě)過(guò)怎樣的結(jié)局？一個(gè)被愛(ài)（Beloved）和寫(xiě)愛(ài)(Love)的人，走了。一個(gè)會(huì)講故事的人，走了。但愿她在自己創(chuàng)作過(guò)的樂(lè)園（Paradise）里，繼續(xù)用她靈動(dòng)的語(yǔ)言講述著一些驚心動(dòng)魄的故事。不過(guò)，這一次的主人公該是她自己，而且有個(gè)幸福的結(jié)局：據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，“她躺在醫(yī)院里，安靜地離去，身邊是愛(ài)她的家人和朋友?！?/p>

2015年8月22日我對(duì)莫里森的采訪，緣起于導(dǎo)師Henry Louis Gates Jr.教授的引薦。莫里森的家，位于離紐約市中心一個(gè)小時(shí)車(chē)程的紐約上城，水藍(lán)色的三層小樓坐落在哈德遜河的左岸。進(jìn)門(mén)右手邊是帶有一個(gè)周轉(zhuǎn)間的衛(wèi)生間，周轉(zhuǎn)間的櫥柜上擺放著很多家人的照片，有張她和前總統(tǒng)奧巴馬的合影，一封裱過(guò)的手寫(xiě)信掛在墻面上，署名是英國(guó)著名歷史學(xué)家、傳記作家、2005年諾獎(jiǎng)得主哈羅德·品特的妻子安東尼婭·弗雷澤。衛(wèi)生間墻面上的幾張畫(huà)作，是2002年患胰腺癌去世的畫(huà)家兒子的習(xí)作。左邊樓梯處放一小書(shū)架，上面擺放著一排嶄新的書(shū)。從樓道望下去，能看見(jiàn)一樓客廳里她巨大的寫(xiě)字臺(tái)和一圈書(shū)架。再往前，右手邊是由書(shū)架?chē)鷶n的飯廳，餐桌上放著一本攤開(kāi)的書(shū)。左手邊一排儲(chǔ)物柜，隔開(kāi)了廚房和過(guò)道。沿過(guò)道走過(guò)去，是客廳，透過(guò)落地玻璃門(mén)，可以看到波光粼粼的哈德遜河水。

莫里森家一角

本文作者與莫里森

在偶像面前，我的激動(dòng)自不必說(shuō)。送給她一個(gè)帶有《清明上河圖》的絲綢扇子做見(jiàn)面禮，還開(kāi)了個(gè)小玩笑，緩解自己的緊張：This is a fan（扇子）for you，and here is a fan of you.逗得老太太開(kāi)心地笑了。

訪談開(kāi)始得很自然，更像聊文學(xué)的家常（詳情請(qǐng)看《文學(xué)的情調(diào)——托尼·莫里森訪談錄》，《外國(guó)語(yǔ)文》2016年第4期）。莫里森說(shuō)20世紀(jì)80年代她到過(guò)中國(guó)，上海大街上如水流的自行車(chē)，是她對(duì)中國(guó)抹不去的印象。她相信人的夢(mèng)境，她堅(jiān)信教育是改變普通人命運(yùn)的根本，她推薦了愛(ài)德華《已知的世界》……

她給我講起了寫(xiě)《寵兒》時(shí)那個(gè)魔幻的故事：有天清晨她看見(jiàn)客廳外面的哈德遜河里走出一個(gè)女人，穿戴整齊，頭上戴著一頂草帽，端坐在河邊的一塊石頭上。她說(shuō)也許是幻覺(jué)，但她實(shí)實(shí)在地看到了。我也給她講述了自己多年前的一個(gè)夢(mèng)：“劃一獨(dú)木舟，駛過(guò)深藍(lán)色的湖面，看見(jiàn)岸邊一位知性的黑人老太太對(duì)我微笑。”她聽(tīng)完后爽朗地笑個(gè)不停，說(shuō)：“真有意思！真有意思！有時(shí)候夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)是有關(guān)聯(lián)的?！?/p>

還記得我問(wèn)她功成名就后為什么還堅(jiān)持寫(xiě)作，莫里森的回答出乎我的意料：“寫(xiě)作確實(shí)需要一些理由，有人是為了戰(zhàn)勝孤獨(dú)，有人想表達(dá)一種憤怒，有人是不想忘記過(guò)去。而寫(xiě)作于我是一種思考的方式，也是一種生活的方式。”隨后又半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“當(dāng)然，也是為了錢(qián)?！蔽抑跋胂筮^(guò)很多高大上的答案，諸如 弘揚(yáng)傳統(tǒng)黑人文化、為黑人同胞樹(shù)碑立傳，抑或是一種使命感、責(zé)任感等，沒(méi)想到她的回答直接而真實(shí)，沒(méi)有任何意義上的做作。

2015年，美國(guó)國(guó)內(nèi)接連發(fā)生三起白人警察開(kāi)槍殺死黑人男子的事件。我問(wèn)她如何看待這樣的問(wèn)題？莫里森只用了一個(gè)詞“coward”（懦夫）?！皠e人背對(duì)著你走，怎么會(huì)對(duì)你形成如此大的威脅，竟然需要你開(kāi)槍來(lái)保障自己的安全！” 這樣的回答不僅表明了她對(duì)白人警察權(quán)威的藐視，還無(wú)意間揚(yáng)升起黑人的影響和力量。

睿智的莫里森，聊天時(shí)也不忘制造懸念。我讓她給中國(guó)還沒(méi)來(lái)得及讀《天佑孩童》的讀者說(shuō)點(diǎn)什么，她說(shuō)“當(dāng)心”（careful），我問(wèn)why? 她說(shuō)有想不到的內(nèi)容、問(wèn)題和答案……

將近兩小時(shí)的采訪結(jié)束了。原本我以為今后對(duì)她作品的理解和闡釋會(huì)更有把握，但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我更難以釋讀她的作品了，因?yàn)樗鎸?shí)，我不敢輕易用虛妄的言語(yǔ)猜度她的思想；也因?yàn)樗衩兀苡霉P觸探究世界的終極意義。而“無(wú)法詮釋?zhuān)ㄓ序础笔俏业贸龅淖罱K結(jié)論。

臨告別前，我送了自己英文版的專(zhuān)著《多元的夢(mèng)想：百納被審美與托尼·莫里森的藝術(shù)訴求》（2008）給她。莫里森翻看了以縫制百納被的隱喻方式為構(gòu)架的目錄，說(shuō)：“太有意思了，你一定給我簽名。我想知道你是怎樣把我的作品縫成百納被的?！蔽遗吭谒业牟鑾咨希嵬崤づさ貙?xiě)了一段話(huà)：“很慶幸，卑微如我，用小小的答案，回答著您一個(gè)大大的問(wèn)題。”

我也拿出早已預(yù)備好的書(shū)，讓她簽字留念。起身和她告別時(shí)已近下午5點(diǎn)，偏西的太陽(yáng)從陽(yáng)臺(tái)外面照進(jìn)寬敞的客廳，灑落了一地稀稀落落的光斑。她顫巍巍地站起來(lái)，執(zhí)意送我到門(mén)口。一扇門(mén)，關(guān)上了一個(gè)我終生不想忘記的面影。

2019年3月到8月間，我以研究員的身份再次來(lái)到美國(guó)訪學(xué)，主題依然是莫里森的作品。盡管沒(méi)能親眼再見(jiàn)莫里森一面，卻趕上了一場(chǎng)特殊的約會(huì)。我?guī)е活w朝圣般的心，第一時(shí)間走進(jìn)Albany影院，觀看了紀(jì)錄片《托尼·莫里森：我的碎片人生》，算是和她隔屏接觸，再續(xù)前緣。

買(mǎi)了電影票，疑惑上面連座位都沒(méi)標(biāo)記。走進(jìn)影院才發(fā)現(xiàn)，里面黑壓壓的，全是空位子，反倒襯托出某種神秘和莊嚴(yán)感。一位中年黑人男性坐在右后方，三位像是好閨蜜的中年女性一起坐在中間位置，臨開(kāi)場(chǎng)時(shí)一位老太太扶著另一位更老的老太太，選擇了優(yōu)待席位?？偣?名觀眾，平均年齡絕對(duì)在半百以上。

我選了最中心的位置坐下來(lái)，等待一位文學(xué)大家的出場(chǎng)。悠長(zhǎng)的音樂(lè)響起，先出現(xiàn)的是莫里森各個(gè)時(shí)期的照片，以拼圖的形式，一片一片拼合成一張完整的影像，很契合電影的名字。接著，是她在國(guó)內(nèi)外的盛名和作品在全球的研究現(xiàn)狀概括。再接著，是她一部又一部作品的封面呈現(xiàn)。看著一本本熟悉的書(shū)，我仿佛看到了自己的書(shū)架。

我閱讀過(guò)她的每一部作品，熟悉她作品內(nèi)的每一個(gè)情節(jié)、人物和場(chǎng)景，也藉此走向自己人生一個(gè)個(gè)平臺(tái)，為此我永遠(yuǎn)心懷感激！看著她家窗戶(hù)外哈德遜河上的漫天朝霞，聽(tīng)著她渾厚的談話(huà)聲，還有穿插在影片里那些空靈的背景音樂(lè)，我莫名地流了淚。

十幾年前，我在自己的專(zhuān)著里，把莫里森作品中的文本碎片“縫合”在一起，寫(xiě)了一席屬于她的文學(xué)批評(píng)的“百納被”。其中pieces（碎片）是我專(zhuān)著的關(guān)鍵詞之一，“碎片中求完整，斷裂處求彌合”正是我專(zhuān)著的主題。如今，制片人集結(jié)起莫里森工作生活中諸多生命碎片，聯(lián)結(jié)成一部紀(jì)錄片，彌合成她部分輝煌的人生。沒(méi)想到自己十幾年前的拙作，竟暗合了美國(guó)正在各大院線上演的影片，我既心虛，又暗自高興。在莫里森這席偉大的“生命百納被”中，我也曾添加過(guò)幾個(gè)針腳。

影片是按照莫里森作品發(fā)表的順序，穿插進(jìn)她的生活而講述的，以對(duì)她本人和相關(guān)人士的采訪內(nèi)容為主。她的原生家庭，祖父母、父母，她的工作生活狀態(tài)，也稍微點(diǎn)到她失敗的婚姻，但并未提及她單身養(yǎng)大的兩個(gè)兒子，更沒(méi)吐露她前幾年患癌離世的小兒子。

《寵兒》

紀(jì)錄片里，莫里森依然抽著煙，依然精神灼爍、思維敏捷，依然用她蒼涼的聲音，笑談文學(xué)、歷史和人生。哈德遜河河岸上水藍(lán)色的三層別墅，比2015年多了一條100米長(zhǎng)、延伸到河中心的長(zhǎng)廊，一個(gè)她接近“中心”的地方。

88歲的莫里森，作息時(shí)間仍然沒(méi)有變。每天早上6點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作，每日工作3到4小時(shí)，其余時(shí)間都是在讀書(shū)。影片里反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)畫(huà)面，是她站在火紅的朝霞中，淺藍(lán)色澄明的河水，似綢緞一樣舞動(dòng)出一層層的波紋。那一瞬間的她，距離太陽(yáng)好近。

有關(guān)她成長(zhǎng)環(huán)境的記述里，有她出生并長(zhǎng)大的原生家庭，有她上小學(xué)的地方，有她小時(shí)候最喜歡去的書(shū)店，有父母對(duì)她的影響和支持，還穿插著一些遠(yuǎn)古的非洲圖片。蒼涼的排簫時(shí)時(shí)響起，渲染出一種歷史被歲月撕裂的疼痛感，她離非洲好遠(yuǎn)。

影片的總體內(nèi)容沒(méi)什么新的信息。她說(shuō)自己所有的作品都是在給自己、給讀者找尋答案，所以“不知道”是動(dòng)筆的緣起。但作為讀者的我們，因?yàn)樗私饬嗣绹?guó)黑人、尤其是黑人女性的故事；也因?yàn)樗昧酥髁魑膶W(xué)作品中的黑人，為什么只是配角或陪襯性的人物，愚昧、粗魯、無(wú)知、暴力是他們的銘牌。莫里森在她的11部小說(shuō)中，用充實(shí)的黑人歷史和文化知識(shí)，搭建起了自己與非洲的心理、精神關(guān)聯(lián)，結(jié)實(shí)而綿長(zhǎng)。

《寵兒》是莫里森每次訪談必談的內(nèi)容。像上次我采訪她一樣，她又說(shuō)起當(dāng)年寫(xiě)作過(guò)程中的那個(gè)幻象（或者真實(shí)）。“看見(jiàn)有人穿戴整齊地從河里走出來(lái)，我的故事便有了答案?！蹦赣H殺死了女兒，避免她成為蓄奴制、人性之惡的受害者，究竟該不該？只有死者才能回答這樣的問(wèn)題。所以她讓她還魂人間，找母親索要未曾享受過(guò)的母愛(ài)…… 博爾赫斯在他的一首取名為《夢(mèng)》的詩(shī)歌里說(shuō)：“那些夢(mèng)很有可能/是黑暗所珍藏的殘片反映，在一個(gè)不知名的永恒世界/被白天的鏡子所扭曲?！笔堑模锷膲?mèng)境也是“殘缺的碎片”，被“白天之光”扭曲，然后一并集結(jié)于她的作品里。所以，她愿意反復(fù)提起，不愿遺忘。

有關(guān)莫里森作品的基本主題，國(guó)內(nèi)外學(xué)者關(guān)注最多的是少數(shù)族裔求生存、自由、權(quán)利、尊嚴(yán)等的抗?fàn)帲酒兴秩镜牧硪粋€(gè)主題，才是我們更該看重的：非裔美國(guó)人從深重的歷史苦痛中爬出來(lái)，站起身，雙手捂著傷痛，卻繼續(xù)愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)生活，愛(ài)人類(lèi)。這一主題契合了泰戈?duì)枴笆澜缫酝次俏?，要我?bào)之以歌”的詩(shī)行，也更像敘利亞詩(shī)人阿多尼斯（Adonis）的詩(shī)句：“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀?！边@或許才是莫里森近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)想要我們了解的主旨。

難能可貴的是，影片盡量客觀地記錄莫里森的生活，有意淡化她獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的盛況，淡化美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬親自授予她的總統(tǒng)獎(jiǎng)，且根本沒(méi)有提及她如何勤勉努力，還有兒子的死和哀傷。從頭到尾，一個(gè)快快樂(lè)樂(lè)的老太太，春光滿(mǎn)面地笑談她的小說(shuō)人物，笑談自己的生活、寫(xiě)作習(xí)慣。盡管可能滿(mǎn)足不了一些觀眾對(duì)八卦信息的期待，但卻凸顯出制片人的人文主義高度和職業(yè)水準(zhǔn)。畢竟，這才是強(qiáng)者對(duì)待死者的態(tài)度；不戳破別人的傷口，是一種善良。

旅途中寫(xiě)作的莫里森（攝于20世紀(jì)80年代）

從昏暗的影院出來(lái)，走在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的小街上，我除了反復(fù)揣摩影片中她那句“我的一生都在寫(xiě)作中努力擺脫‘白人凝視’”這句話(huà)，也一直疑惑：這部紀(jì)錄片怎么結(jié)束得令人猝不及防？為什么內(nèi)容只截止到莫里森1993年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，之后的生活及作品內(nèi)容基本沒(méi)有提及？在當(dāng)天自己的公眾號(hào)里，我這樣寫(xiě)道：“特別想知道2015年8月21日她告訴我正在寫(xiě)的小說(shuō)，是否已經(jīng)收筆？想知道這次紀(jì)錄片的錄制她是不是也for money?”不管怎樣，最不希望是因?yàn)樗纳眢w原因，需要及時(shí)留下珍貴的影像資料，給那些愛(ài)她的人；更不希望是那種“在人生的大片美好慢慢支離破碎后，才撿拾起一些碎片，拼湊美好”的事實(shí)。然而，僅僅兩周以后，我的擔(dān)心成了現(xiàn)實(shí)，莫里森駕鶴西歸，只把“愛(ài)”與“慈悲”（A Mercy），留給她生活過(guò)的世界。

2017年，我出版了另一部專(zhuān)著《非裔美國(guó)作家自傳研究》，其中探討了13位非裔美國(guó)作家的自傳作品，但少了莫里森這樣一位大家的自傳，好像一本小說(shuō)里缺了主人公一樣的不完整。記得莫里森在2012年接受《紐約客》的采訪時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“我這一生，都在為別人做事，無(wú)論是作為一個(gè)好女兒、好母親、好妻子，還是一個(gè)好老師。我唯一為自己做的事情就是寫(xiě)作。這是一個(gè)我無(wú)需應(yīng)承的真正自由的所在?！蹦敲?，莫里森最后這幾年，是在為自己做傳嗎？如果不是，也無(wú)需遺憾。因?yàn)樗恢背鋵?shí)而精彩地活著自己，她的作品是她自傳的一部分，而貫穿在她作品里那些深邃的思想，是她精神、靈魂的再現(xiàn)，盡管，這只是一個(gè)目前尚沒(méi)有答案的謎面。既然非完整性是自傳先天性的缺陷，那么就讓全世界愛(ài)她的讀者，用閱讀、書(shū)寫(xiě)、討論、講座的方式，接替她完成自我書(shū)寫(xiě)。而我愿作為這樣的一位讀者，用自己淺薄的文字，為她輝煌的文學(xué)生命添加一絲絲的色彩。

帕烏斯托夫斯基在他的散文集《金薔薇》中說(shuō)：“某些書(shū)仿佛能迸濺出瓊漿玉液，使我們陶醉，使我們受到感染，敦促我們拿起筆來(lái)?！蹦锷淖髌酚谖?，正是這樣的玉液瓊漿。于是我不得不拿起筆，紀(jì)念這位剛剛離世的文學(xué)大家，感謝她的作品，成全了一位有緣的人。

莫里森，一路走好！