零距離采訪開國將軍：他們是全球戰(zhàn)傷最多的將軍群體

在秦天主編、吳東峰撰稿的《他們是這樣一群人：開國戰(zhàn)將經(jīng)典史記》一書中，劉亞洲上將在序言中寫道：“本書不是一般的文學(xué)創(chuàng)作，不是將軍傳，也不是戰(zhàn)爭史，而是數(shù)百位將軍的集體‘亮相，共同‘口述。一個個人物，一件件事例，以零距離采訪的史實(shí)，和筆記體史筆的形式，整齊列隊(duì)于歷史的長河中。他們出生入死的命運(yùn)軌跡，苦難輝煌的人生歷程，大智大勇的戰(zhàn)爭功勛，舍生忘死的英雄品格，折射的是中華民族精神世界的高原?！?/p>

剛當(dāng)兵就有幸接觸聲名顯赫的上將

我（作者吳東峰）17歲參軍，在軍營生活了32年，主要從事的職業(yè)是軍事記者。我親眼見過的第一位將軍是許世友，采訪的第一位將軍也是許世友。1968年冬天，作為江蘇省軍管會的警衛(wèi)戰(zhàn)士，我有幸見到了當(dāng)時任南京軍區(qū)司令員、江蘇省革委會主任的許世友將軍。在一座森嚴(yán)的院子里，我們一個排的官兵列隊(duì)站在樓下的走廊兩邊，手舉著《毛主席語錄》，等待著激動人心的時刻到來。終于一位穿著棉衣棉褲的矮個子軍人從樓上匆匆而下，在我們中間穿過，后面緊跟著一群警衛(wèi)。當(dāng)時，我們揮動著紅寶書，十分起勁地喊著“向許司令員學(xué)習(xí)”、“向許司令員致敬”的口號。由于激動地興奮不已，當(dāng)天晚上許多人趴在床沿上給家里寫信，報告“我見到了許司令”這一特大喜訊。而我壓根也沒有想到，以后能和這位開國上將面對面地進(jìn)行交談。

開國將軍不是臉譜化的英雄

對于開國將軍，長期以來我們存在誤讀：一種是把他們神化，認(rèn)為他們是高大全的英雄人物，還有一種是把他們鬼化，也就是妖魔化，認(rèn)為他們是沒有文化、思想僵化保守、殺人放火的造反派，其實(shí)都是誤讀。開國將軍的形象與我們平時想象的完全不一樣，和電影里也不一樣，他們都是普普通通的人。

陳士榘將軍個子大，架子也大。我采訪他時如同一座小山，緩緩從臥室移出進(jìn)會客廳，雖然已年逾八十仍風(fēng)頭不減。將軍頭戴黑色花鍛圓形帽，身穿紅色對襟大褂，花花綠綠中顯高貴典雅。將軍夫人李崢向我介紹，將軍已多年不接受記者采訪，我寫的那份采訪提綱，將軍看后很驚訝說：“這位小同志還可以和他聊一聊?！睕]想到我們一聊就聊了兩個半天。

當(dāng)張愛萍將軍拄著拐杖出現(xiàn)在我面前時，我簡直有點(diǎn)不相信自己的眼睛，這位被譽(yù)為“軍中才子”、“馬上詩人”的將軍，在“文革”后期被“四人幫”視為鄧小平的“四大金剛”之一的將軍，為我國航空事業(yè)作出卓越貢獻(xiàn)的將軍，竟是如此謙恭隨和。當(dāng)我向?qū)④娞岢龊嫌傲裟畹囊髸r，他不但欣然應(yīng)允，而且無論如何也不愿居中。這種平民作風(fēng)，與時下一些官員的老爺做派在我心中形成了鮮明的比照。

我去采訪塔山阻擊戰(zhàn)中第四縱隊(duì)參謀長李澤福時，看到他一點(diǎn)也不拘小節(jié)，面對著我，把腿蹺得老高，破襪子上露出兩個像生姜一樣的腳指頭;被稱為“王瘋子”的王近山將軍，也就是網(wǎng)上討論的《亮劍》（下面有售）李云龍的原型，實(shí)際上是美男子，長得像是白面書生模樣;陶漢章將軍戴著禮帽，搖著折扇，他是《孫子兵法概論》的作者，在駐香港部隊(duì)進(jìn)駐香港時，我曾陪同他到駐港部隊(duì)送書，他能用英語與士兵對話。

世界上戰(zhàn)傷最多的將軍群體

在我采訪的200多位開國將帥中，百分之九十以上都負(fù)過傷。如果把他們身上的彈創(chuàng)累積起來，比任何國家將軍身上的彈創(chuàng)都要多！肯定可以獲吉尼斯世界紀(jì)錄。簡單舉幾個例子。原成都軍區(qū)副司令員徐其孝將軍，是我采訪過的開國將軍中彈創(chuàng)最多的一位，究竟身上有多少彈創(chuàng)，他自己也說不清。當(dāng)時，老將軍扒開自己的上衣，露出麻麻點(diǎn)點(diǎn)的肚皮，用手拍拍胸脯說：“你數(shù)數(shù)，起碼30多個，我都是前面負(fù)傷的，在背后負(fù)傷是逃兵！”他們負(fù)傷的情況，五花八門，應(yīng)有盡有。如劉昌毅將軍也是一位被稱為“猛張飛”的戰(zhàn)將，他的全身差不多每一個部位都有戰(zhàn)創(chuàng)，包括最暴露的部位和最隱秘的部位。

使我感到驚訝的是，無論是軍事指揮員，還是政工干部、后勤干部;無論是一線指揮員，還是機(jī)關(guān)工作者;無論是以性格勇猛著稱的猛士型將領(lǐng)還是博學(xué)多才的秀才型將領(lǐng)，幾乎很少有將軍身上沒有戰(zhàn)創(chuàng)的。據(jù)不完全統(tǒng)計，我采訪的200多位將軍中，有彈創(chuàng)記錄者170多人，累計戰(zhàn)創(chuàng)400多個，平均每人2個以上。這在中國戰(zhàn)爭史和世界軍事史上都是絕無僅有的罕見情景。（澎湃新聞網(wǎng)）