六月里

謝幼宇

這個(gè)六月當(dāng)然指的是農(nóng)歷。時(shí)間穿越回二十世紀(jì)六七十年代，那時(shí)候，我還是小鬼一個(gè)。你要問，喜歡“冬天宮”，還是“六月里”，我的回答比較爽氣——“六月里”，為啥？“冬天宮”除了打雪仗，其它沒啥味道！“六月里”，熱是熱，但是好玩的事情多，當(dāng)然了，我指的是小伢兒，大人那就是另外一碼事。

勞動(dòng)節(jié)一過，天氣就開始熱起來，過去可不是這樣的，一般要等到兒童節(jié)過好，天氣才會(huì)一天天開始熱起來。天一熱，墻門里頭開始熱鬧起來，尤其到了傍晚，發(fā)煤爐的、燒夜飯的、汏衣裳的、挑井水的、露天洗澡的，家家戶戶忙得很！

天氣熱，沒有電風(fēng)扇，屋里吃飯吃不消，有的人家就把飯桌子、板凳兒搬出來，弄到天井或在屋檐下，飯桌兒擺開。毛豆兒炒醬瓜兒、絲瓜兒炒筍干、咸鲞燒肉，最后再燒上一碗冬瓜湯，這些都是杭州人“六月里”吃的家常菜蔬。

飯桌上，兩碗小老酒落肚，大家便開始天南海北談天，說說菜價(jià)，張家長李家短。吃完晚飯，大人開始洗碗筷、收拾桌子，伢兒們各自為政——夜市開始了。

躲貓貓，這是北方人的說法，杭州話叫“躲貓貓古兒”。天氣熱，再加上又是暑假里，晚上睡覺遲一點(diǎn)，大人不會(huì)太計(jì)較。

那時(shí)候，杭州城區(qū)沒有高樓大廈，附近的墻門，前門進(jìn)，后門出，追住，游戲結(jié)束，大家散伙，回去睡覺。

那時(shí)候，伢兒們沒有讀大學(xué)的壓力。初高中畢業(yè)以后，有兩條出路：運(yùn)氣好的進(jìn)工廠當(dāng)學(xué)徒工;大部分人，一條路可以走，去農(nóng)村廣闊天地插隊(duì)落戶，與農(nóng)民兄弟打成一片。剩下來，還有一條金光大道——當(dāng)兵去。讀書不重要，帶來的直接后果就是伢兒們可以放肆地玩耍！

“六月里”，天氣熱煞，只要有水，管它自來水還是井水，大家都喜歡！游泳池，自然是大家最最向往的好地方。排個(gè)把鐘頭隊(duì)伍，花五分錢買一張門票，時(shí)間一個(gè)小時(shí)。剛剛爬落去，沒顛幾下，泳池管理員哨子一響，必須爬上來，要想再游，你得重新排隊(duì)，等下一場。

五分錢，放到老底子它可不是小數(shù)目。尤其對小伢兒來講，要想從家長褲袋兒里弄出幾分錢，沒有那么便當(dāng)，所以說去游泳池玩水，那是豬八戒背大青娘——難得把兒的事體！

杭州有一條河港，大家習(xí)慣叫它城河，正規(guī)稱為貼沙河，慶春路朝東，直穿就到了。城河最早的功能是護(hù)城河，河水流在城墻外頭。二十世紀(jì)五十年代，城市擴(kuò)建，城墻拆除，城河的作用發(fā)生改變，成為杭城居民生活用水。

六七十年代，城河兩邊沒有現(xiàn)在這樣，管理人員別著紅臂章轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去巡查。河對岸，杭州人叫它“墻籬笆外頭”，也就是郊區(qū)，一邊是農(nóng)民的自留地，靠近河港一側(cè)都是糞缸，整天臭氣熏天。不過，沒人管有沒人管的好處，它是城東大人伢兒的免費(fèi)天然浴場，還是大家摸螺獅、釣蝦兒、釣魚的好去處。

好歸好，不過城河事情出了也不少，年年有人淹死，相信迷信的老人說，那是海龍王來收人了……

“六月里”，吃好夜飯，如果再有一場露天電影看，那是比較舒服的事。那時(shí)候，杭州的消費(fèi)非常低，袋兒里藏一塊錢，日子不要太好過。我?guī)湍闼阋还P賬，露天電影，票價(jià)1毛，一根赤豆棒冰4分，公園門票5分，這樣算下來，約姑娘出去玩，錢還有的多呢！

杭州城里，除了室內(nèi)電影院，在我的記憶里，大概只有平海路、青年會(huì)、柳浪聞鶯露天電影場。

“文革”時(shí)期，電影除了地雷戰(zhàn)就是地道戰(zhàn)。游擊隊(duì)員在洞里鉆進(jìn)爬出，與日本鬼子周旋，要么10本樣板戲來回放，電影總體種類不多。1978年以后，電影開始火起來，日本、墨西哥、印度電影都來了，像《望鄉(xiāng)》《紅與黑》里的場景，大姑娘看了直蒙眼睛！

露天電影價(jià)格便宜、涼快，不過沒有像樣的板凳兒，觀眾在水泥板上坐著，電影結(jié)束，眼睛倒是過癮了，但屁股痛死！

對于男伢兒來說，“六月里”最想玩的是蛐蛐兒，北方人叫蟋蟀。“嘟嘟”一叫，一般男伢兒立馬時(shí)辰八字都忘記掉了。

過去，蛐蛐兒到處都有，不像現(xiàn)在，這么熱的天氣，蛐蛐叫聲都聽不到了。有時(shí)候，我手發(fā)癢，想到樓下捉捉看，蹲了半天，見它個(gè)活鬼，蛐蛐根本沒有。

捉蛐蛐需要幾樣工具，手電筒、蛐蛐罩兒、毛竹管兒。捉蛐蛐最好的地方在郊區(qū)。比如九堡、喬司，不過大人一句話不準(zhǔn)去，那還能去哪里，弄來弄去，還是城河邊兒。

等到天慢慢暗下來，叫上鄰居朋友，拿好工具，出發(fā)！聽叫聲，以判斷蛐蛐的好壞，叫聲老，蛐蛐好斗;叫聲嫩，這種蛐蛐不精打，沒弄兩下，就被對方打敗。

蛐蛐一般都“生活”在農(nóng)民的房前屋后，自留地里。聽到叫聲，對我們來說，好比聽到部隊(duì)首長的沖鋒命令，管你磚頭還是泥土，一通亂挖，蛐蛐兒捉牢，跑路！

第二天農(nóng)民伯伯老早起床，一腳踏空，好比“石板高頭爽年糕”，痛得哇哇叫，所以農(nóng)民伯伯恨死我們，如果被他們捉牢，東西沒收，罵一頓，少不了！

年年有“六月里”，現(xiàn)在的“六月里”與老底子的“六月里”早不一樣了，當(dāng)然，我不是指天氣，我說的是生活在“六月里”的人，住進(jìn)高樓大廈，好像各個(gè)關(guān)進(jìn)籠兒里，尤其是當(dāng)下的伢兒，被升學(xué)所壓，哪里還有玩的時(shí)間。

我們的童年也只有我們這一輩人留著自己去回憶了！