被動(dòng)時(shí)態(tài)

于是，作家，著有《查無(wú)此人》《你我好時(shí)光》等小說(shuō)散文;譯有《時(shí)間之間》《美與暴烈》《橘子不是唯一的水果》等歐美文學(xué)作品。

想起那塊移動(dòng)硬盤后，我又去了雜志社。我幻想著人去樓空的場(chǎng)景，很有主觀能動(dòng)性地為我工作了十五年的大樓覆上了蛛網(wǎng)，推倒了文件柜，還用紅色弄污了編輯室的玻璃門，在門內(nèi)張牙舞爪的僵尸應(yīng)該就是我本人。

硬盤是用來(lái)下載美劇的，這個(gè)習(xí)慣是我在報(bào)社做國(guó)際版夜班的時(shí)候養(yǎng)成的，那時(shí)候家里下載太慢，報(bào)社的不用錢，還快，我做完版了，劇也下完了，一集不長(zhǎng)，催眠正好，回家看幾眼就能睡了。后來(lái)報(bào)社倒閉了，我跳槽到這家雜志社，做遍了各種欄目，大概從第十一年開(kāi)始，平媒兵敗如山倒，我以為雜志社隨時(shí)都會(huì)關(guān)張，沒(méi)想到靠著兩三個(gè)土豪客戶，這本刊物竟然又撐了三年?，F(xiàn)在要下載的東西很少，美劇在線看，所以那塊儲(chǔ)藏了兩千三百部非法下載影視劇的移動(dòng)硬盤被塞到了抽屜的最里面，最后一天收拾東西走人時(shí)，我完全忘了它。

我開(kāi)鎖進(jìn)門，直奔自己的辦公桌，從抽屜的最里面掏出了那塊硬盤，感覺(jué)像是抓到了自己存在于世的唯一物證，莫名嘆了口長(zhǎng)氣。當(dāng)即返回，出去鎖門。等到電梯開(kāi)門后，有個(gè)穿西裝的魁梧男子迎面走出來(lái)，我讓了一下，突然意識(shí)到我認(rèn)識(shí)他——

他總是坐在珠寶盤的旁邊，穿一身怎么看都是制服的西服，表情永遠(yuǎn)介于饑餓和困乏之間。黑絲絨盤里擺滿了鉆石項(xiàng)鏈、手鏈、戒指、胸針……最昂貴的單品會(huì)有單獨(dú)的方盒，比如鉆石手表。公關(guān)、編輯、化妝師、攝影師、明星經(jīng)紀(jì)人助理會(huì)接替出現(xiàn)，挑中某件單品，拿去給明星戴上。一組又一組的照片和視頻拍完前，他得保證沒(méi)有閑雜人等靠近這方價(jià)值千萬(wàn)的桌面，還要保證收工時(shí)黑絲絨盤上顆粒未少。除非品牌公關(guān)來(lái)頂班，否則他連廁所都不能去，少說(shuō)五小時(shí)，多則十幾個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在的他枉然地按了按門鈴，發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一人。我告訴他，雜志社已經(jīng)關(guān)門了。他露出詫異的表情。我又說(shuō)，我知道他是某某品牌公關(guān)常用的保安，他又露出詫異的表情。我問(wèn)他，你有什么事？他說(shuō)，是你們主編說(shuō)，如果我失業(yè)了，可以來(lái)這里應(yīng)聘。我思索了一下可能有的各種語(yǔ)境，在珠寶盤周邊的各種狀況，認(rèn)定主編不過(guò)是開(kāi)了個(gè)玩笑。

我問(wèn)他，你叫什么名字？他說(shuō)，小黑。

我笑了，說(shuō)，我也有個(gè)朋友叫小黑。走吧，這里沒(méi)人了，也不會(huì)有新工作。主編都回香港了。

他又問(wèn)，是主編自己想找保鏢嗎？我想搖頭，但忍住了，又點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，有可能，她以前是個(gè)挺有名的模特，還拍過(guò)電影。

一起等電梯的時(shí)候，我意識(shí)到我比他矮二十公分，大概輕二十公斤。我們都是失業(yè)的中年男人，但根據(jù)我的氣場(chǎng)，絕不會(huì)有人以為他是我的保鏢。我下意識(shí)地往前蹭了一步。

他以為我按了一樓，結(jié)果跟著我到了地庫(kù)。我不知道為什么突然有了興趣，就建議捎他一段到地鐵站。他再次露出詫異的表情，跟著我上了車。

根據(jù)車上的短暫聊天，我在心中描摹出保鏢這種職業(yè)的側(cè)像。說(shuō)出來(lái)沒(méi)人信：他從來(lái)沒(méi)有觸摸過(guò)那些近在眼前的珠寶，哪怕戴著白手套也沒(méi)有資格。來(lái)自農(nóng)村的他以前從沒(méi)想過(guò)，照片要拍那么久，化妝要那么久。他在心里騙自己：就當(dāng)是坐傳說(shuō)中的長(zhǎng)途洲際航班，舷窗外星空點(diǎn)點(diǎn)，月亮都比地面上看到的更亮。他聽(tīng)哥們說(shuō)過(guò)，在飛機(jī)上看閃電特刺激。比珠寶刺激。珠寶都好小，小到貴得離譜，小到讓他這樣的彪形大漢死守十一小時(shí)實(shí)在荒唐。

他有個(gè)哥們?nèi)ソo明星本人當(dāng)保鏢了，戴著耳麥跟前跟后，戛納金馬，機(jī)場(chǎng)酒店，最大的本事是一條手臂擋住一百個(gè)粉絲。哥們比他賺得多。哥們保護(hù)的是會(huì)行走的珠寶。對(duì)比下來(lái)，他像農(nóng)夫，守著一塊既不屬于自己，也不會(huì)長(zhǎng)出莊稼的田;而哥們像獵人。他像機(jī)器人，被設(shè)定好了固定動(dòng)作;而哥們是最高級(jí)的機(jī)器人，可以根據(jù)不同場(chǎng)景做出不同的高難度動(dòng)作。他的工作只是待命，坐在黑絲絨珠寶盤邊，讓人看到就會(huì)想：搶劫珠寶應(yīng)該很容易吧;而哥們工作時(shí)橫沖直撞，待命時(shí)分腿站立，雖然時(shí)常戴墨鏡，但總是虎目圓睜，耳聽(tīng)八方，讓人看到就會(huì)想：應(yīng)該和這種人保持至少一條腿長(zhǎng)的距離。

小黑在地鐵站下車時(shí)帶著憧憬和自嘲混合后的笑容，而不是謀職失敗后的落寞。也許是我的好奇讓他高興了。

就是那天傍晚，我接到財(cái)務(wù)的電話，說(shuō)有一筆稿費(fèi)退回來(lái)了，是我的作者，需要我跟對(duì)方解釋一下，再想辦法把錢給她。我一看，竟然是小黑的。郵編、地址、收件人名字都沒(méi)錯(cuò)，從我進(jìn)這家雜志社開(kāi)始，小黑就一直用這個(gè)地址收稿費(fèi)和雜志。

對(duì)編輯來(lái)說(shuō)，作者是最重要的資源之一，小黑就是我的資源庫(kù)里最寶貴的源頭活水。寶貴到我不忍心將她視為資源的程度。我用“她”這個(gè)人稱，也許是錯(cuò)的。收件人叫“李德雅”，是個(gè)男女皆可的名字。財(cái)務(wù)有扣稅用的身份證號(hào)碼，但我沒(méi)問(wèn)過(guò)。我叫她“小黑”，只是因?yàn)槲覀冏钤缭贐BS上認(rèn)識(shí)時(shí)她就用這個(gè)ID。我們從未見(jiàn)過(guò)面。

小黑用過(guò)很多筆名。有一次，我在書(shū)上看到克爾凱郭爾也曾這樣，竟然很為她喟嘆。在我心目中，若是時(shí)光倒轉(zhuǎn)，小黑或許能成為十九世紀(jì)的勃朗特、文藝復(fù)興時(shí)期的莎士比亞，甚至古希臘的薩福，但她把這些才華和智慧都用于與時(shí)俱進(jìn)的當(dāng)代中國(guó)媒體，讓我覺(jué)得很遺憾。

我們是最早混跡于BBS的那撥文青網(wǎng)友，就在不斷發(fā)帖、日夜回復(fù)、時(shí)常掐架的那些年里，我基本看清了自己，軟弱，無(wú)能，沒(méi)有抱負(fù)，終于在某個(gè)百無(wú)聊賴、窮到交不起網(wǎng)費(fèi)的日子里，憤然決定去找工作。而小黑不一樣，她是那個(gè)BBS，不，確切地說(shuō)是我這一生見(jiàn)過(guò)的最可怕的作者。她似乎不用睡覺(jué)，不用工作，又似乎無(wú)所不知，無(wú)所不在。那時(shí)候她喜歡寫詩(shī)和小說(shuō)，主人公大都是鄉(xiāng)野里的年輕人，感官發(fā)達(dá)，詩(shī)意來(lái)自動(dòng)植物、夢(mèng)境和學(xué)識(shí)。我在報(bào)社做副刊時(shí)就開(kāi)始向她約稿，最放心的就是她。漸漸地，約過(guò)稿的網(wǎng)友們都散了，只有小黑堅(jiān)持到現(xiàn)在，成為我的御用文人。做雜志時(shí)，天南海北的旅游稿她能寫得極其精彩，讓人身臨其境;時(shí)尚餐飲的稿子她也能寫好，好像很懂;我把采訪明星的錄音發(fā)給她，她就能寫出一篇比我的采訪更高級(jí)的專訪;新書(shū)新電影她更不在話下，觀點(diǎn)犀利，風(fēng)格幽默;尤其是需要觀點(diǎn)和論證的大專題，她寫得最漂亮，對(duì)生活和時(shí)代的見(jiàn)解令人拍案叫絕，每一句話都撓到了主編和讀者的癢癢。她的文風(fēng)多變，可冷可熱，姿態(tài)多變，可雅可俗，知識(shí)豐富，不管是掉她自己的書(shū)袋，還是擅用網(wǎng)絡(luò)資源，總之毫無(wú)破綻，什么話題和文體她都能駕馭。早年雜志上還有情愛(ài)微型小說(shuō)，她特別會(huì)寫白領(lǐng)的七情六欲。我觀察過(guò)她文中的細(xì)節(jié)，感覺(jué)她應(yīng)該是摩登都市中上層生活的擁有者，就算不是親身處在時(shí)尚圈和富人階層，至少也耳濡目染，深諳游戲規(guī)則。如此二十年，她沒(méi)有一次拖稿，沒(méi)有一次被斃稿，還有無(wú)數(shù)次被我當(dāng)作救火隊(duì)員，幫那些拖稿到令人發(fā)指的惡劣作者臨時(shí)補(bǔ)稿，免除我的版面開(kāi)天窗的尷尬。最可怕的一次是雜志社剛啟動(dòng)那會(huì)兒，沒(méi)有足夠的編輯和作者，大概有半本雜志的稿件都是她用不同筆名來(lái)寫的。

如今是讀圖時(shí)代，大部分人的腦神經(jīng)只與視神經(jīng)相連，像我這樣偏重文字的編輯越來(lái)越少了——要不是那個(gè)攝影師轉(zhuǎn)行來(lái)當(dāng)編輯的姑娘嫌工資太低，她鐵定搶走我的飯碗，而我就可能淪為自由撰稿，和小黑這樣的選手在同一片文字海洋里沉浮，而我必然是最先沉沒(méi)的那一個(gè)，要不然，我為什么從一開(kāi)始就選擇當(dāng)編輯呢。話說(shuō)回來(lái)，小黑寫得那么好，但除了我，大概也沒(méi)有更多認(rèn)真讀她作品的人。說(shuō)是作品，也很勉強(qiáng)，要不然，我為什么要用“淪為”這個(gè)詞呢？

現(xiàn)在回想起來(lái)，真正最可怕的是：我竟然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。在所有人從QQ、MSN轉(zhuǎn)場(chǎng)到微信后，我發(fā)現(xiàn)，她的微信號(hào)沒(méi)有開(kāi)朋友圈，頭像是一只黑貓，名字是小黑。不論黎明還是子夜，她總會(huì)在一天之內(nèi)回復(fù)我工作上的事。我跟她說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在不用跑郵局了，可以轉(zhuǎn)賬，但她堅(jiān)持說(shuō)她喜歡去郵局，可以給她正當(dāng)理由去外面走走。

我一個(gè)字一個(gè)字地把退回來(lái)的匯款單上的地址讀了幾遍，然后一個(gè)字一個(gè)字輸入手機(jī)導(dǎo)航目的地欄。她距離我528公里，在不堵車的情況下預(yù)計(jì)行駛6小時(shí)10分鐘。手機(jī)地圖上出現(xiàn)一根毫無(wú)美感的綠色粗曲線，意味著冒昧、猶疑、隔閡，以及遲到的關(guān)注。

我先去車行，這輛車跟了我十年，是離婚時(shí)唯一留給我的財(cái)產(chǎn)，活像一匹茍延殘喘的驢。修車工里里外外地檢修時(shí)，我抽著煙，心里盤算扣除今年的房貸、保險(xiǎn)、給父母的生活費(fèi)、給前妻和兒子的生活費(fèi)，還有多少積蓄能讓我閑多久。無(wú)論如何，總能負(fù)擔(dān)得起閑兩三天，跑個(gè)一千公里。更何況，是為了小黑。自從保安小黑出現(xiàn)后，小黑的形象好像突然擴(kuò)容了、具象了，這個(gè)名字在我頭腦里揮之不去，猶如我存在于世僅存的人證。

出發(fā)前，我給她發(fā)了一條微信，說(shuō)我會(huì)“路過(guò)”她的城市，可以“順便”把退回的稿費(fèi)帶給她。沒(méi)有回復(fù)。我們上一次溝通是我通知她雜志關(guān)張了，她留下的最后一個(gè)符號(hào)是小劉鴨說(shuō)好吧。

導(dǎo)航讓我走一條啟用不久的高速公路。有一次我們的旅游版做的是拉斯維加斯，小黑寫的是：那是全美國(guó)發(fā)展最快的城市之一，快到每個(gè)月都需要新地圖。我加了“據(jù)說(shuō)”二字，因?yàn)槲覒械萌ゲ樽C，也沒(méi)必要。就像將近二十年來(lái)我都沒(méi)去查證小黑是誰(shuí)。

有一部分原因比較堂皇：如果我喜歡一本書(shū)，就盡量不去認(rèn)識(shí)作者本人，離得越遠(yuǎn)越好。我既不是太史公，慨嘆高山仰止，便“想見(jiàn)其為人”;也沒(méi)有迷妹體質(zhì)，與偶像共呼吸同室空氣不會(huì)讓我心跳加快，相反，只會(huì)覺(jué)得雙方都將死得更快。這是我在做報(bào)紙時(shí)得到的結(jié)論，那陣子我采訪了一些當(dāng)紅作家、得獎(jiǎng)作家、外國(guó)作家，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)不喜歡的書(shū)的作者特別寬容，他們的笨拙會(huì)讓我覺(jué)得親切，他們的狂妄會(huì)讓我開(kāi)心，他們的靦腆會(huì)讓我憐惜那些我不喜歡的書(shū);但如果是我喜歡的書(shū)，作者的一舉一動(dòng)都可能會(huì)毀掉我之前閱讀時(shí)的欣喜、崇拜或遐想。這比小說(shuō)改編成電影后，你討厭的演員毀掉你喜歡的角色，更殘酷。

還有一部分原因比較實(shí)際：每天每月連軸轉(zhuǎn)，要出差，要應(yīng)付和維護(hù)各種人際關(guān)系，要和時(shí)下熱點(diǎn)保持同步……還要騰出時(shí)間戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、婚外戀、離婚，不可能像當(dāng)年逛BBS那樣每天都有時(shí)間和精力滿足自己的好奇心，而且僅僅是好奇心，有沒(méi)有建樹(shù)都無(wú)所謂。所以，我對(duì)小黑的好奇在前幾年里逐漸走高，但當(dāng)我們建立起和諧穩(wěn)定的合作方式后，又逐漸下降——原因參見(jiàn)上一段。

截至目前，我所有重要的人際關(guān)系中，小黑是被我保護(hù)得最好、維持得最長(zhǎng)久的一個(gè)人。一開(kāi)始我會(huì)把她推薦給別的編輯，后來(lái)就不了，堅(jiān)定地讓她成為我的私有。我問(wèn)過(guò)她，有沒(méi)有別的雜志找你寫稿？如果稿費(fèi)更高，你會(huì)不會(huì)就不要我了？她在Q上回答，當(dāng)然有，但當(dāng)然不會(huì)。這么多年來(lái)，我們的網(wǎng)聊也涉及過(guò)一些私人問(wèn)題，例如生病、養(yǎng)貓、過(guò)年之類的，但都點(diǎn)到為止。要保持親密友好但不越界的分寸是很難把握的，但我恪守了原則。越是需要她，越是在意她，越要不冷不熱，美其名曰：專業(yè)。

很多往事突然浮現(xiàn)出來(lái)，像一群冒著泡兒的錦鯉，聽(tīng)到了我內(nèi)心的響動(dòng)而湊過(guò)來(lái)，等待投喂。我想起有一次夜里催稿，她竟在同一分同一秒交稿。我想起離婚前去日本度假，看老婆給閨密買了些小禮物，就要了一份打算寄給她做新年禮物，回國(guó)后卻覺(jué)得很矯情，隨手送給了同事，結(jié)果搞出了婚外情。我想起有一次寫大稿，我堅(jiān)持講電話才能講清細(xì)節(jié)，她拖延了很久，最終我還是用打字的方式說(shuō)完了，所以我們也沒(méi)有打過(guò)電話。她對(duì)我的工作了如指掌，清楚每個(gè)月什么日子交什么稿，尤其和我們這個(gè)鬼行當(dāng)一樣，習(xí)慣了提前兩三個(gè)月的思維——國(guó)慶時(shí)做圣誕的稿，圣誕時(shí)做春節(jié)的稿，永遠(yuǎn)假裝活得超前。她默默地、無(wú)意識(shí)地收納了我大部分的自私，卻近乎無(wú)私地回報(bào)我。

想到這里，我降低了一點(diǎn)車速，好像感受到了一種前所未有的自省力——將人拖曳的滯墜感。進(jìn)入鄰近省份后，我在服務(wù)區(qū)上了廁所，吃了簡(jiǎn)餐，抽了煙，買了水，繼續(xù)開(kāi)。我很久沒(méi)開(kāi)長(zhǎng)途了，眼前的景色似乎沒(méi)有變化，新是很新，卻只是新的荒蕪感。在這個(gè)格式化、再被量化的世界里，我以110公里的時(shí)速向她靠近，似乎同時(shí)在清理內(nèi)存。

油門踩久了，有種不是自己在開(kāi)車的錯(cuò)覺(jué)。我突然想要一輛可以定速自動(dòng)駕駛的新車。在最后一次進(jìn)入服務(wù)區(qū)時(shí)，我突然想到，也許小黑就是個(gè)定速自動(dòng)書(shū)寫的機(jī)器人，而我突發(fā)奇想要去找她，就是因?yàn)樾枰l(fā)生基因轉(zhuǎn)化，把自己也變成機(jī)器人。事實(shí)上，我早就在變成機(jī)器人了。雖然供職于媒體，但我對(duì)世事的厭倦與日俱增，越是嫻熟于無(wú)休止的敷衍，越是對(duì)這樣的自己感到恐怖。對(duì)世人也是如此，只有像珠寶盤旁的小黑那樣宛如無(wú)影人般的陌生人類才能引發(fā)我稀少的好奇心。小黑也宛如無(wú)影人，但唯有她確鑿地烙印在我的時(shí)光里。也許是因?yàn)楝F(xiàn)在的時(shí)光喑啞下來(lái)，別的物事連同影子全部消失，她的烙印才突然讓我的視野有了焦點(diǎn)。

她是那么可靠，又幾乎不存在;那么像機(jī)器人，又似乎最有人性。

離開(kāi)高速后，順暢地進(jìn)入市區(qū)，因?yàn)樽叩氖歉呒苈?，?duì)這個(gè)城市的地面景致毫無(wú)概念。導(dǎo)航讓我下高架后右轉(zhuǎn)三百米進(jìn)入小區(qū)。門口有保安，但沒(méi)有攔我。根據(jù)那個(gè)地址，我把車停在兩分鐘后。

露天停車場(chǎng)在樓間的空地上，樹(shù)很旺盛，聽(tīng)得到風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲。她一直住在這里，想必這些樹(shù)也跟著她一起成長(zhǎng)。我下車活動(dòng)腿腳，抬頭盯著樹(shù)影間灰蒙蒙的天空看了很久，樹(shù)不置可否，對(duì)我的進(jìn)退兩難，樹(shù)莫衷一是。

唐突也罷，誠(chéng)懇也罷，我關(guān)掉導(dǎo)航，看了看微信，依然沒(méi)有回復(fù)。就在我即將離開(kāi)樹(shù)的蔭庇時(shí)，葉間滴下一顆雨，打中了我的前額。我再走幾步，雨滴的密度便開(kāi)始加大。我再走幾步，像是為了測(cè)試雨的大小，其實(shí)是為了離車遠(yuǎn)一點(diǎn)，迫使自己往她所在之處更近一點(diǎn)。雨水啪嗒啪嗒打在外套上，我又走了一會(huì)兒，直到臉上的雨水匯聚成滴，滴落在領(lǐng)口。就在這時(shí)，我看到那個(gè)垃圾站。

任何小區(qū)里都會(huì)有的垃圾站，但這個(gè)異常美麗，因?yàn)橹魅嗽陂T頭、門框兩旁、屋檐上下擺滿了花卉，植株高低不同，花盆大小不一，再仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)花有真有假，真花細(xì)弱搖曳，假花冷艷高挺，仙人掌開(kāi)花，文竹層疊，綠蘿從屋頂垂到地面，姹紫嫣紅，虛實(shí)互補(bǔ)，擺放得也錯(cuò)落有致，顯然是主人多年搜集且經(jīng)營(yíng)的成果。我脫離自己，幻想有一個(gè)鏡頭攝入全景和我的背影，跨頁(yè)彩圖，標(biāo)題剛好可以壓在一排花盆下用米黃色馬賽克鋪的屋檐上。然后呢？當(dāng)你的眼睛適應(yīng)了滿地臟水和艷麗花卉的對(duì)比，就會(huì)注意到黑漆漆、空洞式的內(nèi)景里堆滿了一袋又一袋打包好的垃圾，一捆又一捆扎好的廢紙，沖洗好的垃圾箱一只接一只排立在門口，站外的建筑垃圾堆成小山，最上面橫臥著一只肚子被搗爛的一人高的大熊公仔……因?yàn)槭瞧矫婷襟w，你不會(huì)聞到任何氣味，但雨中的我清楚地聞到了餿水、汗臭、霉菌、磚土和花香。

但連我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)陰影中的人。主人。她穿著油布圍裙和雨靴走出來(lái)的時(shí)候，我才好像意識(shí)到這是某種現(xiàn)實(shí)。從上到下，她的每一寸顏色都是不單純、不飽和的。她讓我覺(jué)得視線找不到焦點(diǎn)，甚至無(wú)法在灰白棕黑的亂發(fā)間、混著污濁和歲月的深淺褶皺間捕捉到她眼神中的確切含義。我開(kāi)口說(shuō)，你好。她彎下腰，翻撿一只垃圾袋里的東西，扔出了一節(jié)五號(hào)電池，落在左邊。我又說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)！她又扔出一截魚(yú)骨頭和一團(tuán)沾了醬油和米飯的紙巾，落在右邊。我問(wèn)，95號(hào)往哪邊走？她扔出一本雜志。我們的雜志。最后一期。啪一聲，落在了她身后的陰影里。主人舉起右手指了指。我盯著那本雜志看了幾秒鐘，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，幻想那片陰影里囤積著有史以來(lái)的一切書(shū)籍報(bào)紙和雜志。

雨越下越大，我從20號(hào)走到40號(hào)，外套和長(zhǎng)褲已濕透，從50號(hào)走到70號(hào)，眼睛里都進(jìn)了雨水，我不得不低下頭，加快腳步。腳下越來(lái)越泥濘，樹(shù)木和花草似乎已遠(yuǎn)離了我。狼狽敦促我不要再拖拉，唐突也罷，誠(chéng)懇也罷，我們已經(jīng)走過(guò)了終點(diǎn)，被啪的一聲扔進(jìn)了陰影，還有什么可畏縮的呢。從80號(hào)到90號(hào)，我一路小跑，一部分是因?yàn)橛?，一部分是因?yàn)槔Щ?。我似乎已離開(kāi)了那個(gè)整飭良好的小區(qū)，進(jìn)了一個(gè)尚未完工的工地。95號(hào)在小區(qū)的最深處，其所在的那排樓灰撲撲的，外立面只是裸露的水泥，洞開(kāi)的窗戶沒(méi)有框也沒(méi)有玻璃，從敞開(kāi)的大門口可以直接望見(jiàn)水泥樓梯。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

滂沱的陣雨戛然而止。我想我是傻站了一會(huì)兒，因?yàn)榉堑晖Ａ?，連太陽(yáng)都出來(lái)了，把我的影子照在門階上，曲折成了三段平行的黑影。我和財(cái)務(wù)核對(duì)了一遍地址，沒(méi)有錯(cuò)。又問(wèn)小黑，你到底在哪里。等了幾支煙，都沒(méi)有回復(fù)。

往回走的路變得很長(zhǎng)。我開(kāi)始放肆地猜測(cè)。小黑用這個(gè)地址已整整十五年乃至更長(zhǎng)時(shí)間，那雜志和稿費(fèi)究竟去了哪里？從泥濘走回綠草坪和車道、人行道的過(guò)程里，我想起于斯曼寫的那位逆天的獨(dú)居者，疲倦的享樂(lè)主義者，德澤森特公爵，他定義了隱居者的高雅配色，重新定義了花卉的格調(diào)，還在烏龜?shù)谋成隙褲M寶石，直至它無(wú)法動(dòng)彈而死去。在小說(shuō)里閉門不出的人，除了公爵，就只有病人、死人、囚犯和宇航員。所以，小黑在哪里？她要隱瞞什么嗎？我曾以為她是追劇成癮的宅女，或是每天購(gòu)物煮飯洗衣打掃育兒的家庭主婦，在廚房里寫文章，有時(shí)像阿連德，有時(shí)像門羅;也曾想過(guò)她應(yīng)該是個(gè)懂得發(fā)揮才智的富二代，所以從不計(jì)較稿費(fèi)多少;最大膽的猜測(cè)是她是專攻人類文字學(xué)的外星人……但此刻的我被剝離了所有裝飾——而非尚未建成——的鋼筋水泥板樓格式化了，突然轉(zhuǎn)變了思路，懷疑她是不是有肢體殘疾？過(guò)氣的明星？被毀容了？

我回到姹紫嫣紅的垃圾站，主人還在翻撿垃圾。我直接跨進(jìn)以綠蘿為標(biāo)志的邊界，跨進(jìn)那片陰影里。主人微微轉(zhuǎn)身，看了看我，但我找不到她逆光的眼神中的確切含義。我已在高高低低的一堆廢紙板和破報(bào)紙中了，用腳尖撥開(kāi)一沓超市免費(fèi)目錄，在幾張社區(qū)報(bào)下面看到雜志的一角，把它抽取出來(lái)。我問(wèn)，這是從哪里弄來(lái)的？

主人反問(wèn)我，你去那邊干嗎？誰(shuí)不知道那一片爛尾樓空了十多年了。

我拂去沾在雜志上的食物殘?jiān)?。我注意到封面明星戴的鉆石手表。我想起校對(duì)訂正的一處錯(cuò)誤。我看到小黑寫的大專題標(biāo)題壓在明星的胸部。

主人又問(wèn)我，你不住在這里吧？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。

我注意到她總是自問(wèn)自答。我把雜志夾在胳肢窩下，掏出煙來(lái)點(diǎn)上，也遞給她一根，再把火機(jī)湊過(guò)去幫她點(diǎn)上。火光照亮了她上唇的濃重汗毛。我們安靜了一支煙的時(shí)間。把煙用力掐滅在垃圾箱邊沿的時(shí)候，她又說(shuō)起話來(lái)，而那些爛尾樓的故事是如此千篇一律，都有一兩個(gè)欠債跑路的老板，總有維權(quán)的弱勢(shì)群體，我聽(tīng)了幾分鐘就意識(shí)到自己在浪費(fèi)時(shí)間，便扯開(kāi)了話題。

她又開(kāi)始說(shuō)自己和爛尾樓平行發(fā)展的這些年。每天早上五六點(diǎn)就出工，騎著三輪車把裝滿的垃圾箱拉回來(lái)，換上清理好的空箱，下午五六點(diǎn)再來(lái)一圈。余下的時(shí)間都在翻撿、分類，除了可食用的現(xiàn)成食品，別的日用品都可以撿到八成新的，被淘汰的鍋碗瓢盆、衣服和鋪蓋可以讓她的一家人一年四季不停地?fù)Q。兒子把孫子接過(guò)來(lái)后，從幼兒圖書(shū)到碩士參考資料一應(yīng)俱全，根本看不完。兒媳婦啥也不干，只管做飯，打游戲。這時(shí)候，從我們眼前駛過(guò)了快遞的三輪車，車斗半滿，在主人眼里全是能換錢的紙板箱。廢紙漲價(jià)了！

我看了看手機(jī)，驚訝地發(fā)現(xiàn)她把全家的事都講了一遍，但這個(gè)世界只過(guò)去了十分鐘。沒(méi)有回復(fù)。臨走前我問(wèn)她，郵局在哪里？物業(yè)呢？她抬起左手指了指，出大門左拐再右拐，但現(xiàn)在都關(guān)門了。

我走出那片陰影時(shí)，胳肢窩里依然夾著最后一期雜志。我把車開(kāi)出來(lái)，再次經(jīng)過(guò)垃圾站的時(shí)候，看到從陰影里接二連三走出主人的老公、兒子、兒媳、孫子，還有一只碩大的黑貓。兒媳手中有只鍋。孫子手中有本彩繪書(shū)。我看著真假花卉框定的這幅全家福，如同觀賞平行世界里自己的一生。我在后視鏡里看到黑貓跟著車跑了幾步，還聽(tīng)到兒媳大聲喊：小黑，回來(lái)！

郵局關(guān)門了。對(duì)面的火鍋店都開(kāi)始做晚餐的生意了，熱氣羊肉擺在戶外的案板上，刀起刀落?，F(xiàn)在我有理由懷疑被斬的那只羊也叫小黑。在這個(gè)所有景物都讓我無(wú)法產(chǎn)生敘事渴望的城市一隅，我第一次想到，小黑也許只能做我的作者。她寫了那么多文字給我，但在那些文字由生到滅的整個(gè)過(guò)程里，她和我都不存在。存在的是這條街，這座城，這個(gè)兼具大規(guī)模和無(wú)意義的世界。

我開(kāi)車在這條街上跑了個(gè)來(lái)回，看到所有店面的照片都是灰底色、統(tǒng)一字體，因而提醒自己這是一個(gè)監(jiān)管力度不小的城市，所以，千萬(wàn)不要亂停車。我決定把車停在千篇一律的連鎖酒店的停車場(chǎng)里，辦完入住再步行去千篇一律的飯館。

我已經(jīng)很多年沒(méi)有這樣即興決定的生活了。多年來(lái)，每一次出差都入住有客戶關(guān)系的新興酒店，有至少體面但未必美味的三餐和酒會(huì)，習(xí)慣了在酒店大堂和別的雜志社同行熱絡(luò)交談，習(xí)慣了臨走時(shí)帶上資料包、禮品包和現(xiàn)金紅包。這家廉價(jià)酒店的房間散發(fā)著潮濕的霉味，沒(méi)有散盡的煙味吸附在所有布料上。我像主人一樣自問(wèn)自答，為什么不去找一個(gè)像樣的酒店住下？因?yàn)槲依哿?，因?yàn)檫@里離線索最近，因?yàn)檫@是小黑的地盤，因?yàn)槲倚枰氐侥撤N根本就屬于我的世界。

熱氣羊肉膻味很重。晚上睡得倒很好。但我醒來(lái)后，茍延殘喘的車就再也發(fā)動(dòng)不起來(lái)了。我步行去郵局時(shí)是正常營(yíng)業(yè)時(shí)間，里面坐滿了各式各樣的老人。有的坐著輪椅來(lái)，大多數(shù)都戴絨線帽，盡管已經(jīng)快夏天了。穿著制服的保安很熱情地指導(dǎo)我取號(hào)后，更熱情地勸我放棄等待，因?yàn)楦浇^(qū)的老人都會(huì)擠在這兩天來(lái)領(lǐng)退休工資，我看了看號(hào)碼牌上的數(shù)字：在此之前等待人數(shù)56人。其實(shí)我不用拿號(hào)碼，但我還是找了個(gè)空位坐下來(lái)，仔細(xì)打量每一位老人家，繼而感受到自己對(duì)世間的好奇心在端詳集體面目的考驗(yàn)中像陽(yáng)痿般偃旗息鼓。直到聽(tīng)完一位老太太詳細(xì)問(wèn)詢了如何用積分換取食用油后，我終于忍受不了老年的逼近感，起身到柜臺(tái)詢問(wèn)，能否與負(fù)責(zé)那個(gè)小區(qū)的郵遞員面談。說(shuō)明來(lái)意后，我只能繼續(xù)等待，等到老人家都快走光了，等到保安已經(jīng)不對(duì)我熱情微笑了，才見(jiàn)一位女經(jīng)理從玻璃封閉的柜臺(tái)里走出來(lái)。她流暢地回答我——

負(fù)責(zé)那個(gè)小區(qū)的郵遞員三個(gè)月前因病離職。根據(jù)查到的記錄，95號(hào)503室李德雅的所有郵件和稿費(fèi)都是由家人代領(lǐng)的，手續(xù)證件一應(yīng)俱全，除了兩個(gè)月前發(fā)出的這期匯款共計(jì)2013.50元，新郵遞員發(fā)現(xiàn)那是個(gè)無(wú)法投遞的地址，遂在第一時(shí)間退回發(fā)件人。本郵局沒(méi)有任何可指摘之處。若有失蹤人口或詐騙嫌疑請(qǐng)立刻撥打110。

我當(dāng)然沒(méi)有去警察局，但在警察局門口徘徊時(shí)，我決定再等幾天。也許去物業(yè)可以找到業(yè)主？大不了最后用微信給小黑轉(zhuǎn)賬。我說(shuō)過(guò)，我是個(gè)軟弱的人。

后來(lái)的幾天里，我對(duì)自己和所有人說(shuō)，逗留在那兒是因?yàn)檐噳牧耍谝粋€(gè)車行的人說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)完蛋了，沒(méi)法修;第二個(gè)車行的人說(shuō)可以修，但把車拖去后，整整五天都沒(méi)有修好，后來(lái)，老板索性叫我把車賣給他。他說(shuō)，都開(kāi)了三十五萬(wàn)公里了，好歹換點(diǎn)錢，你總得回去吧。

后來(lái)的幾天里，我用文字問(wèn)小黑：在我回去之前，還有機(jī)會(huì)見(jiàn)一面不？人生有幾個(gè)二十年？人生有幾個(gè)同甘共苦的知音，能一起目睹一個(gè)時(shí)代的結(jié)束？諸如此類，還有很多煽情的話，但最終都消失在刪除鍵下。被掩埋的，必須是我所能自控的多情和懷舊。轉(zhuǎn)賬后24小時(shí)，沒(méi)有被接收的2013.50元被退回了我的賬戶。兩個(gè)“被”字的主語(yǔ)是不同的，但都不是我。

處在被動(dòng)時(shí)態(tài)的那天，我在小飯館點(diǎn)了一盤水餃，邊吃邊聽(tīng)后面一桌的聊天，大嗓門女人對(duì)小嗓門女人說(shuō)：你別以為那是愛(ài)，有時(shí)候人分不清什么是愛(ài)，什么是安慰，有時(shí)候人狠命去做一件事，只是因?yàn)樗龅玫?，但不說(shuō)明他愛(ài)做……

那陣子，我每天都步行去那個(gè)小區(qū)，只奉獻(xiàn)腳步和沉默，不求答案。我開(kāi)始習(xí)慣那片慘淡的爛尾景致，甚至有點(diǎn)喜歡走進(jìn)那些恍如末日世界的樓內(nèi)，聲音被奇怪地放大，沙礫在鞋底的摩擦顯得忍辱負(fù)重，咳嗽的回音聽(tīng)來(lái)意猶未盡，抽煙時(shí)的呼氣顯得曖昧。是因?yàn)楠?dú)占，所以有了近似安全的歸宿感嗎？文學(xué)史上的畸零人都會(huì)喜歡這里，粗糙的隱世變得誘人，只是，讓那位公爵情何以堪啊。

我以順時(shí)針的方向，命名了95號(hào)5樓的第三戶為小黑的家。房型不錯(cuò)，客廳、臥室和書(shū)房都朝正南，我在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子里確認(rèn)過(guò)。我用意念布置了書(shū)房，把曾經(jīng)在家具城看中但買不起的那套美式胡桃木轉(zhuǎn)角書(shū)架搬過(guò)來(lái)，尺寸都不用量。我認(rèn)為小黑應(yīng)該不會(huì)使用蘋果電腦。我實(shí)在無(wú)法猜測(cè)她喜歡什么樣的臥室寢具，只能讓那個(gè)房間空著。廚房就好辦了，她配得上最好的烤箱、蒸鍋、炒鍋和漂亮的餐具。事實(shí)上，每次進(jìn)那個(gè)房間，我都會(huì)聯(lián)想到不同國(guó)家的美食，摩洛哥雞肉塔吉鍋，日式壽喜鍋，美式烤牛肉漢堡，法式牛尾湯，西班牙火腿冷盤……我并不是貪吃的公爵，只是堅(jiān)定地認(rèn)為，優(yōu)良餐飲有益于寫作者的工作。然后，我才會(huì)讓小黑在書(shū)房里寫出屬于她的杰作，今天是部電影劇本，明天是本傳記小說(shuō)，后天也許是一摞留白很多的詩(shī)集。臆想豐足后，我就會(huì)離開(kāi)那套空屋，在下樓時(shí)幻想一下和她的情人擦身而過(guò)，那人會(huì)比我高二十公分，重二十公斤。是的，她必須做愛(ài)。是的，她需要給自己布置一個(gè)讓想象力、認(rèn)知力和生命力共同生息的環(huán)境，以便供養(yǎng)文字，還有我這樣的編輯。是的，她和我之間的沉默關(guān)聯(lián)還將繼續(xù)保持，如同這空樓在世間的短暫存在，靈魂深處有泥濘但仍是干凈的……想到這個(gè)地步，我就自嘲地敦促自己快點(diǎn)滾蛋，帶著微笑，邁著輕松的步伐，離開(kāi)爛尾樓。意義在無(wú)意義中得到歌頌，想象在無(wú)法想象中得到滿足。

我既沒(méi)有去物業(yè)，也沒(méi)有去居委會(huì)，但每次都會(huì)經(jīng)過(guò)姹紫嫣紅的垃圾站，和主人打聲招呼。她總是在重復(fù)那些翻撿、沖刷、捆扎、堆疊的動(dòng)作，儼如下凡的西西弗斯。根據(jù)所有偵探小說(shuō)的邏輯，主人應(yīng)該是最了解這個(gè)小區(qū)的人，因?yàn)槔怂姓嫦?。只有主人和生活是零距離的。但我還沒(méi)想清楚怎么向她打探，她倒著急地先來(lái)問(wèn)我：聽(tīng)說(shuō)你的車壞了？咋不賣給我們家呢？我就笑了。

沒(méi)了車，我覺(jué)得人生在世很虛弱。每天都不出這個(gè)小區(qū)所在的街坊，竟然會(huì)走十幾公里的路。我在菜市場(chǎng)外的衣帽攤上給自己買了新內(nèi)褲和新跑鞋，挺舒服。我每天都要經(jīng)過(guò)郵局、飯店、水果攤，最初東張西望，后來(lái)卻眼盯腳底，因?yàn)榭傆腥说鹬鵁煛⑿敝?、或冷笑或呆呆地望著我，似乎從保安到?jīng)理，甚至到那些戴著絨線帽的老太太都知道我在尋找小黑，而小黑根本不想被我找到，甚至有可能是他們中的任何一人。

落在我身上的這種目光是有黏性的。這么多年來(lái)，在自我感覺(jué)優(yōu)越的主編、目不斜視的明星、日理萬(wàn)機(jī)的高管和所有領(lǐng)先于時(shí)尚市場(chǎng)的采訪對(duì)象面前，我從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)。我好像馬上就能打破某種安全邊界，所以，威脅就從四面八方而來(lái)，像警示，像威脅，也像嘲笑。而這種感覺(jué)最終延伸到了無(wú)人之境。可笑的是，我至今仍以為那是無(wú)人之境。

那是我最后一次去95號(hào)5樓，走上樓梯的時(shí)候，我就看到一些白色泡沫粒子散落在地。但沒(méi)有一顆粒子抵達(dá)6樓。我們都止于5樓。我開(kāi)始懷疑有人在樓里，身上感覺(jué)有如蛛網(wǎng)蒙住，輕微的黏墜。我喊了幾聲，沒(méi)有人應(yīng)。我走進(jìn)意念中的書(shū)房，猛然看到地面上擺滿了雜志，每年十二本，依次擺放成一列，一共十五列，一百八十張明星臉在水泥地板上反出冷光，還有很多泡沫粒子滾落在周邊，或被靜電吸附在銅版紙利刃般的頁(yè)緣，顫顫巍巍暗示著這些古董曾被塵封在何處。最后一期也在。被驚嚇到的我心跳加快，胸腔里如同溺水般憋悶，充斥了難以言喻的各種情緒，不明白自己是惡作劇的對(duì)象，還是被回復(fù)的提問(wèn)者。也許是我的好奇讓誰(shuí)高興了。我很倉(cāng)皇地離開(kāi)了那棟樓。

最后一次經(jīng)過(guò)垃圾站時(shí)，我看到主人和兒媳在給孫子洗澡。小黑斜靠虞美人的花盆，出神地凝視漸漸走近的我，那種姿態(tài)和眼神儼如小黑的頭像圖片，相似度高到令我持續(xù)恐慌。由遠(yuǎn)而近，我看到她們?cè)诎阻F桶里倒上熱水，再把孫子放進(jìn)桶里，只露出驚悚浮現(xiàn)在白茫茫水汽中的小腦袋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，她們好像在煮小孩。

責(zé)任編輯 許澤紅