外地人

高強(qiáng)

1

對(duì)面的門(mén)大開(kāi)著。從貓眼里望過(guò)去，整個(gè)空間顯得狹小、圓潤(rùn)和扭曲。一扇灌滿洋灰的棗紅色工程門(mén)，厚重地靠在樓道的墻壁上，擋住了一副落滿灰塵的下聯(lián)。透過(guò)長(zhǎng)方形的門(mén)框，是客廳的一角。從擺設(shè)的家具來(lái)看，不像是個(gè)客廳，倒像是辦公的地方———一張褐紅色的辦公桌，桌上散落幾本雜志和幾張A4紙。辦公桌的最右側(cè)擺了一只白色收納箱，一盞白色的臺(tái)燈。桌前放了一把黑皮的辦公椅，椅子轉(zhuǎn)向朝門(mén)的方向。角落里擺了一只棗紅色的掛衣架，上面光禿禿的沒(méi)有一件衣服。

建軍趴在他家門(mén)上，兩只胳膊撐在門(mén)框上，腦袋向前探著。他一只眼睛緊瞇，另一只眼睛貼在貓眼上，他喜歡這種窺視的感覺(jué)。

樓道里傳來(lái)一陣男人的咳嗽，咳了兩聲，清了清口腔，哈拉一聲，唾了一堆黏稠的痰。緊接著是一陣急促的腳步聲，很快一個(gè)扁平的中年男人填滿了他的整個(gè)視野。建軍感到一陣不自在，他的身體不自覺(jué)地往右邊的鞋柜挪了再挪。男人走到敞開(kāi)的門(mén)前，扭頭朝房間里乜了一眼，沒(méi)有停下腳步，很快打了個(gè)轉(zhuǎn)，向上爬去。半晌，建軍才把緊張的身體放松，慢慢回歸原位。他覺(jué)得自己的樣子一定很滑稽，他知道外面也什么都看不到———即使他表情猥瑣，動(dòng)作夸張。為了證明自己的猜測(cè)不假。他穿好衣服，出去反復(fù)演示了幾次。

剛才上去的男人是樓上三層的住戶，本地人，是村里的頭頭。北村三大姓———李，陸，孫。樓上的姓孫，大名不知道，小名倒是很清楚。賴小，孫賴小。經(jīng)常有人錯(cuò)敲開(kāi)建軍家的門(mén)，一開(kāi)口便是一股濃厚的當(dāng)?shù)胤窖??！笆琴囆〖彝郏俊遍_(kāi)始的時(shí)候，妻子玉梅開(kāi)門(mén)還會(huì)搭笑，解釋一番，來(lái)者頗為不滿地?fù)P長(zhǎng)而去。時(shí)間久了，有時(shí)候玉梅甚至流露出不耐煩的神情，只用食指朝上指指，示意走錯(cuò)了。有幾次，開(kāi)門(mén)還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，來(lái)者便冒冒失失地遞進(jìn)來(lái)大提小提的禮品，足以見(jiàn)得樓上的男人在村里有些地位。建軍暗中觀察過(guò)樓上的男人。一張硬邦邦的四方國(guó)字臉，腮幫子鼓起，臉上長(zhǎng)著淡淡的雀斑，由于膚色較深，看上去不那么明顯，總是透露著一臉與之身份地位相符的嚴(yán)肅神情，他覺(jué)得這樣的人一定不適合笑。

住了這么些年，關(guān)于樓上這家人的情況，多少有些了解。比如說(shuō)男人開(kāi)一輛黑色的豐田凱美瑞，小區(qū)有一套一百平方米的房子和一個(gè)獨(dú)立車(chē)庫(kù)。車(chē)庫(kù)位于二號(hào)樓與四號(hào)樓之間，車(chē)很少入庫(kù)，一般固定停在樓下垃圾桶旁的第二個(gè)空位。除小區(qū)的樓房外，村子里還有一落院子，占三分地，起了三層。大女兒前年結(jié)婚，婚禮辦得十分氣派，整個(gè)小區(qū)，隔幾米就擺一道巨大的充氣拱門(mén)。樓道內(nèi)的欄桿上纏滿了彩帶，晶晶，上面掛了深紅色的拉花。每隔一階樓梯都貼一對(duì)亮閃閃的“囍”字。樓下的排場(chǎng)更大，足足擺了八道金黃色拱門(mén)，上面用紅布掛著新人的名字，和“新婚快樂(lè)”四個(gè)字。天空斜鋪滿三角形狀的小彩旗，腳下鋪了長(zhǎng)長(zhǎng)的紅毯。小區(qū)一側(cè)搭起了大棚（移動(dòng)飯店），一直從二號(hào)樓擺到六號(hào)樓，所有的井蓋上都用一大張紅紙蓋住。

婚宴擺了三天，宴請(qǐng)左鄰右舍和親朋好友。建軍家沒(méi)有被請(qǐng)，在糾結(jié)了一陣以后，玉梅代表全家出席。她看到上禮的人圍在一處，便下了樓，等那個(gè)滿臉雀斑的男人眼前，拿出五張紅票子，散開(kāi)給了收禮金的人，她覺(jué)得這五百掏的又值，又不值的。不過(guò)出門(mén)在外，她始終相信錢(qián)總不會(huì)辦錯(cuò)了事。

由于男人是村干部的緣故，婚禮上來(lái)了許多有面子的人。許多鄰里也坐在其間，她旁敲側(cè)擊地問(wèn)了問(wèn)，得知他們也沒(méi)被告訴。她想，還不是過(guò)來(lái)巴結(jié)？城中村可是塊肥水。婚禮上，玉梅聽(tīng)人們說(shuō)，陪了一輛本田呢，她也知道本田。回來(lái)后，她張大嘴巴告訴丈夫和孩子說(shuō)，樓上的那家伙就是有錢(qián)，出手就是闊綽，陪了一輛本田，狗日的就是有錢(qián)！當(dāng)然，她還補(bǔ)充道，天曉得撈了多少。

老實(shí)說(shuō)，建軍對(duì)樓上這家人印象極差，是因?yàn)闃巧辖?jīng)常給他家廚房和衛(wèi)生間漏水。這房子是小產(chǎn)權(quán)房，沒(méi)有大紅本。因?yàn)槭谴謇镒约荷w的小區(qū)，所以無(wú)論是房子的質(zhì)量，還是物業(yè)管理都極差。十幾年的房子，墻體陳舊，墻皮剝落，看上去破敗不堪。內(nèi)部更是漏洞百出，暖氣管道近五年才全部換上PVC管?？蛷d、廚房和衛(wèi)生間鋪的是工程地板，交房時(shí)地板已經(jīng)鋪好。臥室則抹了水泥，后來(lái)他鋪上了木地板。客廳的地板沒(méi)幾年就顏色發(fā)黃，廚房的裂了幾塊兒。最讓他不能忍受的是，由于防水做得極差，廚房和衛(wèi)生間經(jīng)常漏水。比如說(shuō)三樓這家就沒(méi)少給他家漏水，同樣他家也沒(méi)少給一樓漏水。

樓下住著老兩口和一個(gè)孫女，女兒經(jīng)常開(kāi)車(chē)回來(lái)，是一輛白色的福特福瑞斯。老頭退休前在礦上上班，現(xiàn)在領(lǐng)著退休金養(yǎng)老。就像大多數(shù)年紀(jì)大的人一樣，老頭有些古怪。有一段時(shí)間，他和防護(hù)欄上落腳的鴿子干上了，原因是鴿子每天都站在防護(hù)欄的欄桿上大小便，以至于他家放在防護(hù)欄上食物，晾曬的衣服和鞋子都不同程度粘上了鳥(niǎo)屎。每天都能見(jiàn)著他拿一根棍子，小心翼翼地站在窗戶下，怒視著打算落腳的狡猾的鴿子。一看到鴿子落在防護(hù)欄上，他的棍子便立刻探過(guò)去戳打一番。但折騰了一段時(shí)間，毫無(wú)成效，倒是幾番下來(lái)，鴿子變得更為機(jī)警，它們悠閑地站在防護(hù)欄上，謹(jǐn)慎地來(lái)回?cái)[動(dòng)腦袋，但凡有風(fēng)吹草動(dòng)，就逃之夭夭。

幾天以后，老頭就殺到了建軍家里，孩子們上學(xué)去，建軍去干活，只有玉梅一個(gè)人在家里。她給他打開(kāi)門(mén)，他便馬上闖進(jìn)來(lái)，沖到了陽(yáng)臺(tái)上繞了一圈，最后走到門(mén)前。這時(shí)候，玉梅才看清楚，他兩只手里都拿著棍子，一根是他那條光溜溜的棍子，另外是根一米長(zhǎng)的斷掉的墩布把子，像土匪一樣站在門(mén)前。他把提溜的那半截棍子遞給玉梅，讓她見(jiàn)著鴿子就打。他咬牙切齒，不停地甩著胳膊，生氣地說(shuō)，這畜生凈拉屎，拉得到處都是，搞得外面連點(diǎn)東西都不能放，連玻璃上也到處濺的屎點(diǎn)子。他一邊說(shuō)，一邊又委屈地把頭探過(guò)去，試圖在建軍家的玻璃上找到濺上的鳥(niǎo)屎，以求安慰。鴿子屎的問(wèn)題同樣困擾著建軍家，但是，她家防護(hù)欄上面安了雨搭，三樓的鳥(niǎo)屎被安全阻擋。而站在她家防護(hù)欄上的鳥(niǎo)拉的屎，由于重力作用，大多都落在了一樓，也就是老頭家。玉梅想：即便落在了自家，如果是她，她會(huì)自己花點(diǎn)功夫處理了。在這種事情上，她不會(huì)找到三樓去，因?yàn)槿龢堑臎](méi)有義務(wù)管理鳥(niǎo)的屁眼，但是她沒(méi)有和老頭說(shuō)。其實(shí)鳥(niǎo)屎的問(wèn)題很好解決的，只需要像她家一樣在防護(hù)欄上面安一個(gè)雨搭，這樣落下來(lái)的鳥(niǎo)屎就會(huì)被安全擋在雨搭上面。玉梅指著雨搭和老頭說(shuō)，但是老頭覺(jué)得代價(jià)太大了，至少要花幾百塊錢(qián)，他覺(jué)得根本就犯不著。玉梅也沒(méi)當(dāng)回事情，她把老頭拿上來(lái)的棍子扔在陽(yáng)臺(tái)上，過(guò)了幾天，又扔到了樓下的垃圾桶里。

大約一個(gè)禮拜以后，老頭采取了新的方案———給玉梅拿上來(lái)若干硬紙片。他親自動(dòng)手，把硬紙片疊放整齊，墊在她家的防護(hù)欄上，這樣鳥(niǎo)屎就被安全阻擋在了二樓。鴿子爭(zhēng)氣，沒(méi)過(guò)多久，紙片上就落滿了黑里透白的發(fā)硬的鳥(niǎo)屎，惡心極了。終于，在一個(gè)下午，玉梅生氣地把紙片全抽下來(lái)，她跑了幾個(gè)來(lái)回才把這些沾滿鳥(niǎo)屎的垃圾全部扔掉。她想，這東西就連走過(guò)來(lái)翻騰垃圾桶的老頭都嫌棄。玉梅也沒(méi)再往上面鋪新的紙片。為此，老頭許久都沒(méi)和玉梅說(shuō)話。玉梅覺(jué)得這些工人退休以后，都變成一個(gè)個(gè)怪人，看上去有些癡呆，就像被壓榨過(guò)的失了水分的水果一樣，慢慢腐爛。她覺(jué)得他們都已經(jīng)完成了生命的意義，接下來(lái)就是短暫或者漫長(zhǎng)的等待死亡的過(guò)程。他們大多都會(huì)找些事情做，比如打牌，下棋，唱歌，跳廣場(chǎng)舞，打太極，抽陀螺……總之，他們使出渾身解數(shù)，消磨時(shí)光或者試圖延長(zhǎng)壽命。

老頭屬于后者，他整天武槍弄棒的不消停。每天清晨和傍晚，他都喜歡跑到鄰近的公園里面撞樹(shù)，那是一顆瘦巴巴的樹(shù)，樹(shù)干上面纏了棉布。那公園距離小區(qū)足足有三站地，夏天悶熱的夜晚，閑暇之余，建軍和玉梅經(jīng)常出去遛彎，便能碰到老頭。他的雙腿彎曲，背對(duì)著那棵樹(shù)，發(fā)出均勻的力道撞擊，嘴里嘰里咕嚕數(shù)著數(shù)。

因?yàn)轭l繁給老頭家漏水的緣故，老頭經(jīng)常是一副逮個(gè)現(xiàn)行的模樣出現(xiàn)在他家門(mén)前，建軍一家對(duì)他厭煩至極。有一天玉梅說(shuō)起來(lái)，她說(shuō)，看樓下那放不下的，每天拿根敲狗棍，她說(shuō)著自己笑了起來(lái)。一家人如同打開(kāi)了話匣子，你一言我一語(yǔ)，說(shuō)見(jiàn)老頭每天都手持打狗棍，跑幾站地去上面的公園撞樹(shù)，跑的速度還真不慢，比現(xiàn)在那些肥胖的，長(zhǎng)得像水桶式的小胖墩們可要利索多了。據(jù)建軍觀察，老頭經(jīng)常穿一身灰色運(yùn)動(dòng)套裝和一雙黑色運(yùn)動(dòng)鞋。棒子用兩只手拿在胸前，有規(guī)律地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有一天，他見(jiàn)老頭不知在哪里摔了跤，身上都是臟，臉也被蹭破了皮。接下來(lái)的幾天，他都沒(méi)看見(jiàn)老頭出門(mén)，這讓他感到一陣竊喜。

老太太作為上來(lái)找他家麻煩的另一個(gè)主力，退休前是附近中學(xué)的一名老師。現(xiàn)在在建軍眼里，她顯得邋里邋遢，甚至有些癡呆。她走路有些不穩(wěn)當(dāng)，左右搖晃，但是兩條腿捯飭得很快，像只百米沖刺的烏龜。她連家門(mén)口巴掌大的地方都不知道掃一下，每次掃完樓道以后，玉梅都說(shuō)，這個(gè)老太太真叫了個(gè)邋遢。瞧！連她腳上的拖鞋都是污漬斑斑，看上去就臭烘烘的。每天早上，給上學(xué)的孫女做飯不能遠(yuǎn)行到公園的緣故，老太太只圍著小區(qū)走動(dòng)。她一般都是甩著胳膊，或者用力地兩手拍動(dòng)著，發(fā)出“啪啪”的聲音。他們那個(gè)還在上初中的孫女，長(zhǎng)一顆橢圓形狀的腦袋，剪了短發(fā)，和她奶奶長(zhǎng)的幾分神似———厚厚的嘴唇，鼓起來(lái)的腮幫子，黝黑的皮膚，三角眼并且眼神空洞。奶奶孫女，兩人站在一起，就像是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，活活一個(gè)加大版和縮小版。玉梅不止一次說(shuō)這孩子看起來(lái)呆頭呆腦，像個(gè)傻子。由于經(jīng)常被老兩口上來(lái)“尋釁滋事”，她總是逮個(gè)機(jī)會(huì)就要嘀咕幾句，比如說(shuō)，看那熊樣吧。

有一年冬天，玉梅正在廚房做飯的時(shí)候，那老太太的“傻孫女”就差點(diǎn)點(diǎn)了火。一伙兒孩子，有四五個(gè)，那傻孫女個(gè)兒高高地站在里面，試圖擔(dān)當(dāng)指揮官的樣子。他們跑來(lái)跑去，越過(guò)不高不矮的一叢灰敗得毫無(wú)生機(jī)的草叢。男孩們?cè)诶锩鏉L來(lái)滾去，傻孫女當(dāng)裁判。一會(huì)兒工夫，玉梅看著他們掏出了打火機(jī)，交到傻孫女手里，后者蹲下，對(duì)準(zhǔn)了雜草，“哄”的一聲，火苗噴了出來(lái)。玉梅露著驚訝的表情，等著她反應(yīng)過(guò)來(lái)的功夫，火苗已經(jīng)借著風(fēng)在干燥的草坪上躥了起來(lái)。玉梅在窗戶上大聲喊著，看呀，看呀，起火了！她關(guān)注的完全是那個(gè)縱火的，那個(gè)看起來(lái)呆頭呆腦的樓下的傻孫女。那傻孫女看著一下燃起來(lái)的火，變得不知所措，快速竄回家里求救。很快，她的舅舅，還有幾個(gè)不知道從哪里冒出來(lái)的男人跑過(guò)去，又是用腳踩，又是用棍子敲，火勢(shì)才被控制，最后老頭和老太太踉蹌著端了一臉盆水才將火撲滅。這時(shí)，綠化帶已經(jīng)有一片黑乎乎的燃燒過(guò)的痕跡。玉梅有些不甘心，她渴望弄出更大的火來(lái)才好。

2

內(nèi)心講，玉梅總覺(jué)得自己低人一等。樓上樓下除了自己家以外，不是本地的，就是礦上的正式工。這小區(qū)是村里蓋起來(lái)的，住的大多是本地人，本地人操著一口流利的本地話，顯得底氣十足，他們打心里蔑視著外地人———他們稱呼他們?yōu)椤巴獾丶摇薄＿@城市的外地家可真不少，打工的，賣(mài)菜的，干苦力的，大多都是。這樣看來(lái)，本地人倒顯的稀缺了，他們更樂(lè)意做些收房租，打麻將的清閑營(yíng)生消磨時(shí)光，玉梅總這樣認(rèn)為，那才是好生活！她嫉妒本地人，狗日的，她總這樣形容他們。她厭煩他們，但她出門(mén)還是要和樓上樓下的每一個(gè)人打個(gè)招呼。

另外一些就是工人。他們生活在礦區(qū)，這里的人大多都和煤礦有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，建軍的哥哥就是礦上的工人，建軍十幾歲就到了太原投奔哥哥姐姐，跟一位木工師傅學(xué)手藝。輝煌的時(shí)候，煤礦養(yǎng)活著整個(gè)礦區(qū)，不論是學(xué)校啦，澡堂啦，她感覺(jué)礦區(qū)所有的一切都有煤炭的烙印。風(fēng)光了那么十幾年。最近一段時(shí)間煤礦效益不好，發(fā)不出工資，隔不了多久，就有鬧事堵在礦門(mén)口，把馬路堵個(gè)水泄不通。工人的日子不好過(guò)了，那時(shí)候逢年過(guò)節(jié)，米面油都能到了工人手里，那多讓人羨慕啊，玉梅多渴望自己也能領(lǐng)一份公家白給的東西。但是，這些曾經(jīng)讓玉梅羨慕的福利都沒(méi)有了，她覺(jué)得和工人階級(jí)的差距減小了。

她對(duì)工人的印象還算好，他們大多不是本地人。七四七五年吧，礦上大規(guī)模招工，大抵都是那時(shí)候來(lái)安家落戶的，他們相較于本地人容易相處，五樓的女人就經(jīng)常來(lái)她家坐一坐，她男人是洗煤廠的工人。

家里只裝修了半茬，客廳里還吊著白熾燈，燈口還能看到破洞，門(mén)框上的條掉了膠，落了下來(lái)，家里的擺設(shè)陳舊，電視機(jī)還是舊式的大屁股，沙發(fā)還是彈簧的，衣服鞋子到處亂擺，她整天都在收拾，家里都是亂糟糟的，沒(méi)有一點(diǎn)希望。女人還是經(jīng)常來(lái)，玉梅都覺(jué)得有些不好意思，她說(shuō)，瞧家里亂糟糟的。女人一笑，誰(shuí)家還不是一樣的呀。她們坐在沙發(fā)聊些家常，她知道她家的小子，現(xiàn)在在讀研究生，說(shuō)起兒子，女人總是一臉欣慰，玉梅則滿臉充滿了羨慕的神情，她多么希望，她的兩個(gè)兒子能夠出人頭地，能找個(gè)正式工作，領(lǐng)一份薪水，逢年過(guò)節(jié)給她拿回來(lái)些米面油。她多希望他們能找個(gè)鐵飯碗，真正擺脫農(nóng)民這個(gè)身份。

玉梅是個(gè)典型的家庭婦女，建軍在外面搞裝修。他們生了三個(gè)孩子，孩子多了不容易，他們的日子過(guò)得緊巴巴。家里就一個(gè)掙錢(qián)的，養(yǎng)活著四個(gè)閑人，張口穿衣都要錢(qián)。即便生活艱難，她總覺(jué)得人活著就要爭(zhēng)口氣，她和丈夫從落后的農(nóng)村里闖出來(lái)，就是為給孩子們奔一個(gè)好生活，他們攢錢(qián)供他們讀書(shū)，給他們?cè)谔I(mǎi)房子，按部就班，生活的動(dòng)力就是看著他們成才，但是他們卻越顯平凡，讀書(shū)剛開(kāi)始還有點(diǎn)盼頭，到后來(lái)卻越來(lái)越差勁，還學(xué)會(huì)了壞毛病，花錢(qián)大手大腳，如果讀書(shū)失敗了，那么就失去了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，就還會(huì)像他們一樣，是漂泊在城市里掙扎的外地人。就像她一樣，她始終覺(jué)得自己是個(gè)外地人。

她家剛搬下來(lái)的那年，家里進(jìn)來(lái)過(guò)兩次小偷，分別丟過(guò)兩百塊錢(qián)、一條牛仔褲和一把菜刀，為了安全起見(jiàn)，他們決定安防護(hù)欄。那年，趕巧玉梅的母親剛被接來(lái)，來(lái)看他們買(mǎi)的房子。這房子是非典那年買(mǎi)的，99平，12萬(wàn)。從農(nóng)村爬出來(lái)的夫妻倆，拖家?guī)Э?，撅折了老腰，東拼西湊，欠了一屁股外債，才終于買(mǎi)了塊巴掌大的地方安身，這是一輩子莫大的成就，這擱在從前連想也不敢想，他們站在建起來(lái)的樓房里，說(shuō)不出的激動(dòng)，他們又向目標(biāo)邁進(jìn)了一大步，甚至是勝利的一步，值得讓老人來(lái)看看。

母親是一個(gè)上了年紀(jì)的小老太婆，嘴巴長(zhǎng)得皺巴巴的，兩個(gè)臉蛋上由于氣喘病的緣故，紅腫一塊。她坐了五六個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)才到。已經(jīng)過(guò)去了兩天，她還是沒(méi)有住習(xí)慣樓房。晚上睡不著，她就和玉梅整宿地拉家常。她一落腳，就忙著幫著玉梅做家務(wù)，家里的事情真多，什么時(shí)候都一大堆，娘倆就一邊說(shuō)話，一邊洗鍋、做飯、洗衣服、收拾家里。午后的時(shí)光，玉梅睡覺(jué)的時(shí)候，母親都坐在陽(yáng)面的陽(yáng)臺(tái)上，給玉梅的三個(gè)孩子納鞋墊。

安防護(hù)欄的那天，是早上，老人被玉梅叫到了臥室，她覺(jué)得興許她能幫點(diǎn)什么忙，在農(nóng)村都是這家?guī)湍羌遥羌規(guī)瓦@家，可城市就不用了，玉梅花了錢(qián)，工人師傅拿了錢(qián)，自然理所應(yīng)當(dāng)干活，但是老太太還是吩咐玉梅給人家燒熱水喝。

防護(hù)欄是鋼筋的，抹了黝黑的漆，他們先用繩子吊起來(lái)，有人拉，有人在底下推，還有梯子，站在梯子上，但是巨大的防護(hù)欄太沉了，費(fèi)了好大的功夫。尤其是安裝廚房那面的時(shí)候，樓底下還停了一輛小轎車(chē)，車(chē)上連個(gè)挪車(chē)電話也沒(méi)有，等了十幾分鐘也不見(jiàn)人出來(lái)開(kāi)走，工人師傅著急，這都是掙錢(qián)的營(yíng)生，時(shí)間就是金錢(qián)。他們小心翼翼地越過(guò)汽車(chē)，然后選擇了一個(gè)人站在梯子上，另一個(gè)站在樓道的門(mén)檐上，玉梅大喊，“小心了，千萬(wàn)別碰了樓道門(mén)?！钡枪と讼聛?lái)的時(shí)候，還是踩了幾腳。樓道的防盜門(mén)是新?lián)Q的，還不到半個(gè)月，加上給地下室安了一個(gè)二手老舊的鐵皮防盜門(mén)，平攤下來(lái)每家出四百五。是四樓的男人來(lái)收的錢(qián)，玉梅經(jīng)常能碰見(jiàn)這男人，是一個(gè)六十歲左右的小老頭，他個(gè)頭不高，和玉梅一般大小，眉毛長(zhǎng)得黑黑的，又黑又粗，眼窩深邃，收了錢(qián)，他遞給了玉梅兩把鑰匙，他還特意吩咐道，要注意愛(ài)護(hù)。但是碰巧就是那天她家安完防護(hù)欄沒(méi)多久后，那防盜門(mén)便不爭(zhēng)氣地出了毛病。

防盜門(mén)神奇地關(guān)不上了，并且再也關(guān)不上了，在一個(gè)清晨，四樓的老頭操著一口好聽(tīng)的太原話罵人，聲音老大，湊巧了玉梅站在廚房窗戶前洗鍋，她越聽(tīng)越不對(duì)勁。起初她看到小老頭和一層的老太太在一塊，后來(lái)她回想起來(lái)，肯定是那多嘴的老太太講的，因?yàn)槟翘焖野卜雷o(hù)欄的時(shí)候，老太太就警惕地站在廚房地窗戶前，生怕工人踩壞了她家的防護(hù)欄。他們?cè)谝惶幷f(shuō)完話不久，小老頭就沖著玉梅家罵，玉梅起先還不知道，罵了一會(huì)兒她才聽(tīng)出來(lái)端倪，母親問(wèn)玉梅，樓下的那老頭說(shuō)啥呢？玉梅告訴母親說(shuō)，沒(méi)事。她心里這樣想，任憑你說(shuō)幾句，算了，出門(mén)在外的。老頭卻是沒(méi)完沒(méi)了，他操著一口好聽(tīng)的本地話，罵得特別傲嬌，也覺(jué)得很有面子。他是這樣說(shuō)的，你媽的，他媽的，你媽的，操，還有一些她聽(tīng)不懂的字眼。最后，他大聲講把你們這些外地人全部趕出去。

玉梅越聽(tīng)火氣越往上冒，她把窗戶打開(kāi)說(shuō)道，你罵誰(shuí)呢？小老頭還在曲線的上升階段，一看玉梅出來(lái)了，他放大了音量，罵你們呢，瞧把這新安的門(mén)弄成什么樣了，把你們這些外地人全都趕出去。這句話讓玉梅有點(diǎn)受不了，她隨手抄起一把菜刀，跑到樓下，她把那把菜刀的木制刀柄朝向小老頭，大叫道，你把老娘砍死，今天，你看老娘不順意，這里菜刀，她靠近了一步，她感覺(jué)自己像梁山好漢里面的孫二娘啦、扈三娘啦，她覺(jué)得自己憋在心里的那股卑微全部被沖破了。這時(shí)候，窗戶上都站滿了看客，就像別人家吵架一樣，大家伙總樂(lè)意瞧個(gè)熱鬧，這下升級(jí)了，連刀也到了。有人也出來(lái)講和，母親顫顫巍巍下來(lái)，一副可憐樣，她說(shuō)玉梅呀，有事和人家好說(shuō)，玉梅還在大聲嚷嚷，你厲害，厲害今天把老娘砍了！小老頭一時(shí)間懵了，他張大了嘴巴，看到玉梅娘下來(lái)，到老人跟前換了一副嘴臉，一口一個(gè)大娘，玉梅沖他罵道，誰(shuí)是你大娘，小老頭一慫，一口一個(gè)大妹子叫，不停地給玉梅道歉。玉梅心想，一切“帝國(guó)主義”還不都是紙糊的老虎？再往后，見(jiàn)了面，玉梅也沒(méi)和小老頭說(shuō)過(guò)一句話。甚至她覺(jué)得，小老頭在躲著她走道。

3

最開(kāi)始的時(shí)候，對(duì)門(mén)的門(mén)像沒(méi)關(guān)緊一樣，拉了一道一指寬的縫隙。早上出門(mén)的時(shí)候，建軍就看到了。中午回來(lái)的時(shí)候，門(mén)已經(jīng)大敞開(kāi)，與門(mén)框形成九十度角，暴露出客廳的一角。他剛想要探進(jìn)腦袋瞧上一眼的功夫，他家的門(mén)打開(kāi)了，就像提前埋伏好的一樣，玉梅黑著臉，大聲呵斥道，看把你能的，往回走！他扭頭看了看敞開(kāi)的門(mén)，再看看玉梅，笑著對(duì)妻子說(shuō)道，門(mén)也不關(guān)。他又說(shuō)道，現(xiàn)在的這些人們。玉梅聽(tīng)他說(shuō)話，接話道，開(kāi)了一早上了，用你操這閑心那，就知道你回來(lái)就要往里邊湊！

他們進(jìn)了家里，他脫掉衣服，扔在沙發(fā)上，玉梅白了他一眼，拿起衣服，掛在門(mén)前鞋柜的掛鉤上，就去了廚房做飯。他在沙發(fā)沒(méi)歪了多久，在好奇心地驅(qū)使下起身站在門(mén)口，對(duì)準(zhǔn)了貓眼，這節(jié)骨眼，樓下傳來(lái)一陣咳嗽聲，一口痰安全落地，緊接著樓上的男人穩(wěn)步向上爬來(lái)……

他沒(méi)有離開(kāi)，繼續(xù)貼著貓眼向外看去。男人上去以后，一段時(shí)間，樓道里空蕩蕩的。他往四周掃了掃，樓道的墻壁上印滿了小廣告，開(kāi)鎖的，修下水的，送煤氣的。中間貼一份長(zhǎng)城寬帶的宣傳海報(bào)，號(hào)稱五十兆一百兆，附贈(zèng)這樣那樣頗具誘惑的福利。臺(tái)階上落了幾張臟兮兮的傳單，發(fā)傳單的大多經(jīng)驗(yàn)豐富，他們一般把傳單插在門(mén)縫里，或者打個(gè)卷，卡在門(mén)把手上。建軍每次都鉆進(jìn)他們?cè)O(shè)好的圈套里———每次開(kāi)門(mén)，他都順手拿起傳單看上幾眼，一進(jìn)門(mén)順手放在鞋柜上。對(duì)此，玉梅已經(jīng)警告過(guò)他很多次，少往家里拿這些沒(méi)有用的東西。

他回想起他家門(mén)也曾經(jīng)大開(kāi)過(guò)一次，那是有一年夏天父親來(lái)太原。老頭住不慣樓房，一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始發(fā)牢騷。他站在陽(yáng)臺(tái)前，看著防護(hù)欄喃喃自語(yǔ)道，不像個(gè)人住的地方，倒像個(gè)牢籠。狹小的空間讓他頗為焦慮，沒(méi)多久他就像個(gè)小孩一樣坐立不安，然后不停地在客廳里踱步。走了幾圈，他越來(lái)越待不住了，就開(kāi)始找話了，他想起哪出是哪出———忽然想起了他在農(nóng)村的家，他的那幾畝地，還有他那扇破破爛爛的門(mén)。他起身和他說(shuō)不行，他得回去，他那老院子里還晾了些收回來(lái)的糧食，下雨該怎么辦？為了讓老頭踏踏實(shí)實(shí)把心放在地上，建軍又給家里的老二打電話安頓了半天。這一番折騰，老頭這才勉強(qiáng)坐在沙發(fā)上。給他開(kāi)了電視，他也看不進(jìn)去，換到一個(gè)唱戲的頻道，這才把神給拽回來(lái)，在沙發(fā)上安靜坐了一陣。

很快，他們就面臨一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題———老人不能正常排泄。坐便讓他有些難為情，一輩子蹲慣了露天的茅坑，使他站在坐便前有些手足無(wú)措，他甚至覺(jué)得這比吃飯的瓷盆子都干凈許多，怎么能用來(lái)排泄呢？建軍反復(fù)演示了幾遍，他說(shuō)，爹，就這樣。他坐在馬桶上，又站起來(lái)，攤開(kāi)手，做出很容易的模樣。無(wú)濟(jì)于事，老頭硬把到屁眼前的屎給憋了回去。一晚上平安無(wú)事，到早上醒來(lái)的時(shí)候，壞事了，他一看父親的位置，摸了一把，涼涼的，他穿了衣服起身到了客廳里邊，他家的門(mén)大開(kāi)，蒼蠅蚊子到處亂飛，他以為是進(jìn)來(lái)了強(qiáng)盜，直到他轉(zhuǎn)了一圈也找不到老頭，心里也大概明白了。

原來(lái)，老頭以為城里和村里一樣，出門(mén)時(shí)不需要關(guān)門(mén)的，他考慮再三，家里悶悶的，味道不好，通通風(fēng)也不錯(cuò)。估摸著唯一讓他覺(jué)得不合適的是，怎么門(mén)上連個(gè)簾子也不掛。

就這樣，兩三個(gè)小時(shí)里，他家的門(mén)就大敞開(kāi)，任由上來(lái)下去的人觀看，茶幾上的碗筷沒(méi)有收拾，還攤在那里；沙發(fā)堆著臟衣服，門(mén)前的鞋亂放著；最致命的是他家沒(méi)有裝修完就搬了進(jìn)來(lái)，客廳還是吊著一個(gè)普通的節(jié)能燈泡，燈口還沒(méi)處理，裸露著電線，就想讓人看到自己光著屁股的窘迫模樣。最重要的是，也沒(méi)有人“多事”替關(guān)他家的門(mén)??？

關(guān)于對(duì)面的門(mén)是何時(shí)開(kāi)的，家里人還持不同看法，女兒說(shuō)是昨下午就看見(jiàn)有縫了，但是她不確定，誰(shuí)沒(méi)事盯著門(mén)看啊，手機(jī)還看不夠呢。

4

對(duì)門(mén)的房子一直是外租的，房主是一個(gè)叫牛海生的本地人。他唯一和這男人打過(guò)一回交道，是他家剛搬下來(lái)的時(shí)候，他記得清楚，他把購(gòu)電卡錯(cuò)插在牛海生家的位置上———他家三號(hào)，他插在了四號(hào)上面。為此專門(mén)找了物業(yè)，物業(yè)拖拖拉拉，最后打電話叫來(lái)了業(yè)主牛海生，一個(gè)四十幾歲的中年男人，一臉不耐煩的表情，挺著顆圓滾滾的肚子出現(xiàn)在他眼前。牛海生把手背在身后，眼鏡乜斜著，露著一臉不配合的表情，最后坐在沙發(fā)上摳指甲，等物業(yè)算好了兩家人卡里面的電費(fèi)，最后采取了最省勁的辦法，兩家把電卡就此換過(guò)來(lái)，多了現(xiàn)場(chǎng)清算?，F(xiàn)在，建軍家的購(gòu)電卡上還歪歪扭扭地寫(xiě)著“牛海生”三個(gè)字。

租客換過(guò)幾次，先前住過(guò)幾對(duì)年輕人，時(shí)間都很短暫，所以印象模糊?，F(xiàn)在住著一對(duì)中年男女，有兩三年了。男的四十出頭，一顆锃光瓦亮的頭，上面磕磕巴巴，頭骨凸起，兩道濃眉倒豎，眉頭緊皺，揉在一處，像個(gè)花和尚。臉上戴一副黑框的近視眼鏡，兩條鏡腿都被撐變形了，絲毫掩蓋不住溢出來(lái)的狠勁。他的鼻孔粗大，冒著粗氣，肩膀?qū)挻?，像一堵硬?shí)的墻壁，看起來(lái)就不是個(gè)善類！相比這男的，女人則有些神秘。在建軍印象里，他只見(jiàn)到過(guò)這女人的幾次背影，一閃而過(guò)———一個(gè)個(gè)頭不高的燙著波浪頭的女人。他甚至懷疑里面到底是不是有個(gè)女人。很多個(gè)無(wú)聊的夜晚，大約在零點(diǎn)過(guò)后，透過(guò)那堵發(fā)黃的墻，會(huì)發(fā)出一陣粗重的喘息聲。大多時(shí)候他們會(huì)爭(zhēng)吵一番，然后激烈地性交，好像不爭(zhēng)吵一番就找不到性交的理由一樣。爭(zhēng)吵的內(nèi)容總是聽(tīng)不清楚，他們兩家的格局呈軸對(duì)稱，他猜測(cè)應(yīng)該是在客廳，或者是在另一個(gè)離得較遠(yuǎn)的臥室里的緣故，加之他們故意壓低聲音，還有方言這道天然屏障做保護(hù)，他竟然一次都沒(méi)有弄明白過(guò)。爭(zhēng)吵過(guò)后是一陣沉默，然后很準(zhǔn)時(shí)，十二點(diǎn)左右，誤差不超過(guò)十分鐘，他們就會(huì)性交。

有一次，爭(zhēng)吵聲音特別激烈，把他從睡夢(mèng)中驚醒。他看了看手機(jī)，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。他輕輕坐起身來(lái)，把耳朵小心翼翼地貼在墻壁上———瓶子跌落在木地板上的聲音，聲音沉悶，沒(méi)有打碎，順著地板滾動(dòng)；男人壓著嗓子粗暴的罵聲；錯(cuò)亂的腳步聲；他猜測(cè)他們扭打在了一處。緊接著發(fā)出一陣無(wú)規(guī)律的“咚咚咚”的響聲。聲音清脆，像是腦袋撞在床頭柜上的聲音。然后聲音靠得更近，就像夏天里的悶雷一般。他甚至感覺(jué)到男人直接把女人的腦袋摁在墻壁上撞擊，就在離他不遠(yuǎn)的位置，整個(gè)房間都在輕微顫動(dòng)。他可以想象到：男人一手掐著女人的脖子，一手摁在她的腦袋上，或者揪住頭發(fā)，像對(duì)待牲口一樣。女人壓低聲音發(fā)出一陣殺豬般尖利的嚎叫，撕裂了寂靜的夜。后來(lái)，聲音變得不可抑制，兩人猛烈地廝打在一處，很快便分出了勝負(fù)———其中一個(gè)重重倒地，發(fā)出沉重的響聲。他的心懸在半空中，一陣興奮。

之后的一會(huì)兒工夫，聲音一下子消失，周?chē)黄澎o。他緊繃的神經(jīng)漸漸放松，身體變得松垮起來(lái)。房間里黑黢黢的一片，窗外刮著風(fēng)，樓前草坪里的樹(shù)隨風(fēng)擺動(dòng)的聲音逐漸清晰起來(lái)。不知過(guò)了多久，伴隨著女人嚶嚶的啜泣聲，一抽一抽，一發(fā)不可收拾，像一只受傷的貓。一陣粗重的嘆氣聲。然后，低聲的抽噎變成痛苦的呻吟，比以往每一次都激烈，性感，時(shí)高時(shí)低，斷斷續(xù)續(xù)。有那么一刻，女人抑制不住地發(fā)出一陣肆無(wú)忌憚的長(zhǎng)喘，像只受驚的驢一般。就這樣，聲音反反復(fù)復(fù)，一直持續(xù)到后半夜……

玉梅說(shuō)天曉得里面出了啥事情，該不是那個(gè)女人在昨晚已經(jīng)被殺掉了吧，但是昨天晚上他們沒(méi)有聽(tīng)到任何異動(dòng)，甚至最近一段時(shí)間都沒(méi)有聲音了。他覺(jué)得有些夸大其詞，但是誰(shuí)又知道呢？這里人員混雜，小區(qū)近兩年發(fā)生過(guò)幾樁命案，比較轟動(dòng)的是去年發(fā)生在六號(hào)樓的那樁殺人案，被人們吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

犯罪嫌疑人和被害人是一對(duì)親家，被殺的是女方的母親，嫌疑人是男方的父親。小區(qū)居民眾說(shuō)紛紜，加之人們口口相傳，使得最初的幾天，案情變得撲朔迷離。直到幾天以后，一個(gè)被大家廣泛傳播的卻又有些荒誕的事實(shí)，才出現(xiàn)在人們眼前。案發(fā)的原因是由于男女兩家地位懸殊，典型的女強(qiáng)男弱。結(jié)婚以后，女方家一直看不起男方，女兒過(guò)于任性，母親又像只母大蟲(chóng)，夫妻兩人稍有口角爭(zhēng)執(zhí)，就吵得整個(gè)小區(qū)都炸開(kāi)鍋。那陣仗建軍是見(jiàn)識(shí)過(guò)的，先開(kāi)始是夫妻兩人之間的戰(zhàn)斗，只聽(tīng)鍋碗瓢盆慘烈地跌在地板上，碎成了幾塊。然后就是相互問(wèn)候雙方父母，周?chē)鷺巧系娜硕甲叩酱皯羟?，探著腦袋，小心翼翼地窺視。建軍站在陽(yáng)臺(tái)上，他氣定神閑，點(diǎn)了一支煙，他猜想此時(shí)此刻至少有上百顆腦袋，幸災(zāi)樂(lè)禍地立在窗戶前，瞧著別人的不幸來(lái)安撫自己無(wú)聊的生活。生活出現(xiàn)一點(diǎn)波瀾總歸是讓人興奮的，于是大家屏住呼吸，瞧著好戲。果然，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，母大蟲(chóng)便出現(xiàn)在了樓下，她不知從哪里突然一下子冒了出來(lái)，叉著腰，指著三樓一個(gè)骯臟的窗戶，中氣十足，破口大罵，人們這才注意到一個(gè)體型臃腫的滿臉?lè)褐t光的老太婆成了主角，并且很快占領(lǐng)了高地———她迅速?zèng)_到樓上，很快更激烈地爭(zhēng)吵……甚至有幾回110都來(lái)了。

殺母大蟲(chóng)的那日，動(dòng)靜可沒(méi)這么大，據(jù)鄰居說(shuō)，只聽(tīng)到幾句爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)幾分鐘，就聽(tīng)到殺豬般的嚎叫，男方的父親把菜刀直插母大蟲(chóng)的心臟。原來(lái)男方的父親那日恰巧在家里，本來(lái)老頭是個(gè)老實(shí)巴交的人，他站在一旁說(shuō)盡了好話，那母大蟲(chóng)不為之所動(dòng)，反倒來(lái)了精神，才最終命喪西天。人們講得一個(gè)開(kāi)心！就是做飯用的菜刀，家里面再?zèng)]有比菜刀更合適的家伙了，一個(gè)操著一口本地話的老頭侃侃而談。接著有人搭話，朝著脖子砍的，沒(méi)砍住，又朝著心臟去的，大出血。馬上就有人說(shuō)道，當(dāng)時(shí)就報(bào)了警，打了120，等來(lái)了，人已經(jīng)不行了。玉梅也出去聽(tīng)人圍在一處說(shuō)三道四，出了門(mén)她才大開(kāi)眼界，這幫老東西，知天文曉地理，上至廟堂之高，下至江湖之遠(yuǎn)，他們唾沫星子橫飛，什么也能講出個(gè)道道。有人說(shuō)該殺，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)情緒，逼急了老母豬都能跳墻。有人說(shuō)，還是沖動(dòng)了，殺人犯法，不是明智之舉，過(guò)不下去，離了便是。也有人感慨，當(dāng)下這結(jié)親，還得講究個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)。

幾天以后，在四號(hào)樓與六號(hào)樓間設(shè)了一個(gè)簡(jiǎn)單的靈堂，樂(lè)隊(duì)?wèi)K淡地吹打了兩天，事情宣布告一段落。至于后來(lái)如何，也沒(méi)人再去追蹤報(bào)道。

除此以外，和他們一棟樓的三單元還死了一個(gè)吸毒的人。沒(méi)過(guò)多久，房子就被出售，不知道被哪家不明緣由的倒霉蛋住了進(jìn)去。

玉梅說(shuō)起那年發(fā)生在礦上的一件兇殺案，兇手大中午行兇，打開(kāi)錄音機(jī)，鄰居聽(tīng)到了打斗聲，只覺(jué)得兩口子吵架，這事兒誰(shuí)都懶得去管，關(guān)起門(mén)來(lái)，自家是自家，干嘛管那許多閑事。約莫一個(gè)鐘頭以后，音樂(lè)聲停，緊接著，一個(gè)男人從容地出門(mén)下了樓。直到幾天以后，警察從房間里面把尸體抬出來(lái)，人們才知道發(fā)生了命案。

玉梅說(shuō)一看隔壁那男的面相兇惡，不是個(gè)善茬，按照她的想象，隔壁那男人趁他們不注意的時(shí)候，把女人弄死，并且把門(mén)打開(kāi)，打算嫁禍于他人。她腦袋一歪，眉頭緊皺。這年代，啥事情干不出來(lái)。她一較真，鼻子和眼睛就會(huì)擠在一起，變得皺巴巴的。嘴巴變歪，上嘴唇提起來(lái)，下嘴唇抽回去，像鴨子的嘴。她說(shuō)，你可別去碰那門(mén)把手，也不敢往里邊踏一步。留下的指紋，踩下的腳印以后都是證據(jù)。她一驚一乍，仿佛那里面果真已經(jīng)躺了一具冷冰冰的，開(kāi)始發(fā)臭的尸體。她也被自己的描述嚇到了，她反復(fù)問(wèn)丈夫，你真的沒(méi)進(jìn)去吧？他不耐煩地回答道，沒(méi)有。

5

在玉梅看來(lái)，丈夫是一個(gè)天生就充滿好奇，愛(ài)熱鬧愛(ài)扎堆的人。作為一個(gè)普通小老百姓，這并不是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，反而是一個(gè)天大的缺點(diǎn)。因此，一看見(jiàn)丈夫往人堆前面湊，她就流露出一副恨鐵不成鋼的模樣。但凡見(jiàn)到路邊有扎堆的，保準(zhǔn)他會(huì)一頭扎進(jìn)去。過(guò)去耍猴的，賣(mài)藝的?，F(xiàn)在是掃二維碼的，充電話費(fèi)送手機(jī)的。還有從上世紀(jì)八九十年代，甚至歷史更久遠(yuǎn)，一直傳承至今的火車(chē)站常年差兩百就能回家的江湖騙子。另外有一些她說(shuō)不上來(lái)的把戲，比如她見(jiàn)過(guò)一群人舉著鈔票，像群白癡一樣。一個(gè)帶著麥克風(fēng)的男人被圍在中央，站在高處，慷慨激昂地陳詞。對(duì)于此類景象，她馬上就給下了定義，一看就是騙子！她看見(jiàn)被騙過(guò)去的大多是些雙腿佝僂，呈“O”形的老年朋友?；ò椎念^發(fā)，三角眼，眼皮耷拉，背彎著，哈著嘴，底氣十足地喊著“敢”。建軍的個(gè)頭不低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)他扎眼地站在里面，拉都拉不出來(lái)。

大大小小的當(dāng)他都上過(guò)。年輕時(shí)，他整天游手好閑，丟過(guò)錢(qián)包，傳呼機(jī)，甚至公交IC卡。后來(lái)時(shí)興上手機(jī)，新買(mǎi)來(lái)沒(méi)用幾天的諾基亞和摩托羅拉也丟過(guò)幾個(gè)。最讓她忍受不了的是，有段日子，他熱衷于和路邊坐著的殘疾老頭玩猜單雙的，一種類似賭博的游戲。這游戲大概是這樣的，一般有一個(gè)衣衫襤褸的做莊的人，一塊不大的布，更多時(shí)候是用吃完面的面粉袋子，道具是若干瓜子，和幾只缺角的碗。整個(gè)把戲也異常簡(jiǎn)單，老頭像變戲法一樣來(lái)回繞八字，轉(zhuǎn)動(dòng)兩個(gè)破碗。最后停下來(lái)問(wèn)，是單是雙。他贏過(guò)幾回，玩上了癮，后來(lái)一直走背運(yùn)，最多一次輸過(guò)五十塊錢(qián)。那時(shí)候他來(lái)這城市沒(méi)多久，還沒(méi)找到掙錢(qián)的門(mén)道，老頭跟前一堆最大面額不超過(guò)五十塊錢(qián)的財(cái)富讓他迷戀和上癮。周?chē)泻退黄鹧旱?，很久以后，他才醒悟過(guò)來(lái)那是拉皮條的。因?yàn)樗嬲媲星幸?jiàn)過(guò)玩完把戲的兩個(gè)人一起起身，光明正大地收拾好戰(zhàn)利品，美滋滋地?fù)P長(zhǎng)而去。玉梅說(shuō)人家正常人誰(shuí)往前湊，所以他一圍上去，她就狠狠把他拽出來(lái)，每次都是這樣。

傍晚的時(shí)候，門(mén)還沒(méi)關(guān)上的意思。玉梅說(shuō)打電話吩咐一聲大兒子，他冒冒失失，常常是你怕什么，他偏給你來(lái)點(diǎn)什么，趁得早，給他打個(gè)電話，晚上回來(lái)的時(shí)候讓他長(zhǎng)點(diǎn)眼睛，別多管閑事是個(gè)陷阱也往里鉆。建軍嘴上說(shuō)沒(méi)事，這么大的人還不懂這么點(diǎn)小事之類的話。但是很快，他就起身給兒子打了一個(gè)電話。后者不耐煩地說(shuō)，早看見(jiàn)了，懶得去管！掛掉電話，他對(duì)妻子說(shuō)，明天抽空到物業(yè)說(shuō)一聲，讓通知一下業(yè)主，總歸是鄰居。玉梅說(shuō)，什么鄰居不鄰居的，今天我在門(mén)上看了一整天了，上下班的，上下學(xué)的，上上下下人多了去，都規(guī)規(guī)矩矩，人家誰(shuí)去管，就你多事兒。玉梅嫌丈夫多事。隨后她又頗有興致地說(shuō)，你知道嗎，人家秦老師也沒(méi)往里邊看。

玉梅說(shuō)的秦老師是樓上六層的住戶，夫妻兩個(gè)都是教師。除了在學(xué)校教書(shū)育人，他們還在自己家里辦了個(gè)補(bǔ)課班。每逢周六日，上下樓的學(xué)生絡(luò)繹不絕，搞得樓道里轟轟直響。

她的意思是作為一個(gè)教書(shū)育人的老師，秦老師應(yīng)該往里邊看看？或者她對(duì)秦老師也沒(méi)有往里看的這種明智的做法，表示認(rèn)可和贊賞？建軍不得而知。他對(duì)秦老師的印象是，這是一個(gè)中年謝頂?shù)拟嵞腥恕Ｈ绻皇且驗(yàn)槭孪戎浪穆殬I(yè)，那他一定不會(huì)以為這是個(gè)老師。除謝頂以外，他的身材矮小，體態(tài)臃腫，長(zhǎng)一雙豆子般大小的眼睛，耳朵上夾一副超大鏡片的近視眼鏡，占了整張臉的三分之二。他走起路來(lái)彎腰駝背，兩只手揣在兜里，肩膀一邊高一邊低。他的鞋底仿佛永遠(yuǎn)都黏在地上，走在路上發(fā)出刺耳的聲音，與人民教師溫文儒雅的形象一點(diǎn)也不符，簡(jiǎn)直像個(gè)鄉(xiāng)巴佬。他覺(jué)得秦老師是一個(gè)膽小的人，類似暗中打槍的人，擅長(zhǎng)做出某些令你意想不到的驚人的舉動(dòng)。印象最深的是有一次，他回家走到五號(hào)樓的時(shí)候，一陣窗戶拉動(dòng)的聲音，六樓的一個(gè)窗戶打開(kāi)，秦老師熟悉的腦袋探出，幾根俏皮的頭發(fā)隨著寒風(fēng)舞動(dòng)。他左瞧瞧右看看，確定沒(méi)有人經(jīng)過(guò)，很快伸出一只掛了一袋垃圾的手，猛地朝下甩來(lái)。那袋垃圾在空中劃出一道美麗的拋物線，恰巧和他所教的科目相吻。力道和運(yùn)氣差了點(diǎn)，最終，像一枚炮彈一樣砸在垃圾桶前?！芭椤钡囊宦暎验_(kāi)來(lái)。垃圾四散，給他嚇了一跳。隨后，一陣急促的關(guān)窗聲，秦老師就像烏龜一樣，把腦袋縮了回去。事情很快就遭到了報(bào)應(yīng)，第二天早上下了雪，就在小區(qū)的北門(mén)，有一處平時(shí)看上去不太陡的斜坡。秦老師走在前面，大步流星，留了一串歪歪扭扭的腳印，建軍跟在后面，走到小區(qū)門(mén)前那段下坡路段的時(shí)候，秦老師并沒(méi)有因此放慢腳步，于是，他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了個(gè)仰面朝天，落地的一瞬間，由于慣性的緣故，他的頭發(fā)再一次在半空中飛舞了那么幾秒，狠狠落在腦袋上。他跟在后面忍住沒(méi)笑出來(lái)，為了消除尷尬，他繞了另一側(cè)回家。幾個(gè)小時(shí)以后，秦老師的妻子在同樣的地方，以同樣的姿勢(shì)，被建軍的女兒瞧了遍，她采取了她父親一樣的做法，也繞了個(gè)圈。

說(shuō)是如此，玉梅心里也打了嘀咕，她心里想：再等等吧，等到晚上，晚上總會(huì)有人回來(lái)的。再者說(shuō)，物業(yè)的那幫玩意兒這會(huì)早溜光了。

于是，他們決定等到晚上。一整天，建軍都感覺(jué)自己的心思被拴在那扇打開(kāi)的門(mén)上面，這世道太冷漠了，人人都怕攤上事情，就是一件舉手之勞的事情。他想：如果那人家回來(lái)抱怨怎么辦？都是鄰里鄰居，眼瞅著門(mén)對(duì)門(mén)，又不是住了一家死人，他臉一燒。但他轉(zhuǎn)念一想，妻子說(shuō)的也有道理，不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一，正常人家出門(mén)，誰(shuí)還不把門(mén)拽個(gè)三兩下，一定是有什么端倪。多一事不如少一事。

他對(duì)本地人的看法是他們沒(méi)什么了不起，但他心里總有那么一種感覺(jué)，他們不一樣。他想到村里的這幫玩意兒，玉梅開(kāi)口就是狗日的。這幫自以為優(yōu)越的土著，土著這個(gè)詞是兒子告訴他的。

6

三樓的每次給他家漏水，玉梅都上去找，她怒氣沖沖地敲開(kāi)他家門(mén)，害羞又溫柔告訴他們又漏水了。三樓的女人每次都說(shuō)不是哇，不是哇，有時(shí)候還要下來(lái)看個(gè)究竟。后來(lái)他們自己也覺(jué)得過(guò)意不去，叫來(lái)村里的工人幫忙重新拾掇了衛(wèi)生間，但還是無(wú)濟(jì)于事。隔三岔五，衛(wèi)生間就像水簾洞一樣。

最嚴(yán)重的一次漏水是入冬暖氣試水的時(shí)候，三樓的在試水前一個(gè)月，提早改了管道，那段日子每天響得邦邦邦的，漏水的原因就是因?yàn)椴恢拦艿滥睦镯斨鴼?，工人也不?fù)責(zé)，沒(méi)有最后檢查放氣。最終，被氣壓頂?shù)淖兞诵蔚膫バ枪?，到了彎頭處再也承受不住壓力，崩裂開(kāi)來(lái)。早上在建軍家的小臥室里，睡夢(mèng)中聽(tīng)到了類似爆炸的聲音，冒著熱氣的水拼命沖了出來(lái)，從臥室里流出來(lái)。一家人慌忙行動(dòng)起來(lái)，衣服胡亂套上，把被子、枕頭、床墊、床單一股腦抱起來(lái)放在別的家里。水流不止，建軍沖到樓下費(fèi)了半天勁，在地下室把總閘關(guān)掉，玉梅和兒子拿了桶、墩布、掃把、干毛巾，拼命防止水漫到別的屋里。玉梅怒氣沖沖跑到樓上敲開(kāi)門(mén)，她叫道，老孫，你家今年改管道出了問(wèn)題，現(xiàn)在讓我家漏水了，到處都是水。她本來(lái)想表現(xiàn)得更為憤怒，但是一開(kāi)口，就變得可憐起來(lái)，像個(gè)怨婦一樣。交代清楚了，她又跑下來(lái)繼續(xù)用簸箕往樓道豁水，他們用毛巾、墩布和破舊衣服圍了一個(gè)堤壩模樣的東西，防止水流向地勢(shì)低的地方，直到整個(gè)樓的管道里面的水全部流干凈為止。

樓上的男人像視察洪水的災(zāi)情一樣，站在樓道里，他說(shuō)了點(diǎn)鼓勵(lì)的話，他說(shuō)，老李，你們先趕緊收拾，咱們弄完再說(shuō)其他的。態(tài)度很好。過(guò)了一會(huì)兒，女人拿下來(lái)紅色的桶和簸箕，還有幾塊干布子，遞給建軍，嘴上也說(shuō)，老李，趕緊收拾，收拾完了，再看損失，咱們到時(shí)候一起賠償。說(shuō)完，她站在門(mén)外看了幾眼，就上了樓。小臥室的木地板全部被抽了起來(lái)，立在門(mén)口，上面還濕乎乎的。木地板下面乳白色塑料狀的保護(hù)膜也被抽了出來(lái)，扔在門(mén)口。過(guò)了一會(huì)兒，這些全部扔到了垃圾桶的旁邊。小臥室的床也被抬到了客廳，一家人直忙乎了一上午，才把家里收拾出來(lái)。到了中午，建軍才自己買(mǎi)了彎頭，用熱熔器改好。后來(lái)事情就過(guò)去了，樓上的也沒(méi)再提。

玉梅覺(jué)得委屈事兒還不止這些，兒子騎了沒(méi)多久的捷安特自行車(chē)，鎖在樓下就丟了。玉梅去找物業(yè)，物業(yè)的工作人員都覺(jué)得莫名其妙，她看見(jiàn)她們都快要忍不住笑出來(lái)了，就那幾個(gè)翻著白眼的村姑，每天一副高高在上的模樣。她質(zhì)問(wèn)她們，物業(yè)年初不是安裝了監(jiān)控，并且收了監(jiān)控費(fèi)，那看監(jiān)控啊，錢(qián)白交??？她們感到像是被冒犯了一樣，她們抬起頭來(lái)就像聽(tīng)新聞一樣，聽(tīng)完她們又全低下頭。緊接著其中一個(gè)像負(fù)責(zé)人模樣的給她耐心地解釋，監(jiān)控根本沒(méi)開(kāi)，就是個(gè)擺設(shè)，用來(lái)震懾盜賊朋友。她們遇事冷靜，以不變應(yīng)萬(wàn)變，即便玉梅說(shuō)得再有理，最后她們總像外國(guó)人一樣，聳聳肩，把兩只手?jǐn)傞_(kāi)。她們的面部表情豐富，眉毛一挑，翻著白眼，撇撇嘴，完全擺出一副關(guān)我鳥(niǎo)事的無(wú)賴樣。

就是這樣。

日子來(lái)到了新的一天，透過(guò)貓眼，那門(mén)就像永遠(yuǎn)關(guān)不上了，還是那副死樣子。玉梅昨天以為的那種種慘案，她現(xiàn)在也覺(jué)得沒(méi)多少可能。大白天的，那房子顯得破敗極了，租出去的房子就別想好了，看看那些租客把房子折騰的，她想。

她還是等了一個(gè)早上，建軍回來(lái)又催她去物業(yè)，他說(shuō)，不怕，你去吧。她問(wèn)建軍，我怎么說(shuō)？咱們不得統(tǒng)一口徑？萬(wàn)一到時(shí)候人家問(wèn)呢？我是怕說(shuō)錯(cuò)了話。建軍哭笑不得，妻子總是把一切都想的那么艱難，他告訴玉梅，就照實(shí)了說(shuō)，不做虧心事，不怕鬼敲門(mén)。

到了下午，猶豫了良久，玉梅還是去了物業(yè)，她洗了個(gè)頭，抹了點(diǎn)保濕的油，穿了一件淡粉色的線衣，她把高跟鞋穿上，又脫了，換了一雙平跟的皮鞋。下樓時(shí)，她恰巧碰到了一樓的老太太買(mǎi)菜回來(lái)，盡管他們不久前才發(fā)生了不愉快———就在兩天前，她家剛給樓下的老頭家漏了水。在廚房，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，水龍頭沒(méi)關(guān)，下水堵了，水流滿了水池，溢出來(lái)，流在了地上，不知從哪里的縫隙間，或者有個(gè)隱藏著的窟窿，朝老頭家流下去，沖到他家PVC頂上，又落在了櫥柜上，也許落到了碗里和盆里?？傊?，后果是可以想到的。

早上他們一家人還在睡覺(jué)的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)了一陣“邦邦邦”的砸門(mén)聲，急促，惱怒。玉梅從睡夢(mèng)中驚醒，聽(tīng)見(jiàn)廚房發(fā)出的“嘩嘩”的水流聲，她就知道不妙了，急忙套了件衣服，赤著腳跑到廚房關(guān)了水，敲門(mén)的聲音沒(méi)有停止，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的把門(mén)打開(kāi)。開(kāi)了門(mén)，老太太氣勢(shì)洶洶地站在門(mén)口，她操著一口方言，流得櫥柜上到處都是，她大聲地指責(zé)道，這都第幾次了，你們這是欺負(fù)人。說(shuō)完，她委屈地用手碰碰鼻子。聽(tīng)這話，玉梅心里不是滋味，她怎么這樣?。克f(shuō)道，大娘，你可千萬(wàn)不敢這樣說(shuō)，鄰里鄰居的，我們也是出門(mén)在外，怎么會(huì)欺負(fù)你呢。安撫了好一陣子，老太太才拖著那雙臟兮兮的鞋，慢吞吞的下了樓，她把自家的廚房簡(jiǎn)單地處理了一下，就拿了墩布跑下去給人家收拾了一陣，出門(mén)時(shí)，老兩口也沒(méi)搭理她……

她還是決定和老太太說(shuō)一下，至少應(yīng)該讓她知道，省得日后麻煩，她最怕麻煩了。她說(shuō)道，買(mǎi)菜回來(lái)了？老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)道，出去呀？玉梅直入主題，哎呀，我家對(duì)門(mén)從昨天開(kāi)到今天，門(mén)就一直開(kāi)的了。就像一件很久前的事情一樣。老太太故作驚訝，是了？那是咋回事了，家里沒(méi)有人？玉梅說(shuō)，我們也不知道，你說(shuō)我家就住在對(duì)門(mén)，應(yīng)該去和物業(yè)說(shuō)說(shuō)？老太太說(shuō)，是該去說(shuō)說(shuō)。于是玉梅邁著步子出了樓道，空氣里彌漫著一股泔水的味道，垃圾桶堆滿了垃圾，有幾個(gè)帶著孩子在外面放風(fēng)的大人，物業(yè)在十四樓那邊，需要上一個(gè)坡再下一個(gè)破，然后上樓梯，里面坐著幾個(gè)只知道收費(fèi)的玩意兒。

傍晚，牛海生出現(xiàn)在了小區(qū)，他和周?chē)娜舜蛑泻簦拖癯Ｄ昃幼≡诖艘粯?，他上了樓，把門(mén)關(guān)住。就那么砰的一聲，那扇棗紅色的門(mén)結(jié)實(shí)地嵌在了門(mén)框上，很快，穿過(guò)樓道里就聽(tīng)見(jiàn)牛海生破口大罵，操他媽的外地人，住的就跟豬窩一樣。他進(jìn)去胡亂踹了幾腳什么東西，又打開(kāi)門(mén)出來(lái)，朝樓下走去，他一邊走，一邊罵罵咧咧，腦袋搖來(lái)晃去，像只橫著走的螃蟹。建軍看著他消失在貓眼中，出現(xiàn)在樓下。他挺著那顆圓鼓鼓的肚子，見(jiàn)人就罵罵咧咧訴說(shuō)一陣，那模樣活像一只死肥豬。