歲月總有一雙翻云覆雨手

耶雅億

我是獨(dú)生女，爹媽都是農(nóng)民。

我生女兒的時(shí)候，他們破天荒地來(lái)城市里同住了一個(gè)禮拜。一個(gè)禮拜如同坐牢，爹媽一直拉肚子，對(duì)大城市印象很壞。

此外的相聚，都是我每年春節(jié)回去看他們。

很多年前，我曾在書(shū)店里看到一本日本暢銷書(shū)《父母離去前你要做的55件事》，封面列出一個(gè)計(jì)算公式。

假如你的父母現(xiàn)在60歲，父母余下的壽命是20年，每年見(jiàn)到父母的天數(shù)，大概是6天，每天相處的時(shí)間大概是11小時(shí)，那么——20年×6天×11小時(shí)=1320小時(shí)；也就是說(shuō)，你和父母相處的日子只剩下55天了！

這觸目驚心的算式讓我萌生出接二老同住的念頭。得到老公同意之后，我將房子重新布置，把朝南帶獨(dú)立衛(wèi)生間的次臥給他們，還在洗手間的淋浴房和馬桶邊裝了把手。另外，我還在家附近找到一小塊荒地，準(zhǔn)備讓“不做農(nóng)活就全身難受”的他們練把手。

不料，爹媽住三天就鬧著要回去。媽媽記掛著回去種瓜種豆，給外婆換洗衣服；爸爸抱怨說(shuō)城里房子的天花板太低，住著壓抑悶氣。去城市里玩，他們興致寡淡。唯獨(dú)對(duì)外孫女是寵愛(ài)有加，小公主才是他們唯一愿意來(lái)大城市看看的理由。

為留下他們，我跟母親還大吵一次。媽媽反復(fù)說(shuō)“住不慣”“吃不慣”“生活不慣”“不會(huì)聽(tīng)說(shuō)普通話的他們?nèi)缤@啞人”……她的意思是我不能綁架他們的晚年來(lái)服從我們的生活方式。我則理直氣壯地認(rèn)為時(shí)間長(zhǎng)了一切自然能習(xí)慣。為什么不愿意試一試呢？

熬了一個(gè)禮拜之后，爹媽氣呼呼地回去。

這次短暫同居的后遺癥是他們“聞大城市色變”，還喊出“死也不做老漂族”的口號(hào)！

他們回家后就將村里的老屋整修一新，意思是將在那里養(yǎng)老，希望我們徹底斷了“綁架”他們來(lái)大城市定居的念想。

接下來(lái)的幾年中，我們陸續(xù)送走了外公、奶奶和外婆。

每一次老人離世，對(duì)爹媽來(lái)說(shuō)都是生命的極大耗損。服侍一陣醫(yī)院的陪床、忙活一場(chǎng)隆重的葬禮、經(jīng)歷一場(chǎng)生死離別，他們仿佛老掉十歲。

最令人難忘的是我外婆的離世。那段時(shí)間，媽媽一直在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院里陪床。有一天早晨，她失魂落魄地回來(lái)。我和爹對(duì)了個(gè)眼神就知道——與死神糾纏近一年的外婆真的走了。

舅舅們打來(lái)電話說(shuō)葬禮的事情不用操心，只要安慰好媽媽就行。我和爹讓媽媽靜靜地在房間里待著。直到墻上時(shí)針艱難爬到晚上六點(diǎn)，我悄悄地推開(kāi)門。

她蒙在被子里，看不到表情、神態(tài)、眼淚，我只看到被子在顫抖著。聽(tīng)到開(kāi)門聲音，被子頓了頓，里面?zhèn)鞒鏊粏〉穆曇簦骸澳銕臀疫f杯水，等下我要吃飯，然后去火葬場(chǎng)看看怎么樣了?！?/p>

整個(gè)葬禮，我多希望她能大呼大吼，哭到肝腸寸斷，可她沒(méi)有，她說(shuō)過(guò)自己生前盡孝，死后要以安靜體面的方式與外婆做最后的訣別。

葬禮后，我將爹媽接到大城市住了半個(gè)月。這一次，媽媽不再像從前那樣把所有物品都放在行李袋中，隨時(shí)準(zhǔn)備要回老家；她也不再批評(píng)大城市的各種缺點(diǎn)，甚至也不提自己住幾天后回去。

媽媽一下子老了許多，過(guò)馬路都要拉著我才走。

看著我女兒撒嬌的嗲態(tài)，媽媽嘆氣說(shuō)：“你外婆走后，我就沒(méi)有爹媽了。沒(méi)有老人們的這片天，我變得與墓碑面對(duì)面，以后要直接和死神打交道了?！?/p>

在那段時(shí)間，媽媽常跟我講她小時(shí)候是如何備受寵愛(ài)、如何捉弄三個(gè)哥哥、如何被外婆打扮得花枝招展……

聽(tīng)著聽(tīng)著，我發(fā)現(xiàn)自己好像不認(rèn)識(shí)她。她這輩子在我面前表現(xiàn)出的能干獨(dú)立、強(qiáng)勢(shì)固執(zhí)，讓我產(chǎn)生了思維定勢(shì)——我以為她是個(gè)女漢子，既不需要呵護(hù)，也不需要溫情，更不可能是需要大家照顧的對(duì)象……我忘了她出嫁前也曾是人家的掌上明珠，而不單單是我頭上的一片天。

奶奶外公外婆走后，我發(fā)現(xiàn)爹媽與自己的弟兄姐妹之間的關(guān)系發(fā)生微妙的改變。

一次，我淘到一個(gè)景泰藍(lán)手鐲，又在旁邊的商場(chǎng)給爸爸買了雙老北京布鞋。我將禮物寄回老家的時(shí)候，媽媽打電話來(lái)說(shuō)：“布鞋你爸送給你小叔了，我能不能把鐲子轉(zhuǎn)送給你大舅媽？”

其實(shí)，媽媽跟大舅家關(guān)系寡淡，我小時(shí)候她還跟大舅媽吵過(guò)嘴，多年幾乎不往來(lái)。

大舅媽前年查出心臟病，住了好幾次院。媽媽說(shuō)：“你大舅媽最臭美啦，結(jié)婚時(shí)她想讓我媽送她一個(gè)玉手鐲呢，可惜當(dāng)時(shí)家里太窮了。我媽活著的時(shí)候，她老說(shuō)她欠著她，這個(gè)景泰藍(lán)手鐲這么漂亮，她一定喜歡。讓她開(kāi)心開(kāi)心吧，說(shuō)不定你哪年回老家，她就不在了?！?/p>

親戚們某日終將離我們而去，我一直覺(jué)得這是個(gè)遙遠(yuǎn)的問(wèn)題，可對(duì)我媽這代人來(lái)說(shuō)，它有可能很快就發(fā)生。

從什么時(shí)候開(kāi)始，我默認(rèn)老家的親戚們不需要我了呢？我想起小時(shí)候經(jīng)常去大舅家蹭飯，大舅媽總將肉塊夾到我的碗里……農(nóng)村很多家庭的親戚們都是這樣，在一起別別扭扭斗來(lái)斗去，關(guān)鍵時(shí)刻卻是打斷骨頭連著筋的親密。

這一年的春節(jié)，我跟著爹媽把親戚們都走訪一遍。

病床上的大舅媽果真戴著那個(gè)景泰藍(lán)的手鐲，她看著60多歲的我媽、30多歲的我，忽然哭起來(lái)。

她是村里出名的厲害婆娘，我從未看到她哭過(guò)。她一邊哭一邊數(shù)算我媽對(duì)她的好，捐棄前嫌，一直在醫(yī)院默默地照顧她。

我心里襲上一股股暖流?？粗覌尭覂蓚€(gè)舅舅輪流到醫(yī)院送飯，將大舅媽服侍得妥妥帖帖，我忽然萌生出生二寶的念頭——若干年后，我的女兒或許會(huì)感慨：我們留給她最好的禮物，是手足之情。

外婆走后，我們家唯一的老人就是爺爺。

爺爺是遠(yuǎn)近有名的殺豬匠。

絕活是，切肉穩(wěn)準(zhǔn)狠，要幾斤幾兩就一刀斬出，絕不多一分、少一毫。爺爺92歲仍在擺攤。一日，他一刀下去，丟肉秤上，圍觀者一陣叫好。爺爺像素常一樣低頭拿繩，卻暈眩倒地。

被搶救過(guò)來(lái)后爺爺偏癱了，豬肉鋪交給叔叔繼承。

爺爺住在鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院里。養(yǎng)老院里健康飲食，對(duì)于素喜食肉的爺爺來(lái)說(shuō)，飯食寡淡得像吃齋。爹媽每次去都帶葷食，叮囑他晚飯少吃一點(diǎn)，周末回來(lái)加餐。

打電話的時(shí)候，爺爺常跟我抱怨說(shuō)養(yǎng)老院里沒(méi)有豬、沒(méi)有刀、手藝不練就生疏，他沒(méi)有朋友、找不到說(shuō)話的人。然而，我爹媽每次去看他的時(shí)候，他沉默寡言，只是盯著電視屏幕發(fā)呆。

我每次回老家時(shí)都去看爺爺。

他不再是那個(gè)一招一式都惹人捧場(chǎng)叫好的殺豬匠啦，變成一個(gè)傻乎乎的呆老頭兒，喂自己吃飯都會(huì)漏湯水?？吹轿?，他很有說(shuō)話的欲望卻又受限于反應(yīng)日益遲鈍的大腦。

大家坐在一起，他呆呆看著我，我問(wèn)一句他好久才答一句。我跟老公覺(jué)得無(wú)聊，起身走時(shí)，轉(zhuǎn)頭看到他站在陽(yáng)臺(tái)上向我們揮手告別。他依舊笑瞇瞇，輕描淡寫(xiě)的樣子。我們走得很遠(yuǎn)了，他依然站在那兒……我沒(méi)想到那一別是永訣，爺爺后來(lái)在夢(mèng)里突發(fā)腦溢血去世，我因?yàn)榧磳⒎置涠ザ鴽](méi)有參加他的葬禮。

爺爺走后，爹媽做了一個(gè)重大決定——遷入大城市與我們同住。

這一次，爹媽賣掉家里飼養(yǎng)的雞鴨，轉(zhuǎn)手農(nóng)田給人居住，并且將家里的鑰匙給了舅舅，交代其經(jīng)常來(lái)看看。

以主人公的姿態(tài)主動(dòng)前來(lái)城市，的確非常不一樣。

我媽一來(lái)，就帶我把次臥重新布置，將二寶的嬰兒床搬到自己床頭。我爸每天騎車兩個(gè)小時(shí)去郊外墾荒，將巴掌大的荒地變成了菜園子。

我媽參加小區(qū)大媽們的廣場(chǎng)舞，交到新朋友，學(xué)會(huì)了智能手機(jī)的用法，每天給上班的我定時(shí)發(fā)送二寶的新動(dòng)態(tài)。一輩子從不操持家務(wù)的我爸，自學(xué)科學(xué)育兒法，給二寶洗澡、喂奶、按摩、換尿布，儼然奶爸的架勢(shì)。

我跟老公都詫異——這二老竟是怎么了呢？他們積極融入新生活的態(tài)勢(shì)，一點(diǎn)都不亞于年輕人。

我們琢磨來(lái)琢磨去，或是咱中國(guó)人“父母在，不遠(yuǎn)游”的觀念吧。如今爹媽都失去了自己的父母，我們小輩又有養(yǎng)育二胎的需要，索性犧牲自己做老一代的移民，造福子孫。

如今，我們?nèi)劳?。摩擦不斷，卻總能找到折中和妥協(xié)的辦法，讓大家其樂(lè)融融地生活下去。只是偶爾飯桌上，爹媽會(huì)懷念爺爺——他賣的豬肉從不缺斤短兩，那土豬肉的味道怕是城里難找……我跟老公也會(huì)跟著懷念。懷念那一代生于鄉(xiāng)村葬于黃土的祖輩，也感念這一代連根拔起的老漂父母。

過(guò)去，教科書(shū)教我們求解惟一的答案，生活卻永遠(yuǎn)給我們上相反的一堂課——?dú)q月總有一雙翻云覆雨手，父母越老，是越會(huì)變的！幸福的答案只是一個(gè)趨向于溫情的近似值。當(dāng)父母送別自己的父母之后，他們不得不過(guò)起自己從前最鄙夷的生活。

愿我們能夠重新將他們當(dāng)做“手里的寶貝”，給他們更多溫暖，讓他們老有所依、聊以慰藉！