蕎面油圈

進(jìn)入十月，各級各類培訓(xùn)就多了起來，這可以看作是近年來的一個(gè)新現(xiàn)象新特點(diǎn)吧。倒不是全無必要，但起碼有一多半是生拉硬拽、胡亂拼湊的。過去，胡吃海喝的事情太多，進(jìn)入十月之后，各單位經(jīng)費(fèi)吃緊啊。想想，吃喝就像一場接一場聲勢浩大的戰(zhàn)役，從年頭打到年尾，彈藥消耗殆盡，都開始哭窮，要求計(jì)劃外撥款，追加經(jīng)費(fèi)投入?，F(xiàn)在不行了，沒人敢明火執(zhí)仗地吃喝了，年初撥下來的錢，有一些安靜地躺在單位的賬戶上，像養(yǎng)尊處優(yōu)的女人?？纯茨甑祝俨幌朕k法花掉，只能睜著圓眼被財(cái)政上收回去。不但如此，細(xì)究起來，還有怠政的罪責(zé)不能逃脫。

怎么花錢，當(dāng)然是個(gè)藝術(shù)活兒。唯一正當(dāng)?shù)睦碛?，是辦各種各樣的培訓(xùn)班，把大家召集起來，請上幾個(gè)這一領(lǐng)域掛得上號的主管、領(lǐng)導(dǎo)，按照專家、教授的標(biāo)準(zhǔn)付給講課費(fèi)。大家坐在下面，領(lǐng)導(dǎo)坐在上面，但不是講話而是講課，領(lǐng)導(dǎo)在滿足了平常的權(quán)力欲之外，也很高興有別樣的自豪感和滿足感，不時(shí)學(xué)者一樣抹抹頭發(fā)、扶扶眼鏡；臺下坐著的下屬，也不像平常那樣拘謹(jǐn)和靦腆，是聽課而不是挨訓(xùn)，自卑感減少了許多。大家的心情是舒暢的，神情是愉悅的，會(huì)場氣氛也是融洽的。就是吃飯，也很有年夜飯和國外派對的情調(diào)，自助餐嘛，端著盤子四處游走，碰上對勁兒的人，還要站在餐桌邊紳士般交談幾分鐘，真是不亦樂乎，皆大歡喜。

我就是在這樣的一次年末培訓(xùn)會(huì)上，見到女人的。

自然，培訓(xùn)也有嚴(yán)格的規(guī)定和要求，既不能安排到風(fēng)景名勝區(qū)，也不能食宿在星級賓館里。這次，主辦方將培訓(xùn)班安插到一個(gè)四周荒涼、飛鳥絕少的新建培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里。這里不通公交車輛，就連出租車司機(jī)也摸不清方向。因此等我趕到時(shí)天上的星星都已出齊，晚飯?jiān)缫呀Y(jié)束。我在報(bào)到處領(lǐng)取了培訓(xùn)材料和房卡，進(jìn)入房間后，身心俱疲，也沒了食欲。我躺在床上百無聊賴，就翻看培訓(xùn)人員名單。女人的名字非常突然、非常刺眼、非常觸心地跳了出來，使我一骨碌從床上翻了起來。

抑制住心的狂跳，仔細(xì)地打量安靜地泊在表格方框內(nèi)的那三個(gè)漢字，那個(gè)很女性化的名字，不能確定就是她。這世上有幾十億人，中國就有十幾億，漢字就那么幾個(gè)，同名同姓的人太多了。就像《中國青年報(bào)》的李方，經(jīng)常為我贏得莫大的榮耀。再看工作單位一欄，是一家演藝集團(tuán)。這倒是極有可能是她。聯(lián)系方式一欄內(nèi)是一串?dāng)?shù)字，是個(gè)手機(jī)號碼，還有她住宿的房間號。

差不多過去15年了。

15年前，我雖然已經(jīng)結(jié)婚，但還不像現(xiàn)在這樣老，當(dāng)時(shí)從事著一種既寫本子又兼導(dǎo)演的工作。這個(gè)女人（我想當(dāng)然地認(rèn)為她已經(jīng)結(jié)婚成家了）還是個(gè)女孩子，剛從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)，待在家里找工作。我導(dǎo)演一臺話劇，需要大量的、受過藝術(shù)訓(xùn)練的演員，她就來了。她像百靈鳥一樣，嘰嘰喳喳，話多，語速快。但是錄用的程序很簡單，看簡歷，面試，錄用。確定了她飾演一名雛妓。

“你能行嗎？”

“行。絕對行?！?/p>

“對這個(gè)角色？”

“沒問題導(dǎo)演，演什么都行。不會(huì)我可以學(xué)嘛，我喜歡挑戰(zhàn)?！?/p>

讓一個(gè)剛走出校門的女孩子演雛妓，這相當(dāng)殘忍，但非常具有挑戰(zhàn)性。她不認(rèn)為是殘忍的安排，也愿意接受挑戰(zhàn)。

一切游戲都有規(guī)則，包括規(guī)則下面的規(guī)則，如同靜水流深，河床上卻遍布深坑大石。事情過后，知道她不是初夜，我心理上的壓力輕了許多。

她可真是一個(gè)既開朗又開放的姑娘。此后一個(gè)多月緊張排練，女孩子的藝術(shù)水準(zhǔn)無可挑剔，唯一讓我感到有點(diǎn)兒不舒服的是這女孩子的話太多。所有空閑的時(shí)間，都能聽到她麻雀一樣，喳喳喳，喳喳喳。這期間我們也有過幾次，我了解到她的父親離婚另娶，母親改嫁遠(yuǎn)走，從小她就跟著奶奶生活，奶奶有糖尿病，一直吃蕎面。

一個(gè)月后演出，無所謂成功不成功，就是做完了一件事情，各方面都有個(gè)交代，面子上能說得過去而已。

回到固原，全體作鳥獸散，只剩下女孩子和我。

女孩子說：“餓了，要吃?！?/p>

“吃什么？”

“吃蕎面油圈子?！?/p>

“這叫什么吃呀？吃個(gè)面都不好意思。最差也得吃個(gè)火鍋、手抓羊肉什么的，吃蕎面油圈算什么呀？”

“就吃蕎面油圈，再啥都不吃?！本褂行┬禄閶善薜氖褜櫲鰦伞?/p>

蕎面油圈是小吃，只有柳樹巷子里有賣。

蕎麥不含糖，屬小雜糧。用蕎面制作的油圈，油而不膩，酥，軟，中間空，像淡灰玉環(huán)，如黑紅手鐲。

賣蕎面油圈的大媽見怪不驚，或許在心中暗喜，能夠遇到這樣的顧主，只問價(jià)，不講價(jià)，不確定數(shù)目，吃多少算多少。女孩子不矯揉造作，拿起來就吃，皺著鼻子，兩粒雀斑歡快地跳躍。吃過兩個(gè)，女孩子的鼻翼上就沁出了淡淡的汗?jié)n，拿捏油圈的三根手指頭也像出了汗一樣，她就把手指放到嘴里去吮吸。夏日強(qiáng)烈的陽光穿透柳樹巷兩旁的樹葉，把細(xì)碎的光斑投射到她的頭發(fā)上、臉龐上和手里舉著的蕎面油圈上，油畫一樣刻在我的腦海里。

不多不少，共吃了18個(gè)。女孩子8個(gè)，我10個(gè)?？偣不ㄙM(fèi)9元。

“以后多聯(lián)系，有新劇目的話，記得聯(lián)系我哦。”女孩子掏出紙巾擦著手上的油漬蹦蹦跳跳地出了柳樹巷。

我知道手機(jī)是手雷。我害怕輸入女孩子特別女性化的名字讓老婆發(fā)現(xiàn)，想到剛才吃的蕎面油圈，就將女孩子的手機(jī)號碼姓名標(biāo)注為“蕎面油圈”。這樣，假如她以后打來電話讓老婆看見，我就有理由說去醫(yī)院檢查過有糖尿病，醫(yī)囑要多吃蕎面，并且真的買了一包蕎面油圈帶回去。話說回來，蕎面油圈，也確實(shí)好吃。

那天晚上，我強(qiáng)忍著糖尿病帶給我的痛苦，沒有和她聯(lián)系。按理說，她也有培訓(xùn)花名冊，如果她還有記憶，那么應(yīng)該知道我也在某個(gè)房間里安睡。她沒有動(dòng)靜，我這樣的年齡，唐突地給她打電話，就有些太不像話了。

課間休息的時(shí)候，兩人都表情平淡，像是偶然在大街上相遇的一樣，走在四散休息的人群中。除了歲月的風(fēng)塵和俗世的困頓留在額頭上的印記外，她沒什么大的變化。

在她的眼中，我大概也是如此吧。

她雙手交叉抱在胸前，平聲靜氣地說：“那次演出后，奶奶去世了，我就考進(jìn)了現(xiàn)在的演藝集團(tuán)，這些年一直都在巡回演出?！?/p>

她沒有談及家庭和這十余年生活的細(xì)節(jié)，也沒有質(zhì)問我為什么沒再跟她聯(lián)系。生活就是這樣，會(huì)深埋一些事情，如果你不愿意將往事的骨骸挖出來暴曬，就不會(huì)有絕望的氣息散發(fā)。你甚至?xí)秀?，懷疑那些事真的發(fā)生過，還是僅僅在夢境中出現(xiàn)過。

15分鐘的休息時(shí)間確實(shí)很長，我覺得就像過去了15年。如果她還像15年前那樣百靈鳥般或麻雀一樣嘰嘰喳喳，時(shí)間可能會(huì)過得快一點(diǎn)兒。但是，她的話很少了。沒有人能逃脫生活的追捕和折磨。

上課時(shí)間到，我們重新回到各自的座位上，恰如回到正常的生活軌道中，沒什么可擔(dān)心的了。

當(dāng)天晚上，我在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)周圍走了一大圈兒，沒有發(fā)現(xiàn)有別的賓館、飯店、商鋪，更別提有賣蕎面油圈的攤販了。

我的糖尿病越來越嚴(yán)重了。