蔡見東
華南師范大學(xué)的前身是廣東省立勷勤大學(xué)師范學(xué)院,始建于1933年,也算是嶺南有著悠久歷史的幾家211大學(xué)之一了。華師對(duì)我來說有一種特別的親切感,因?yàn)槲以谌A師長大,在華師生活了20多年后,因父親調(diào)動(dòng)工作離開了華師。轉(zhuǎn)眼間經(jīng)過了將近三十年,近來由于要送孩子去華師上補(bǔ)習(xí)班,讓我有機(jī)會(huì)重回華師校園。
12月,溫暖的廣州仍是“秋高氣爽”的天氣,我獨(dú)自漫步在華師的校道上,記憶中還用竹竿撐著的白玉蘭樹苗現(xiàn)在已長成參天大樹,遮天蔽日,散發(fā)著陣陣幽香。而當(dāng)年光禿禿的紫荊樹苗現(xiàn)在已經(jīng)枝繁葉茂,那一簇簇粉色的紫荊花,在微風(fēng)中搖曳著,隨風(fēng)飄下來的花瓣像蝴蝶在飛舞,讓人思緒飛揚(yáng)。在這熟悉而又陌生的環(huán)境里,童年的記憶碎片像一幕幕老電影在腦海里斷斷續(xù)續(xù)地放映著,一會(huì)兒清晰一會(huì)兒模糊……
大學(xué)里的農(nóng)家生活
30年后華師變化實(shí)在太大了,記憶中兒時(shí)的建筑已經(jīng)蕩然無存,只能打開手機(jī)地圖,做一次定位“考古”工作。首先來到紫荊中路華師著名的陶?qǐng)@餐廳,這里應(yīng)該是40多年前我家的位置了。我印象中最早的家——東區(qū)22棟4號(hào),這是一排坐南向北磚木結(jié)構(gòu)的瓦房,一共有8套兩室一廳的單位。因?yàn)槲蓓斒峭咂?,房間的隔墻只有兩米左右高,墻沒有批蕩只是在凹凸不平的紅磚上刷白灰水,廚房、廁所在房子外面,門前原來是兩家人共用院子,后來中間用竹籬笆隔開,竹籬笆都是我爸親手打造的。每戶院子前面是一塊空地,剛搬來的時(shí)候雜草叢生,鄰居們陸續(xù)圈地開墾,種上瓜果蔬菜,放養(yǎng)雞鴨鵝。因此家里經(jīng)常彌漫著土壤肥料的味道,出門一不留神就會(huì)踩到地上雞糞,這就是我的家——大學(xué)校園里的農(nóng)家小院。
除了農(nóng)家的居住環(huán)境,我的日常生活也像農(nóng)村的孩子一樣。在我的童年記憶中,沒有留下有關(guān)學(xué)習(xí)的一絲印象,童年的印象是“玩”和“家務(wù)”,也許當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)沒有壓力。每天放學(xué)回家的過程是我最開心的時(shí)刻,沒有家長的約束,也沒有時(shí)間的約束,一路玩回家,通常幾個(gè)同學(xué)從山鷹小學(xué)(現(xiàn)華師附?。┑郊也坏揭还锏穆烦套吡税雮€(gè)小時(shí)甚至一小時(shí),走到哪里玩到哪里。當(dāng)經(jīng)過學(xué)校前面的魚塘?xí)r,同學(xué)們會(huì)一起比賽撿瓦片打水漂,看誰可以讓瓦片在水中彈到對(duì)岸上,能做到的同學(xué),說明他力大而且有技巧,成為大家羨慕的對(duì)象。魚塘的旁邊是學(xué)校的試驗(yàn)田,田間的水渠流水清澈見底,水里有一種叫“花手絹”的小魚和小螃蟹,這種小魚很靈活,能撈到是非常幸運(yùn)的。我們就經(jīng)常來試下誰的運(yùn)氣好,有時(shí)同學(xué)們?yōu)榱藫寭启~大打出手,不管撈到還是撈不到,大家都享受這個(gè)過程。
每天放學(xué)回家迎接我的不是父母,而是幾只餓得呱呱叫的鴨子,一見我回來就開心地伸長脖子圍著我轉(zhuǎn),也提醒我開始做家務(wù)了。當(dāng)時(shí)家里養(yǎng)了幾只雞和一群鴨子,還有三只兔子,鴨子最喜歡的葷菜是蚯蚓,兔子需要吃草,這家務(wù)就落在我倆兄妹身上。于是除了煮飯、澆菜,隔一兩天我就提著竹籃去大操場(chǎng)(現(xiàn)在陶行知雕塑文化廣場(chǎng)那一帶)剪草,或者拿著鋤頭在菜地挖蚯蚓,挖出來的蚯蚓用小鐵罐裝點(diǎn)泥土養(yǎng)著,這樣可以讓鴨子吃好幾天了。這些雞鴨是我們一家人養(yǎng)大的,但每逢大的節(jié)日就再也見不到了,我心里多少有點(diǎn)憂傷,但沒過多久,新來的小雞小鴨又會(huì)把憂傷驅(qū)散了。就這樣年復(fù)一年,大學(xué)校園里的農(nóng)村生活一直持續(xù)到我上初中。
“總統(tǒng)府”前的單車極限運(yùn)動(dòng)
說起華師里面有“總統(tǒng)府”,大家也許會(huì)很驚訝,我也是離開華師才知道,原來當(dāng)時(shí)我父親上班的地方就是“總統(tǒng)府”建筑之一?!翱偨y(tǒng)府”有段歷史,原來華師大紫荊路與玉蘭路之間70多年前是石牌跑馬機(jī)場(chǎng)的跑道,位置在今天學(xué)校的文化廣場(chǎng)一帶。新中國成立前,當(dāng)時(shí)國民黨代理“總統(tǒng)”李宗仁幻想與共產(chǎn)黨劃江而治,在這個(gè)早已廢棄的機(jī)場(chǎng)末端修建自己的臨時(shí)“總統(tǒng)府”。然而內(nèi)戰(zhàn)之中,國民黨一潰千里,李宗仁還來不及進(jìn)駐這個(gè)剛修建好的辦公大樓,就匆忙逃到了臺(tái)灣?!翱偨y(tǒng)府”的建筑群包括前后有兩棟三層的樓,左右又有四棟兩層的小樓,格局對(duì)稱,外墻都是黃色,是典型的民國中西合璧的建筑,可惜20世紀(jì)90年代被拆了建成現(xiàn)在的圖書館。
當(dāng)時(shí)我父親就在靠后面玉蘭路的三層大樓里上班,辦公樓前面有個(gè)圓形花壇,這花壇就成了我們表演車技的場(chǎng)所。每逢周末,我們一班野孩子騎著自行車來到這里玩,當(dāng)時(shí)的自行車不像現(xiàn)在青少年在廣場(chǎng)玩的BMX競(jìng)技自行車,都是家用26-28寸的大車。我們個(gè)子只比自行車高一點(diǎn),坐不上座位,騎的時(shí)候只能側(cè)著身子,一只腳穿過另一邊來騎,就靠這種姿勢(shì),我們騎遍了華師大小道路。當(dāng)時(shí)我們自編了幾個(gè)競(jìng)技項(xiàng)目,其中有圍著花壇兜圈子,看誰堅(jiān)持得最久。由于花壇圈子小,要求騎術(shù)非常高,還要有速度,玩的是極限。由于當(dāng)時(shí)安全意識(shí)沒有現(xiàn)在的孩子強(qiáng),玩得忘乎所以的時(shí)候自然有不少驚險(xiǎn)鏡頭,也摔過無數(shù)次,但從中得到的滿足感不亞于今天的網(wǎng)絡(luò)游戲。
雨中露天電影場(chǎng)
在我童年的記憶里,印象最深的要數(shù)華師的露天電影場(chǎng)了。當(dāng)年的電影場(chǎng)在現(xiàn)在行政大樓前面的花園位置,說是電影場(chǎng)并沒有多少設(shè)施,就是在一片大草坪上豎起兩根電線桿,電線桿上綁幾個(gè)喇叭,再拉上大白布就可以放電影了。
由于當(dāng)時(shí)的華師沒有什么夜生活和娛樂活動(dòng),每周六晚上看電影成為最受師生歡迎的娛樂項(xiàng)目,露天電影場(chǎng)也成為周末最具人氣的地方。每逢周六下午6點(diǎn)多開始,你會(huì)看到華師獨(dú)有的景象,人們搬著凳子滿懷期待地從四面八方走向電影場(chǎng),我們一家四口也在這人流中,父親推著自行車載著我妹妹和兩張凳子,我和媽媽扛著輕一點(diǎn)的小竹凳跟在后面,疾步走向電影場(chǎng),因?yàn)榇蠹叶枷胝家粋€(gè)“皇帝位”。夕陽下的電影場(chǎng)里,大人們搖著扇子拉家常,小孩在追逐玩游戲,大學(xué)生們有的席地而坐,看著書,一派歡樂祥和的景象,等待夜幕降臨。
電影場(chǎng)是露天的,也許很多人想象當(dāng)年在風(fēng)雨中看電影一定是非常狼狽的,其實(shí)不然。小時(shí)候的我非常享受在風(fēng)雨中看電影的感覺,天氣不好的時(shí)候每家都會(huì)帶雨具穿雨鞋,“全副武裝”地去看電影。下雨的時(shí)候,我父親撐著大傘,然后一家人擠在大傘下,前面也用雨傘擋住腳部,我和妹妹在傘里只露出個(gè)頭看電影。無論外面多大的風(fēng)雨,在這幾把傘圍攏著的小小空間里,有一種類似包裹的擁抱感覺。一家人的私密空間,讓我非常的溫暖,給我?guī)頋M滿的安全感,就是這種特別的溫暖和安全感,讓我至今難忘。
補(bǔ)習(xí)班的信息打斷了我的思緒,回到教室就看到兒子興奮地沖出來,因?yàn)樗澜裉斓?節(jié)補(bǔ)習(xí)課終于完了,一身輕松的感覺。但從他的眼神里看到他身心的疲態(tài),我心里的滋味無法言喻?;叵胛业耐晟睿m然環(huán)境比現(xiàn)在艱苦很多,沒有一件像樣的玩具,沒有電視電腦,沒有電子游戲,但還是給我留下了開心快樂的記憶。而現(xiàn)在孩子生活上什么都不缺,本應(yīng)該比我童年時(shí)快樂,但感覺他們現(xiàn)在更多的是“蕉綠”(“焦慮”的諧音),因?yàn)榭鞓繁幻刻齑罅康墓φn和補(bǔ)習(xí)壓力擠占了,面對(duì)這個(gè)社會(huì)問題,我無能為力,只讓我更加懷念童年的華師生活。