偏見與孤獨(dú)

吳曉靜　閆盟

你沒(méi)有接近過(guò)它，你便沒(méi)有權(quán)利輕視！

一個(gè)優(yōu)秀的靈魂，即使永遠(yuǎn)孤獨(dú)，永遠(yuǎn)無(wú)人理解，也仍然能從自身的充實(shí)中得到一種滿足。

歷史的記憶即便是一座古代的廢墟也依然可愛。

——題記

說(shuō)來(lái)頗為可笑，想也略有荒唐，我對(duì)于埃菲爾鐵塔的認(rèn)識(shí)，竟然源于張抗抗先生的散文名作《埃菲爾鐵塔的沉思》。然而起初，這篇游記散文并沒(méi)有給我以很大的心靈沖擊和很多的思考感悟。作者張抗抗是誰(shuí)？這到底是一篇怎樣的文章？筆者歸根結(jié)底要闡述和說(shuō)明什么呢？出于教學(xué)的客觀現(xiàn)實(shí)需要和教師的教書育人目的，我坐下來(lái)開始一字一句地研讀。慢慢地，徜徉在墨色的文字當(dāng)中;漸漸地，心也隨著文字跳躍起伏。靜靜地，合上書本，不禁自覺(jué)，原來(lái)我是個(gè)很有偏見的人。正如題記所說(shuō)，如果你沒(méi)有接近過(guò)它，你便沒(méi)有權(quán)利輕視。不管是作者對(duì)于鐵塔，還是我對(duì)于游記文章，都是如此。

這是一篇極其獨(dú)特的游記作品，作者并沒(méi)有像常見的游記散文那樣，大手筆地對(duì)游覽對(duì)象進(jìn)行濃墨重彩、肆意渲染的描寫，而是把興奮點(diǎn)出人意料地放在了由登臨埃菲爾鐵塔所觸發(fā)的心理感受和主體思考上面，從而使文章具有與眾不同、獨(dú)出心裁的藝術(shù)魅力，也展示了作者筆下埃菲爾鐵塔獨(dú)一無(wú)二、獨(dú)樹一幟的審美風(fēng)采。

文章中在登塔之前，作者對(duì)埃菲爾鐵塔充滿了“無(wú)知的偏見和戒心”，對(duì)其并沒(méi)有多少特殊感情和崇敬心理，正如文中所寫，“在印象的底版中，它只是比一座電視塔略高些的大鐵架;而在視線所及的圖像中，它又淹沒(méi)在巴黎擠擠撞撞的建筑物中間……它也似乎只是一個(gè)小擺設(shè)，甚至，有那么一點(diǎn)被壓抑的冷峻?！睂懙竭@里，不禁想起第三代詩(shī)人韓東在《有關(guān)大雁塔》中所寫的“有關(guān)大雁塔，我們又能知道些什么”。由此可見，在作者張抗抗眼中的埃菲爾鐵塔并無(wú)特別吸引人之處。

然而，在登塔之后，作者的思想?yún)s發(fā)生了翻天覆地的巨大變化?！拔以詾槟闶蔷苋酥?，高傲無(wú)情的——我卻發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)不露聲色的老父……”，曾經(jīng)的“大鐵架”變成了“一個(gè)永遠(yuǎn)矗立的豐碑”。不僅如此，作者還深切而嚴(yán)肅地告訴我們：“你沒(méi)有接近過(guò)它，你便沒(méi)有權(quán)利輕視?！边@是作者登塔的收獲和感悟，也是鐵塔給作者的發(fā)人深省的啟示，更是鐵塔無(wú)形中對(duì)作者情感和心理的直接征服。這既證明了“百聞不如一見”的千年古訓(xùn)，更暗示出鐵塔的無(wú)窮魅力和強(qiáng)大震撼力，它征服了一個(gè)懷有偏見和戒心的人，一個(gè)“唯獨(dú)沒(méi)有膜拜它”的孤高而冷傲的靈魂。作者克服偏見的過(guò)程，就是“我”被鐵塔的魅力所征服、所吸引的過(guò)程。

作者情感變化的心路歷程是頗有代表性的，也是耐人尋味、回味無(wú)窮的。埃菲爾鐵塔由一個(gè)“曾經(jīng)被保守的巴黎強(qiáng)烈排斥和憎惡”的“大鐵架”一躍而變成了巴黎市的象征與標(biāo)志的過(guò)程，由一個(gè)“標(biāo)新立異的怪物”變成了一座“永遠(yuǎn)矗立的豐碑”，這座豐碑不光矗立在堅(jiān)實(shí)的土地上，更是矗立在人們寬廣而宏大的內(nèi)心。

文章既表現(xiàn)了埃菲爾鐵塔的雄偉壯觀，也以獨(dú)特的眼光和視角感受并抒寫了它的孤獨(dú)：“它雄奇，卻也孤獨(dú)。它沒(méi)有對(duì)話者。只有風(fēng)，只有云，只有飛鳥，是它寂寞的伴侶。無(wú)數(shù)雙溫?zé)岬氖謸崦鶝龅蔫F桿，它的內(nèi)心卻依然孤獨(dú)?！弊髡哌\(yùn)用擬人化的寫作手法，獨(dú)具匠心地表現(xiàn)了鐵塔孤獨(dú)而寂寞的心理世界。這是作者“沉思”的獨(dú)特之處與深刻之處。從文中可以知道，一百多年前，埃菲爾鐵塔“在一片噓聲里”誕生，它曾一時(shí)被視為“標(biāo)新立異的怪物”而受到“強(qiáng)烈的排斥和憎惡”，今天，盡管它已經(jīng)成為景象非凡的巴黎的象征，但依然有眾多的人們，如登塔前的作者一般的人兒，對(duì)它存有“無(wú)知的偏見和戒心”。因此，從這個(gè)角度而言，它確確實(shí)實(shí)是孤獨(dú)且寂寞的。

其實(shí)塔是如此，人又何堪？古今中外，古往今來(lái)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中又有多少像鐵塔一樣高大堅(jiān)韌而又孤獨(dú)寂寞的人呢？一生中留下大量驚人畫作的梵高，直到去世后才逐漸闖入人們的視野;創(chuàng)“日心說(shuō)”的哥白尼，豐富發(fā)展哥白尼學(xué)說(shuō)的布魯諾，受到教會(huì)的慘烈迫害而處以殘酷火刑;以及制造出世界上第一輛蒸汽機(jī)車的斯蒂芬孫，曾經(jīng)一度遭到了人們無(wú)情的冷嘲熱諷。“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的愛國(guó)詩(shī)人屈原殉道汨羅江，“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的不畏權(quán)勢(shì)柳宗元被貶永州，“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的曠世才子蘇東坡被貶黃州等等，他們都是高大堅(jiān)韌而孤獨(dú)寂寞之人。亞里士多德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“所有在哲學(xué)、藝術(shù)、政治上有杰出成就的偉人，無(wú)不具有孤獨(dú)而憂郁的氣質(zhì)?！彼麄円蛩说钠姫M隘而凋零隕落，卻又因各自的超群脫塵而孤獨(dú)寂寞。因?yàn)楣陋?dú)，所以偉大。正所謂“古來(lái)圣賢多寂寞，超塵脫俗留其名”。誠(chéng)如周國(guó)平先生所言：“一個(gè)優(yōu)秀的靈魂，即使永遠(yuǎn)孤獨(dú)，永遠(yuǎn)無(wú)人理解，也仍然能從自身的充實(shí)中得到一種滿足?！?/p>

然而令人沉思的是，作為旁觀者蕓蕓眾生為何總有那么多的偏見與狹隘？我們?yōu)槭裁床荒軐?duì)“不同”持寬容之態(tài)，為什么不能對(duì)“無(wú)知”保敬畏之心？不能也不敢設(shè)想，埃菲爾鐵塔被摧毀，龐貝古城需要重建，柬埔寨吳哥窟被認(rèn)為是封建迷信，瑪雅文化遺址被認(rèn)為是落后愚昧。有如不能設(shè)想，幾千年前的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳接合，宋版圖書需要上塑封，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝，如此這般簡(jiǎn)直荒謬至極。文化學(xué)者余秋雨在《廢墟》中寫到“沒(méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是令人遺憾的”，而沒(méi)有歷史記憶的民族則是黯淡無(wú)光、讓人絕望的。因?yàn)闅v史的記憶即便是一座古代的廢墟，也依然可愛;而最重要的是，這份記憶更是一種現(xiàn)代文明的構(gòu)建與傳承。

（作者單位：南昌工學(xué)院）