開心麻花的哀愁

薛珊

2003年，央視春晚小品《心病》講述一個(gè)病人因?yàn)榘呀疱X看得太重而引發(fā)的一連串小插曲，成為那晚笑點(diǎn)最密集的節(jié)目。幾個(gè)月后，剛畢業(yè)的沈騰加入了開心麻花，出演《想吃麻花現(xiàn)給你擰》，在此后的許多采訪中，都能看開心麻花的成員講述當(dāng)時(shí)這個(gè)舞臺(tái)劇的慘淡情況——“演了幾十場(chǎng)，賠了幾十場(chǎng)。甚至還有一次演出時(shí)下著大雪，最后只賣出了7張票。”當(dāng)時(shí)只有6人團(tuán)隊(duì)的開心麻花，怎么也想不到在2012年他們會(huì)登上央視春晚的舞臺(tái)演出《今天的幸福》，讓“郝建這一角色一炮走紅，并在此后的四年連續(xù)登上央視春晚舞臺(tái)。2015年沈騰帶領(lǐng)開心麻花團(tuán)隊(duì)獲得《歡樂喜劇人》第一季的冠軍。2018年、2019年開心麻花再次回歸央視春晚舞臺(tái)，成了春晚的?？?，甚至成為了春晚觀眾最期待的作品。

從舞臺(tái)出發(fā)

當(dāng)時(shí)間回到2011年，那年的央視小品大賽中，開心麻花團(tuán)隊(duì)王寧、常遠(yuǎn)、艾倫表演的小品《落葉歸根》獲得三等獎(jiǎng)，讓許多人通過電視屏幕了解這個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)。而其實(shí)在此之前，《落葉歸根》小品中的段子和包袱早已被開心麻花的舞臺(tái)劇粉絲所熟知。這個(gè)小品選自2010年開心麻花的經(jīng)典舞臺(tái)劇《烏龍山伯爵》中的一個(gè)橋段，這部舞臺(tái)劇至今依然在全國各地巡演。開心麻花在2018年11月發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示“平均每天都有《烏龍山伯爵》在全國各個(gè)城市上演” ，只不過主角早已從沈騰、馬麗換成了其他演員。這部舞臺(tái)劇全組35人，前后經(jīng)歷2年時(shí)間，花費(fèi)將近300萬的制作費(fèi)用，140分鐘的時(shí)間里，讓無數(shù)觀眾在劇院里捧腹大笑。《烏龍山伯爵》除了主角戲份精彩，配角也同樣笑點(diǎn)十足。表情莊重的神父說話卻帶著濃重的唐山口音、銀行劫匪因一首情詩竟喜歡上了男主人公謝蟹、金庫保安玩起了李小龍的扮相，結(jié)果剛一出場(chǎng)就把自己誤殺……這些個(gè)性鮮明的角色讓觀眾過目難忘、喜愛有加。每一個(gè)笑點(diǎn)都精心設(shè)計(jì)，爆笑卻毫無突兀感。

開心麻花的創(chuàng)始人張晨在接受媒體采訪時(shí)，曾說過這樣一段話。“現(xiàn)在的大學(xué)生相比就幸福多了，他們對(duì)于職業(yè)的考慮在上大學(xué)時(shí)就設(shè)定了。我們那時(shí)候是無知，所以通過了一個(gè)很長的階段才找到喜歡做的事情。這是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的過程。”大學(xué)學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)專業(yè)的張晨，開過設(shè)計(jì)公司，2003年和遇凱開了一個(gè)文化公司，本來是打算拍電視劇的，但是遇上了“非典”，電視劇沒拍成，做起了話劇。“包子饅頭熱乎餅，想吃麻花現(xiàn)給你擰?！边@句出自舞臺(tái)劇《想吃麻花現(xiàn)給你擰》，在公司成立的初期，很多人都不看好這個(gè)話劇。彼時(shí)很多人尚不了解話劇，從1907年“春柳社”成就中國話劇的第一幕開始，中國話劇舞臺(tái)上的主角一直是老舍、曹禺的作品，就連民營話劇團(tuán)體都少之又少。當(dāng)時(shí)開心麻花邀請(qǐng)了大眾熟知度高的明星謝娜、何炅出演，采用一劇一聘的方式，讓劇團(tuán)可以充分利用優(yōu)質(zhì)資源來提升流量，也因此打響了開心麻花的品牌效應(yīng)，并且開創(chuàng)了賀歲舞臺(tái)劇的概念，至今已經(jīng)推出26部原創(chuàng)舞臺(tái)劇。2019年5月將在珠海大劇院上演的《二維碼殺手》就是開心麻花2017年推出的賀歲舞臺(tái)劇之一，故事講述了一個(gè)被灰色勢(shì)力籠罩的城市，一起三年連殺六人的案件無人能破成為了懸案，現(xiàn)場(chǎng)除了一個(gè)二維碼外沒有任何蛛絲馬跡。這個(gè)自帶熱點(diǎn)的案件被改編成了電影，男主角維克多憑借出演電影成為了影帝，但卻無意間“殺人”了，于是他模仿二維碼殺手仿造了一起案件，想借此洗脫罪名，然而卻被機(jī)智的女警麗薩揭穿。男主角和女主角在這種情況下相遇，自然是上演相愛相殺的套路，他們聯(lián)手和城市的灰色勢(shì)力抗?fàn)?。老中醫(yī)、八卦記者、明星助理各路怪咖齊上陣，到底誰才是真正的兇手。集合了嫌疑、當(dāng)下熱點(diǎn)、笑料為一體的舞臺(tái)劇，在場(chǎng)景布局上開心麻花也是下了不少的力氣，唐人街中醫(yī)館、美國街道和游樂場(chǎng)等場(chǎng)景都以移動(dòng)布景和投影真實(shí)還原，演出開始時(shí)的殺人場(chǎng)景還配上了時(shí)尚又驚悚的唱跳。

觀看過演出的豆瓣網(wǎng)友給出了極高的評(píng)價(jià)“《二維碼殺手》讓我重新認(rèn)識(shí)開心麻花，作為一個(gè)老麻花迷，很開心麻花在不斷進(jìn)步，這部戲邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)容飽滿，有愛有恨，整部劇舞美設(shè)計(jì)也很贊，移動(dòng)的平臺(tái)多變的組合，開場(chǎng)的歌舞直接帶到百老匯現(xiàn)場(chǎng)，女兒回憶父親那段讓人印象深刻……一部話劇居然展現(xiàn)了電影的效果，真心覺得很棒?！?/p>

2015年，開心麻花演出場(chǎng)次達(dá)1249場(chǎng)，相當(dāng)于2011年的4倍。同步伴隨的是開心麻花在話劇市場(chǎng)的占有率，從2011年在話劇票房收入占10%上升至2016年的48.9%，位列第一。但是開心麻花并沒有就此松懈。開心麻花一套成熟的“產(chǎn)品質(zhì)量控制體系”和其規(guī)?；\(yùn)作，一開始是采用用戶調(diào)查問卷，還有設(shè)立劇場(chǎng)質(zhì)量監(jiān)督員崗位等。每場(chǎng)演出現(xiàn)場(chǎng)，都有一名監(jiān)督員，負(fù)責(zé)填寫質(zhì)量監(jiān)控報(bào)告，記錄針對(duì)每個(gè)提前設(shè)計(jì)好的包袱，觀眾的反應(yīng)情況。如果包袱點(diǎn)沒有得到響應(yīng)，團(tuán)隊(duì)便需要在演出結(jié)束后討論調(diào)整，在下一場(chǎng)演出中更換方式，反復(fù)測(cè)試，尋找到最合適的表演方案。

以笑為生

2012年下半年，在擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的張晨的建議下，開心麻花組建了由管理層、導(dǎo)演、演員等組成的“藝術(shù)決策委員會(huì)”，一共9個(gè)人，由公司高管、導(dǎo)演組成。所有內(nèi)容產(chǎn)品，均需要通過藝委會(huì)的評(píng)審方能立項(xiàng)進(jìn)入籌備階段。同時(shí)，以“開心麻花”品牌推出的項(xiàng)目，也必須是經(jīng)藝委會(huì)投票通過、且由開心麻花主控的喜劇作品，避免決策層年齡興趣的個(gè)體偏好導(dǎo)致決策失誤。

開心麻花CEO劉洪濤在知乎回答“如何評(píng)價(jià)電影《驢得水》”這個(gè)問題時(shí)，曾以“傳媒大學(xué)場(chǎng)有178次笑聲”為例進(jìn)行闡述。從舞臺(tái)劇發(fā)家的開心麻花，注重與觀眾的互動(dòng)，也注重觀眾的反應(yīng)，也熟知觀眾的笑點(diǎn)，將演出節(jié)奏控制得松弛有秩，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)自然地拋出有效的梗。

在早期舞臺(tái)劇對(duì)于消費(fèi)者還是陌生事物的時(shí)候，麻花劇團(tuán)使用大巴車免費(fèi)拉人看話劇，之后利用人們的口碑讓話劇逐漸有了起色。在2015年《夏洛特?zé)馈冯娪鞍骖A(yù)告上線后，沒有激起一絲水花，雖然沈騰、馬麗早已是春晚舞臺(tái)上的常客，但是許多觀眾只知道“郝建”，不認(rèn)識(shí)沈騰。這部電影對(duì)于觀眾而言是一部沒有明星陣容的小制作，開心麻花決定掏出100萬元營銷費(fèi)用，組織開心麻花十余年積累的150萬粉絲群體觀影，點(diǎn)映活動(dòng)一直持續(xù)了30天，口碑也因此發(fā)酵。電影還進(jìn)行了40多天路演，20多個(gè)城市，超過200家影院，近千場(chǎng)歡笑。如此規(guī)模和頻次的全國路演，給口碑營銷做了扎實(shí)的鋪墊。沈騰曾為此調(diào)侃道：“經(jīng)常不知道自己身處何處，每天就是機(jī)場(chǎng)、酒店、影院”。

“想快樂看開心麻花”，如今打開開心麻花的官網(wǎng)，能看到這句標(biāo)語。2015年國慶期間上映的《夏洛特?zé)馈冯娪鞍嬉彩菍?shí)打?qū)嵉刈層^眾收獲了快樂，電影票房收獲了14億元。2016年，開心麻花的第二部電影《驢得水》票房就不到2億元，導(dǎo)致當(dāng)年的凈利潤7479.9萬元，同比下降43.43%，但影片獲得較好的口碑。2017年，開心麻花《羞羞的鐵拳》成為國慶檔票房第一，票房超22億元。2018年暑期檔電影《西虹市首富》大賣，票房超過25億元，但是這部電影對(duì)開心麻花來說有點(diǎn)特殊。這是開心麻花第一部“非話劇改編電影”?！段骱缡惺赘弧返膭?chuàng)意不來自于麻花的任何一部話劇，而是經(jīng)環(huán)球影業(yè)授權(quán)，改編自1985年電影《布魯斯特的百萬橫財(cái)》。因?yàn)槭菍?dǎo)演閆非、彭大魔以及主演沈騰從開心麻花體系獨(dú)立出來運(yùn)作的電影，所以并沒有被官方定義為開心麻花的第四部電影。真正被認(rèn)可為第四部電影《李茶的姑媽》在兩月后的國慶檔遭遇滑鐵盧，故事、情節(jié)幾乎全線崩塌，票房、口碑甚是慘淡。在這個(gè)時(shí)候，許多人也提及除了“舞臺(tái)劇”與“電影”外，在早幾年，開心麻花與樂視合作的網(wǎng)劇《開心麻花劇場(chǎng)》等也沒有激起太多浪花。大家關(guān)于開心麻花何去何從的疑問出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，但這并未影響開心麻花的喜劇品牌。2019年，開心麻花團(tuán)隊(duì)再次登上春晚舞臺(tái)，沈騰、馬麗出演多部非開心麻花出品的影視作品，演技得到認(rèn)可的同時(shí)，市場(chǎng)也獲益不少，這跟演員們長期在舞臺(tái)劇的磨練密不可分。

近年，開心麻花依然堅(jiān)守著舞臺(tái)劇，2017年，大劇場(chǎng)票房十強(qiáng)中，“開心麻花”的作品占據(jù)8席。熟悉開心麻花團(tuán)隊(duì)的觀眾不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)里很多都是多元性人才。如今已經(jīng)是家喻戶曉的沈騰早年導(dǎo)過《索馬里海盜》；《夏洛特?zé)馈返膶?dǎo)演閆非、彭大魔會(huì)編會(huì)導(dǎo)；在《西虹市首富》和《李茶的姑媽》中出演配角的張一鳴、宋陽不僅會(huì)演戲，還是導(dǎo)演；出演《李茶的姑媽》的黃才倫在許多舞臺(tái)都證明過自己的導(dǎo)演能力；幾乎出現(xiàn)在每部開心麻花電影的常遠(yuǎn)是著名相聲藝術(shù)家常寶華的孫子，舞臺(tái)實(shí)力在6歲時(shí)已經(jīng)在央視春晚舞臺(tái)上得到了認(rèn)可。開心麻花2018年半年報(bào)中提到，要立足喜劇品牌“開心麻花”，構(gòu)建“戲劇+電影+藝人經(jīng)紀(jì)”商業(yè)模式，開展喜劇作品創(chuàng)作運(yùn)營及喜劇人才培養(yǎng)。從《屈原》《雷雨》《茶館》《李白》這些經(jīng)典之作，到賴聲川、林兆華等先鋒戲劇人和工作坊，這些話劇劇目不免存在著隱形門檻，高昂的票價(jià)、深厚的歷史背景、文化隔閡等，都把許多觀眾拒之門外了。

開心麻花在許多人看來，所表演的正是“接地氣”的演出。在現(xiàn)實(shí)中帶點(diǎn)荒謬，在嬉笑中摻雜悲情，在怒罵中批判當(dāng)下。沈騰和開心麻花團(tuán)隊(duì)參加的第一季《歡樂喜劇人》的一期節(jié)目中，以致敬卓別林的方式，表演了一個(gè)黑白色調(diào)的默劇，沒有一句對(duì)白，全靠演員的表情和肢體語言去呈現(xiàn)，但是一個(gè)市井小人物的窘迫卻讓觀眾在忍俊不禁間仿佛看到了自己。陳佩斯曾說：“喜劇是把觀眾抬得很高很高，自己很卑賤很卑賤，我用我的卑賤來贏得觀眾的笑聲?！?/p>