身份無(wú)界

童劍

文學(xué)是以語(yǔ)言文字為工具，形象化地反映客觀現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)作家心靈世界的藝術(shù)，是文化的重要表現(xiàn)形式之一，包括詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、劇本、寓言童話等。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，四川文學(xué)人才濟(jì)濟(jì)，涌現(xiàn)了一大批以不同文學(xué)形式表現(xiàn)內(nèi)心情感，再現(xiàn)一定時(shí)期社會(huì)生活的優(yōu)秀作家，其中女性作家不在少數(shù)。1958年實(shí)施第二個(gè)五年計(jì)劃前，中國(guó)消滅了延續(xù)幾千年的剝削制度，完成了對(duì)生產(chǎn)資料私有制的社會(huì)主義改造，人民的生活水平有了較大改善。始于五四時(shí)期的婦女解放運(yùn)動(dòng)已在中國(guó)社會(huì)取得了巨大成就，中國(guó)女性在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想、認(rèn)知、觀念、倫理等各個(gè)領(lǐng)域都處于與男性平等的地位，中國(guó)女性特別是受過較好教育的女性也具有了強(qiáng)烈的女性意識(shí)。這些具有女性意識(shí)的女性通常具備獨(dú)立思考的能力，對(duì)于社會(huì)強(qiáng)加給自己的性別特質(zhì)及責(zé)任會(huì)進(jìn)行思考、辨析，有選擇地接受。四川女作家靳曉靜、熊鶯、鄢然和楊紅櫻出生時(shí)正是“二五”期間，因成長(zhǎng)的時(shí)代背景相同，在文學(xué)創(chuàng)作中都表現(xiàn)出了相同的女性意識(shí)。

詩(shī)人靳曉靜生于北京，1988年開始發(fā)表詩(shī)歌作品，著有詩(shī)集《獻(xiàn)給我永生永世的情人》《我的時(shí)間簡(jiǎn)史》《耶穌愛你》等，隨筆集《男人，愛人，情人》，評(píng)論集《一個(gè)編輯眼中的詩(shī)》，有詩(shī)作入選上百種選本。作品曾獲成都第二屆金芙蓉獎(jiǎng)、《星星》詩(shī)刊1998年度跨世紀(jì)詩(shī)歌獎(jiǎng)、第四屆四川文學(xué)獎(jiǎng)等。靳曉靜的早期作品中有不少是純情的愛情詩(shī)，如《獻(xiàn)給永生永世的情人》等;也有關(guān)于女性因身體的疼痛帶給女性心理的重大影響的作品，如《人工流產(chǎn)》等。隨著詩(shī)人創(chuàng)作的不斷成熟，這些情緒漸漸從她的詩(shī)歌中消失，代之而出的是從生命本源和理性思索的角度介入女性世界，以一個(gè)沉靜溫柔的女性來(lái)表達(dá)她對(duì)世界的內(nèi)在體認(rèn)和沉思。從《在秋天，我懷抱著空》《2000年，某島》《夜的顏色》《鏡子》《女人的方向》《作為女人的我》《母馬》《她們》等作品中，我們可以觸摸到詩(shī)人對(duì)于女性命運(yùn)的思考。靳曉靜的這一寫作方式是十分耐人尋味的，既有理想信念，又有飽經(jīng)滄桑的體驗(yàn)，其內(nèi)部潛藏的視野、高度、心態(tài)在同時(shí)代的女性詩(shī)人中并不多見。因此，閱讀靳曉靜的詩(shī)，只有采用“慢閱讀”的方式，才可以領(lǐng)悟到其詩(shī)歌的生命體驗(yàn)和性別啟示，甚至是一種哲學(xué)化的深厚博大的詩(shī)性空間。

如果說(shuō)靳曉靜的創(chuàng)作是從生命本源和理性思索的角度介入女性世界，那么作為散文作家的熊鶯則是通過作品來(lái)展示自己對(duì)于“歸隱”人物的思考，展示自己非虛構(gòu)寫作中散文的演繹之路。熊鶯曾在《美文》雜志和香港《大公報(bào)》進(jìn)行專欄寫作。2014年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有非虛構(gòu)散文集《你來(lái)看此花時(shí)》和《遠(yuǎn)山》。作品曾獲豐子愷散文獎(jiǎng)，第九屆四川文學(xué)獎(jiǎng)。散文集《你來(lái)看此花時(shí)》收錄了12篇文章（包含后記），是12個(gè)獨(dú)立的隱逸人物的蹤跡史。作品在旁人很難進(jìn)入的幽微小徑上撥草尋蛇，以山林探珠的方式關(guān)注隱居人的遭際。為了寫作，熊鶯的足跡踏上了中國(guó)的九華山、霧中山、峨眉山、橫斷山、臺(tái)北、花蓮，馬來(lái)西亞的關(guān)丹、檳城，探訪了大量傳奇隱居人的生活。比爾·波特認(rèn)為，隱士是最快樂的人，但熊鶯筆下的隱居人的命運(yùn)，具有更多的曲折與變換，有隱隱的傷痛和明顯的非虛構(gòu)寫作向度。非虛構(gòu)寫作要求作家在具有獨(dú)立的價(jià)值向度前提下，通過文學(xué)性的敘述對(duì)一段重大歷史或某個(gè)人物的生活予以多方位、跨學(xué)科的考察。因此，非虛構(gòu)寫作應(yīng)該是一種拋棄虛偽的形式、為平民代言的寫作，這也是我們今天這個(gè)時(shí)代需要延續(xù)和提倡的寫作精神。這種非虛構(gòu)寫作還可從熊鶯的另一部作品《遠(yuǎn)山》中得以窺見。熊鶯走過很多山村，與許多孩子和老人進(jìn)行過交談。與她交談過的人都知道她會(huì)寫一本書，但熊鶯所寫的那些留在山村里的孩子、無(wú)依的老人，他們大概不會(huì)讀這本書。因?yàn)檫@是一本關(guān)于鄉(xiāng)村的變革，關(guān)于土地的流轉(zhuǎn)，關(guān)于離散和遠(yuǎn)行，當(dāng)然也是關(guān)于三千年未有之大變局的書。熊鶯是懷著一種歉疚在述說(shuō)，這既是一種對(duì)述說(shuō)本身的歉意，也是一種來(lái)自自身世界的歉意。她用女性作家的筆觸小心翼翼的、懷著對(duì)遠(yuǎn)山的敬意講述著關(guān)于真實(shí)、關(guān)于愛、關(guān)于困頓勞苦、關(guān)于失敗和凋零、關(guān)于孤獨(dú)離散的種種故事，為讀者呈現(xiàn)了一種女性意識(shí)下的那種倫理的和美學(xué)的謙卑、自制、遲疑和羞澀。

作家鄢然本名鄢玉蘭，既寫小說(shuō)和劇本，又從事文學(xué)研究。1986年開始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《昨天的太陽(yáng)是月亮》《Baby，就是想要》《角色無(wú)界》等，中短篇小說(shuō)集《靈魂出竅》，戲劇文集《左右開弓》等。作品先后獲成都市第六屆金芙蓉文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆中國(guó)戲劇文學(xué)獎(jiǎng)?wù)撐囊坏泉?jiǎng)，第四屆中國(guó)戲劇文學(xué)獎(jiǎng)劇本金獎(jiǎng)等。在《昨天的太陽(yáng)是月亮》《Baby，就是想要》《角色無(wú)界》等作品中，可以看出鄢然對(duì)女性生存和性別問題的思考，是她女性意識(shí)的一種流露。在《昨天的太陽(yáng)是月亮》中，作者借助電影明星戴曉娜的經(jīng)歷對(duì)女性的存在意義作了追問。盡管戴曉娜知道通過“獻(xiàn)身”的方式實(shí)現(xiàn)自己的明星夢(mèng)是一種無(wú)奈之舉，但她卻清晰的保留了自己的主體性和女性意識(shí)。鄢然對(duì)戴曉娜這一人物的塑造，不僅呈現(xiàn)了女性主義者一直追求的目標(biāo)——女性形象的啟蒙，也是鄢然對(duì)女性意識(shí)的一種思考。事實(shí)上，鄢然的思考不僅僅停留在女性的主體意識(shí)和主體性方面，還關(guān)注男女性別差異和性別歧視等層面。在《角色無(wú)界》中，雪珠是一位存在性別認(rèn)同錯(cuò)位的人物形象，無(wú)論在裝束上還是生活中都將自己視為男性的存在。正如鄢然在后記中所表達(dá)的，雪珠的這種行為是試圖擺脫自己受支配的性別角色，不甘于成為男權(quán)文化控制和愚弄的木偶。從作品中這些女性人物身上表現(xiàn)出的這些潛意識(shí)和行為本身來(lái)看，就已經(jīng)體現(xiàn)出了女性主義者的抗?fàn)幚砟?。按學(xué)術(shù)界的定義，這些作品屬于女性文學(xué)的范疇。女性文學(xué)是指文學(xué)作品以人的解放為內(nèi)核，以爭(zhēng)取女性獨(dú)立地位為標(biāo)志，并在創(chuàng)作中表現(xiàn)出明顯的性別特征和寫作姿態(tài)的文體。因此，鄢然的這類女性文學(xué)作品正是她在女性意識(shí)感召下的一種深情抒寫。

兒童文學(xué)一直以來(lái)都因其定位、創(chuàng)作理念等引起眾多的爭(zhēng)議。盡管如此，兒童文學(xué)作家都未曾停止過文學(xué)創(chuàng)作的步伐。兒童文學(xué)作家楊紅櫻18歲進(jìn)入小學(xué)當(dāng)老師，19歲便開始兒童文學(xué)的創(chuàng)作，出版有《女生日記》《男生日記》《漂亮老師和壞小子》《笑貓日記》等大量的兒童文學(xué)作品，曾獲冰心兒童圖書獎(jiǎng)、海峽兩岸童話一等獎(jiǎng)等十余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。楊紅櫻早期的童話作品注重語(yǔ)言塑造，內(nèi)容富有教育性。新世紀(jì)以來(lái)，她對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行了調(diào)整，在創(chuàng)作題材的選取上更多的是和學(xué)校教育有關(guān)，形成了幽默、輕松的文風(fēng)，成為國(guó)內(nèi)受人矚目的暢銷書作家，作品被翻譯成多種語(yǔ)言在多國(guó)傳播。也許是當(dāng)過小學(xué)老師的緣故，楊紅櫻對(duì)美國(guó)教育家約翰·杜威關(guān)于“兒童本位”論的理解與五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)的一些作家的理解不一樣，因此，她讓兒童文學(xué)回歸到兒童世界當(dāng)中，為兒童建立起了以兒童為本位的精神世界，采用兒童喜聞樂見的方式來(lái)敘寫，使得小讀者在她的作品中獲得閱讀的自由與快樂。作為一名兒童文學(xué)作家，楊紅櫻在作品同樣呈現(xiàn)出具有女性意識(shí)的獨(dú)立思考能力。如《女生日記》《男生日記》《五三班的壞小子》《假小子戴安》中，她針對(duì)孩子的性別特質(zhì)及社會(huì)責(zé)任進(jìn)行了思考、辨析，塑造了冉冬陽(yáng)、肥貓、豆芽?jī)骸ⅠR小跳等這些充滿青春活力的兒童形象。雖然他們不是什么英雄或者明星式的人物，但卻是兒童讀者心中的偶像，能在這些人物身上或多或少的找到自己的影子，打破了兒童在年少時(shí)期的自然屬性與社會(huì)屬性的桎梏，使讀者對(duì)作品中的人物從具體的形象思維轉(zhuǎn)向了抽象的邏輯思維，實(shí)現(xiàn)了對(duì)兒童特別是女孩認(rèn)知心里特征的有效契合。

從以上的分析中可以看出，靳曉靜、熊鶯、鄢然和楊紅櫻的作品都具有女性意識(shí)。這種女性意識(shí)在文學(xué)作品中表現(xiàn)為女性作家用自己獨(dú)特的審美視角對(duì)社會(huì)、人生、女性生活以及女性內(nèi)心世界的獨(dú)特感受進(jìn)行準(zhǔn)確的把握。這四位作家在后天的學(xué)習(xí)中萌發(fā)出自我意識(shí)，通過作品讓這種自我意識(shí)得以流露和表現(xiàn)。女性意識(shí)正是我們所處時(shí)代的女性自我覺醒的產(chǎn)物，更是在對(duì)女性性別認(rèn)同的前提下，將自己定位為一個(gè)具有獨(dú)立人格的自然人的必然。